Avant-propos

Cet ouvrage a été écrit en duo. Deux interprètes, le musicien et le théologien, s’accordent pour faire entendre ce que la musique sacrée fait résonner en eux. Vaste sujet qu’il a fallu restreindre. Le lecteur ne trouvera pas ci-après une histoire de la musique sacrée, mais, à travers quelques instantanés, des éclairages sous la forme d’un petit guide de compositeurs significatifs dont la musique entretient, de près ou de loin, des rapports avec le sacré ou la religiosité. À l’évidence, certains compositeurs manquent à l’appel : pas de Mozart par exemple, ni de César Franck. Il n’est pas question non plus de musique extra-européenne, nous sommes restés dans le cadre de la culture occidentale. Si le musicien apporte sa compétence musicale, le théologien (qui n’en possède aucune) se mêle de ce qui ne le regarde pas pour entendre ce qui se dit de Dieu en musique.

Mais qu’est-ce que la musique sacrée ? Comment a-t-elle évolué au long des siècles ? Pour y répondre, nous avons tenté de la définir, ou plutôt d’en approcher l’essence, notamment à travers les nombreux requiem* de l’histoire de la musique : confronté au thème de la mort, l’artiste créateur se révèle pleinement dans son humanité et dans ses rapports avec le divin. Nous n’abordons pas non plus la musique strictement liturgique, ni la place de la musique à l’église : cela devrait faire l’objet d’une publication à part.

Notre souhait est de simplement favoriser la réflexion du lecteur et de le mettre en appétit d’écouter : « [Le Seigneur] éveille chaque matin, il éveille mon oreille, pour que j’écoute comme un disciple. Le Seigneur Dieu m’a ouvert l’oreille, et moi je n’ai pas résisté » (Isaïe 50, 4-5, troisième chant du Serviteur).

* Les astériques renvoient à un petit lexique des termes musicaux en fin de volume, afin de faciliter une lecture pour tous, musiciens ou « profanes ».

1
Vers une définition de la musique sacrée

Qu’est-ce que la musique sacrée ? Voilà une question très embarrassante. D’une part, toute réponse peut s’avérer incomplète, voire niée l’instant d’après. D’autre part, il faudrait qu’elle puisse être validée par tous les acteurs de la musique, à savoir le compositeur, le ou les interprètes et l’auditeur. Or, comme on le verra ci-dessous, ce n’est point le cas. Essayons.

Est-ce la musique qui se rapporte au culte ? Non, puisque beaucoup d’œuvres n’ont pas été écrites pour ce cadre, ne fût-ce, par exemple, que par une trop longue durée ; et, par ailleurs, beaucoup de musiques liturgiques ne sont pas qualifiées de musique sacrée en dehors des célébrations.

Est-ce une musique avec des paroles religieuses ? Bien sûr que non, puisqu’il existe beaucoup de compositions instrumentales qui sont considérées comme de la musique sacrée (pensons par exemple à la littérature pour orgue, mais pas seulement) ; et d’autre part, le seul emploi de paroles religieuses ne garantit évidemment pas le caractère sacré de leur mise en musique.

Est-ce l’intention du compositeur qui compte ? Encore faut-il que son œuvre soit reçue comme telle ; et il existe des œuvres considérées comme sacrées alors qu’elles ont été écrites par des non-croyants (le Requiem de Fauré, par exemple). Il peut aussi douter ou non de ses convictions ou de l’expression sacrée de sa musique. Qu’il nous suffise de comparer ces deux citations : pour Jean-Sébastien Bach, « le propos et la fin de toute musique ne devrait être rien d’autre que la gloire de Dieu et le délassement de l’âme », alors que Gioacchino Rossini murmure : « Bon Dieu, la voilà terminée, cette pauvre petite messe [environ soixante-quinze minutes, N.D.A.]. Est-ce bien de la musique sacrée que je viens de faire, ou bien de la sacrée musique ? J’étais né pour l’opéra buffa, Tu le sais bien ! Un peu de science, un peu de cœur, tout est là. Sois donc béni et accordemoi le Paradis. »

Peut-elle souffrir d’interprètes non-croyants ? Certes, sa réception peut en être influencée, mais du Bach joué par des mécréants (cela arrive souvent) reste du Bach.

En réalité, il n’y a que des tentatives de réponse, et des réponses multiples. La musique sacrée, c’est :

- celle qui donne un infini sentiment d’absolu, même un court instant ;

- celle qui nous fait entrevoir le ciel ;

- celle qui fait résonner en nous un cantique intérieur ;

- celle qui nous conduit au seuil du plus profond silence ;

- celle qui répond à une quête spirituelle, une volonté d’aller au-delà des aspects sombres ou mesquins de la vie quotidienne ;

- « Tout art qui essaie d’exprimer le Mystère divin peut être qualifié de religieux » (Olivier Messiaen).

On le voit, le sujet est complexe, une œuvre sacrée n’est pas clairement définissable. De plus, il faut tenir compte des points de vue du compositeur, des interprètes et de l’auditeur : pas de musique sans cette relation triangulaire. À l’origine, il y a bien sûr le compositeur qui va codifier sa pensée sur une partition, laquelle peut dépasser son rôle de mémoire et donner lieu à des jeux d’écriture qui peuvent être très complexes. Mais il faut qu’elle s’incarne pour être transmise à l’auditeur : à l’interprète de la traduire. Le résultat sonore dépendra donc de la capacité de compréhension de celui-ci, de son habileté, de sa musicalité, mais aussi de sa personnalité. L’auditeur, quant à lui, reçoit cette musique à travers le filtre de sa perception, de sa sensibilité et de sa capacité ou non à écouter, avec toutes les gradations entre une écoute égocentrée et une écoute décentrée ou empathique, ce qui nécessite une éducation. Ses connaissances musicales seront aussi décisives : un simple mélomane n’aura jamais la même écoute qu’un musicien pratiquant.

La musique est un art du temps, qui fait donc appel à la mémoire. Puisque les sons disparaissent, leur perception dépend de notre faculté de reconstitution mentale : il faut attendre la fin d’une pièce musicale pour en avoir une « vision » globale, et en cours d’écoute, on se rappelle et on anticipe. Voilà pourquoi la forme musicale est toujours réitérative et cyclique. À moins d’une pièce brève, il nous serait très difficile d’apprécier une musique continue, sans thème*, sans développement, sans rappel de thème, donc sans structure. Notre perception et notre compréhension visuelles peuvent aisément fonctionner par succession ou collage (par exemple, pour rester dans l’art du temps, un film), mais l’oreille ne peut appréhender le temps musical que par étalonnage et répétition.

Si nous revenons à cette relation triangulaire indispensable à la transmission de la musique, la définition de la musique sacrée peut donc varier suivant les points de vue de ses différents acteurs. Pour le musicien, il y a une manière religieuse de vivre toute musique. Pour l’auditeur, si l’on paraphrase Proust à propos des livres, on peut dire qu’une œuvre devient ce que l’on en fait, autrement dit comme on la reçoit. Et cela peut varier fortement suivant les époques. Une messe de Mozart pouvait être ressentie comme très religieuse, alors qu’il s’agit d’une musique essentiellement théâtrale, comme on l’aimait au XVIIIe siècle. La musique sacrée peut donc être le produit de conventions (pourquoi l’orgue comme instrument liturgique ?), de coutumes (en Afrique ce sont des percussions), d’un contexte (le Gospel aux États-Unis). La musique du premier testament de la Bible est une musique de danse, alors que de nos jours, on privilégie le recueillement ; et au Moyen Age, on mettait volontiers des paroles du psautier sur des mélodies de chants profanes, un peu comme si aujourd’hui, soyons quelque peu provocateur, on transformait le Je t’aime, moi non plus de Serge Gainsbourg en un Kyrie parfaitement crédible pour qui n’en connaîtrait pas l’origine.

Aujourd’hui une musique méditative passe volontiers pour de la musique sacrée, sans doute parce que l’homme contemporain a un besoin vital de silence et de lieux de ressourcements pour échapper au stress du quotidien. Il n’y a qu’à songer au nombre de visiteurs dans les abbayes. Lors de conférences au centre dominicain de la Ferme de Froidmont (Rixensart, Belgique), une expérience concluante a été menée. Nous avons fait entendre une série d’extraits musicaux en demandant quels seraient ceux que le public choisirait pour la messe dominicale. Précisons qu’il s’agissait uniquement de musiques instrumentales, donc sans paroles. Aucun titre ni compositeur n’était mentionné, c’était un blindfold test. Le public, très amusé, a répondu positivement chaque fois qu’il entendait une musique calme et lente, mais n’a pas plébiscité par exemple le scherzo* de la Neuvième Symphonie de Bruckner !

Osons dire que toute musique est, ou peut être, sacrée. La musique est un langage qui parle aussi bien au cœur qu’à la raison… et à l’âme. Le musicien communique sa foi, il l’offre aux autres dans un geste de totale générosité. La musique aide chaque être à découvrir « quelle richesse, quelle variété cache à notre insu cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre âme que nous prenons pour du vide et du néant » (Marcel Proust).

La musique sacrée saisit l’homme au-delà du sensible ; elle nous rappelle que nous pouvons faire l’expérience de Dieu dans notre intériorité et est capable de nous faire vivre une expérience de prière, de contemplation et de présence à Dieu. Il n’y a pas d’harmonie ou de construction propres à la musique religieuse : pas de différences marquantes entre une œuvre profane de Bach et sa musique sacrée, grande similitude stylistique entre Spiegel im Spiegel d’Arvo Pärt et son Sarah was ninety years old.

La musique contribue à rendre présent le royaume de Dieu. Les artistes sont des passeurs, des intermédiaires entre le ciel et la terre. Le pouvoir de la musique est immense : elle peut distraire, émouvoir, guérir. Les auditeurs réagissent à un niveau instinctif ; d’autres y recherchent des origines de leur propre existence ; d’autres écoutent ce qu’elle dit du comportement humain.

Pour une première approche

À lire

- Le Monde de la Musique, Hors-série, « Musiques Sacrées ».

- La Musique. Une voie spirituelle ? revue Christus, juillet 2009, no 223.

2
Les requiem

Il est des sujets que beaucoup de peintres ont traités : combien de Descentes de croix et plus encore d’Annonciations ! Certains y sont parfois même revenus à plusieurs reprises.

Il en va de même pour les compositeurs de musique : on ne compte plus les Salve Regina et surtout les Stabat Mater.

Les requiem*, ou messes des morts, sont moins fréquents, mais sont d’autant plus significatifs. De plus, ils représentent souvent une étape importante dans la production de leurs créateurs.

Le plain-chant, musique monodique du culte chrétien et particulièrement de l’Église catholique, a été à la base d’inventions musicales décisives. Appelé chant grégorien parce que propagé sous le règne du pape Grégoire le Grand afin d’aider à l’unification de la liturgie, après l’introduction de tropes* (ajout textuel et musical) et de mélismes*, il a donné naissance à la polyphonie, d’abord sous la forme d’organum (une seconde voix accompagne le plain-chant, parallèlement ou en sens contraire et on parle alors de déchant), ensuite sous la forme de compositions vocales de plus en plus riches quant au nombre de voix et quant à leur richesse rythmique et mélodique. La ligne de plain-chant était alors encore présente, souvent comme teneur, dans le cantus firmus, c’est-à-dire en notes allongées.

Des parties de l’ordinaire de la messe furent alors composées, souvent de manière anonyme. La première messe complète que l’on possède est la Messe de Tournai (vers 1300), probablement une œuvre collective, retrouvée au XIXe siècle à la cathédrale de Tournai. Guillaume de Machaut est le premier nom connu à avoir signé une Messe seul, à la fin du XIVe siècle.

La Missa pro defunctis de l’Église catholique, connue sous le nom de requiem, est à l’origine une messe grégorienne chantée le jour des morts. Ses différentes parties sont l’« Introit », le « Kyrie », le « Graduel », l’« Offertoire », le « Sanctus » et le « Benedictus », puis l’« Agnus Dei » et la communion, « Lux aeterna ». Aux occasions solennelles, le « Libera me » suit la communion. Plus tard, on y ajoutera le « Dies irae ». Suivant les époques et surtout selon la sensibilité des différents compositeurs, on remarquera que certaines parties manquent, ou que d’autres sont ajoutées, par exemple le « In paradisum » final.

Quoique Guillaume Dufay (vers 1400-1474) mentionne dans son testament avoir écrit un requiem, on ne l’a pas retrouvé. Le plus ancien requiem connu est alors celui de Johannes Ockeghem (vers 1400-1497). Une très belle polyphonie* sert d’écrin aux paroles latines de cette œuvre relativement courte. Le nombre de voix* et les...