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1) Je vivais dans le regret de souvenirs oubliés et c’était
des années entiéres qui avaient disparu sans laisser de tra-
ces. Ou bien des traces mauvaises vers lesquelles je n’avais
aucune envie de me retourner parce qu’elles me faisaient
mal, parce que javais été A coté de gens sans les aimer
completement, sans étre tout a fait avec eux, tu n’es pas la,
tu n’es pas 13, ¢a, je me souvenais de I'avoir entendu, ou
bien mais qu’est-ce que tu veux ?, et chaque fois je pensais
autre chose, mais je disais je ne sais pas, et je partais en
excuses et cherchais 4 oublier et oubliais. Ne pas revenir
sur mon passé et considérer froidement ou avec un certain
confort que je n’avais jamais été a la hauteur des événe-
ments garantissaient le fait que je ne le serais jamais. On
vit trés bien comme ca. Et alors les années ont fusé. J’ai
sauté des étapes, survolé des années, j’ai plané. Seul,
jaurais pu réfléchir. Mais je suis incapable de vivre seul.

2) Et je suis devant mes fenétres ouvertes au sixieme et
je copie les enchainements de tai-chi-chuan sur trois sil-
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houettes en bas dans le square. Ce n’est pas la premiere
fois, mais comme je les vois de dos, je dois sans cesse rat-
traper des gestes. Le téléphone sonne. Cest Thomas. Je
discute de la main gauche, poursuis les mouvements sou-
ples de la droite, accumule les retards sur leur chorégra-
phie, triche, me recale. Thomas veut juste savoir ce que je
faisais, me rappelle.

— Mais c’était pour quoi ?

— Non, un tennis, mais si tes pris, je...

— Enfin, je suis pris, euh.

On se rappelle. Son envie était molle aussi.

Liés dans un ondoiement, les mouvements font osciller
le corps sans l'arréter. Des vagues le bercent, invitent a
des trajectoires mais on reste l1a. On y va, on n’y va pas,
on tangue, on avance sur la jambe droite (les pieds sont a
présent perpendiculaires) et, les deux bras levés aux épaules,
les mains, paume vers paume, poignets souples, montent,
feignent de tenir un ballon, retournent vers la gauche,
lachent ce qu’elles ne tenaient pas, et jen profite pour
reposer le téléphone. On repasse par la position de départ,
désenchevétrant 'enchevétré. Aussitdt, la jambe gauche
s'éleve. La main gauche accompagne, paume vers le ciel
(en supination, si 'on préfere), jambe droite fléchie, ¢a va
partir, poignet droit cassé a cet instant comme pour rece-
voir le baisemain de quelqu’un de trés grand, coude courbe
et, paume gauche vers 'extérieur, genou fléchi vers I'avant,
on repousse de la main ouverte un assaillant qui arrive de
Pouest, qui n’arrive pas. Et puis on fait des pas, des petits
pas tout en restant sur place et C’est idéal de la ol je suis,
sur le seuil de la porte-fenétre, de chez moi. J'enroule,
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déroule, avance, recule, téte au nord. Le poids bascule en
avant sur la jambe gauche, genoux fléchis. Les mains
devant la poitrine, tranchantes, évacuent un paquet vers le
nord, temperent ou décrivent un adversaire petit. J’hésite,
main gauche en suspens, main droite au-dessus du genou
droit. C’est toujours a ce moment-la que je me perds. Ma
main droite ne fait rien. Ils sont déja loin. Je me replace,
bicle, enchaine des mouvements pour me recaler, les
attends. Je connais la fin. Ca y est. La main gauche décrit
un arc de cercle, survole I'estomac jusqu’au menton.
Idem pour la main droite et, quand toutes deux se rejoi-
gnent au niveau de la poitrine, sans se toucher, bras
arrondis, paumes ouvertes, le corps se redressant pour
rejoindre la position de départ, je ramasse encore les ges-
tes, ferme la forme.

3) Le tai-chi-chuan est une méthode d’emballage. On a
Pimpression d’étre soi-méme une oceuvre parce qu'on se
répete beaucoup comme en art ; de fait, il s’agit de cerner
un paquet fictif ou un personnage fuyant. Les mains
enveloppent l'air, voilent, dévoilent, plient, déplient, font
la navette & gauche a droite autour d’une idée de silhouette,
rapportent des pans sur des surfaces, répetent, croisent,
décroisent, par au-dessus, par en dessous, faconnent un
adversaire qu’on ne réussit jamais tout a fait & entourer.
Reste toujours un petit morceau découvert par manque
de précision et sur lequel on revient, jamais le méme,
parce que, en tirant de ce coté, on dénude un autre coté.
Ca ne va jamais. Et on a l'air de I'hypnotiser avec nos
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grands mouvements de bras et de pieds, ou d’accomplir
une parade amoureuse. Les couches s’amoncellent dans le
calme. Les pieds jouent un grand réle. Par contrecoup, on
atteint certainement quelque chose en s’appliquant, un
bien-étre, un état. Il faudrait que je m’applique, mais je
ne veux pas. J’ai toujours peur de déclencher un incident
intérieur et me contente de ce tai-chi approximatif. Par
exemple, je me délie souvent les mains, les doigts, me
contorsionne pour passer une porte, fais semblant de
franchir des obstacles; ce n’est pas du tai-chi, c’en est
loin. Je m’étire ainsi ou détends les nerfs ou me donne un
genre. Clest peut-étre ¢a, que ¢a.

4) Nullement en sueur, la respiration a peine accélérée,
on dirait que je n’ai rien fait. Pas du tout comme au ten-
nis oll je sors rouge, trempé, lessivé. A une trentaine de
metres en contrebas, dans le square, en retrait des platanes,
au milieu d’enfants et de promeneurs, eux, deux hommes
et une femme fluette, suivis de mon sixieme étage pendant
les enchainements, ont aussi, 2 quelques secondes pres,
fermé la forme, discutent de gestes, se montrent une
phase. Le plus grand dévisse le bouchon d’une bouteille
en verre bleu, boit au goulot, se tourne en méme temps et
semble regarder la statue décapitée de saint Denis qui sur-
plombe le terrain de boules. Le second, téte baissée, exa-
mine un téléphone portable qu’il porte bientdt a loreille
gauche. La femme s’est assise sur le banc, ajuste une barrette,
se releve. L'un d’eux a da faire un signe qui m’a échappé :
tous trois reprennent position en méme temps, face au nord,
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me tournent le dos, se préparent. Visage vers la gauche,
main gauche descendant vers le ventre, ils repartent pour
un autre enchainement. Sans moi.

5) Un ballon roule jusqu’aux jambes de la femme et
s'immobilise & quelques centimetres. Elle ne le remarque
pas ou ne tient pas a s’interrompre. Elle est dans ses ges-
tes. Un petit gargon désigne son ballon, mais 'amplitude
des moulinets imprévisibles, des allers et retours de bras
lui fait craindre un coup. Il appelle du renfort, hurle. Cri
sourd d’une fausse crise, le rile plaintif jaillit en continu
sur la méme note insupportable, pas trés fort, atteint aus-
sitot un haut degré d’agacement pour les oreilles, par
manque de détermination dans la modulation ; c’est un cri
qu’il pousse tout le temps, un cri qui a déja payé, quelqu’un
va venir le sauver. A la plage, Cest pareil, méme hurlement
parce que la mer est trop froide puis parce qu’il ne veut
pas sortir de I'eau, puis il a froid, puis il veut une glace.
Et puis, c’est Coca a tous les repas sinon il pousse son
gémissement. On a envie de lui dire hurle, vas-y, pousse,
exprime ta colére. Non, aucune inflexion, aucun répit. Il
reprend sa respiration et repousse son horrible plainte
issue de la méme grimace statique. Que quelqu’un vienne.
Et oli est sa mere ? Il est & qui, ce gosse, 12 ? Hors d’haleine,
rouge, brave, épanoui, le renfort est un pere qui joue a
chat avec ses enfants et sans doute les copains de ses
enfants parce qu’ils sont au moins huit. Bras gauche
tenant les rénes fictives d’'un cheval absent, en plus de
jouer 2 chat, il galope en se frappant la fesse de la main
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droite, écume, bave, stoppe son équipage et, du pied,
récupere le ballon et shoote en direction des platanes. Le
ballon fait ce qu’il veut, bing, rebondit sur la structure a
varappe. C’est 2 la cheville d’un lycéen, assis seul & méme
les graviers, lisant un écran, qu’il roule et s’arréte. Le petit
garcon s’y rue, récupere son bien des deux mains et tout
de suite le porte en hauteur, au niveau de I'épaule gauche,
loin du sol, comme défendant a quiconque de taper

dedans.

6) Le soir ne tombe pas. Deux femmes fument et souf-
flent la fumée en hauteur et sur le coté, chacune de leur
cOté, et la fumée fait comme des trompettes loin de pous-
settes quelles pilotent vers la sortie. De 'autre c6té du
cadre a pétanque, des types discutent, sous un grand para-
pluie noir tenu par une maniere de majordome, s’abritent
du soleil, trois vieux, ou pas si vieux, ¢a ne veut plus rien
dire, serrés dans un jean et sans fesses, des jambes amai-
gries par le manque d’exercice, chacun sans ceinture comme
un mot d’ordre, au-dessus de quoi le buste fait tronc,
ventre mou dans une chemisette ou un polo. IlIs dénotent
ici. Le majordome ou simplement 'employé tourne la
téte vers extérieur du parapluie, évite d’écouter, surveille
les alentours. Ils fomentent.

7) Ce pere, on l'apercoit souvent le dimanche, grand,
les jambes comme des batons. Il amuse une escouade
d’enfants, joue a chat, les aide & grimper la structure. Eux,
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se donnent a fond, adorent, sont essoufflés, crient. On
doit étre dimanche.

8) Je m’écarte de la fenétre A pas standard, rajuste mon
bermuda et, trainant, claquant des tongs, toujours torse nu,
rejoins l'unité cuisine que délimite un comptoir d’arbo-
rite, allonge le bras gauche, attrape un verre. Au moment
de m’en saisir, la main s’arréte avec souplesse, poignet cassé
vers le ventre, élit trois doigts, pouce, majeur et annulaire
qui captent l'objet par le co6té. Quelque peu balinais,
index et auriculaire se tendent en arri¢re. De la droite, je
souléve du pouce et de I'index le levier du robinet miti-
geur. Bras leste, je situe le verre sous le jet, 'emplis a
demi, arréte 'eau et leve le coude a hauteur d’épaule, geste
large, excessif. Je bois, accomplis une arabesque de la
jambe gauche.

Je ne fais pas tout comme ¢a. Pour me brosser les
dents, par exemple, je ne sais pas si on le verra, mais je ne
me préoccupe ni du nord ni du sud.

L’heure qui vient, tous mes gestes restent élégants. Je sai-
sis a droite a gauche des objets, accélere le rythme, fran-
chis le seuil de la salle d’eau le tranchant de la main droite
en avant, sabre lair, rince un pull comme on fait, a grande
eau, l'essore, I'étends sur une serviette. Pour me débarras-
ser de contraintes diffuses et personnelles, ou parce que ¢a
me prend, je délimite dans l'air des volumes, ouvre des
rideaux (il n’y a pas de rideaux), fouille, classe, déplie,
pose des problemes dans une forme de tai-chi débridée
qui passerait pour des gestes d’assouplissement si on me
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voyait. Mais il n’y a que moi. Je me dégourdis en fait
avant de me remettre au travail.

Elégance, je ne sais pas, mais cette attention portée 2
des petites attitudes ou a des petits déplacements me rap-
pelle les gestes nettement outrés que je déployais dans ma
chambre, enfant et méme adolescent, pour imiter le chef
d’orchestre dirigeant les notes, le dripping du peintre, la
torture de I'écrivain, le monologue d’'un comédien, car je
me voyais artiste, comme chacun ; jamais je n’atteignais le
bon geste parce que rien ne se déclenchait et que mon
univers restait le méme ; alors je sentais que ma vie serait
décevante.

9) Retour dans la grande piece. Je m’assieds devant
lordinateur. L’écran visualise plusieurs fenétres. Dans 'une,
au format plus allongé et rectangulaire, une barre bleue
indique un téléchargement en cours. Temps restant 2 h 17.
Les autres contiennent des photos, un graphique en
courbe continue sur fond cyan, des petits dossiers bleu
ciel et enfin le texte sur lequel je suis en ce moment. La
fleche du curseur rejoint la barre d’icones colorées du
dock, élit celle d’iTunes sur quoi je clique, rapportant au
premier plan et en grand des colonnes de noms. Défilent
des lignes sans que je puisse me décider. Par la fenétre
ouverte parviennent les premieres notes d’'une musique
douce et que je laisse meubler, a défaut. Cest pas mal
parce que c’est une femme seule 2 un autre étage qui
adore la variété, les musiques de film, mais surtout le
twist et le jerk. La musique, comme d’une radio de plage,
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arrive amputée de ses graves et ne transmet souvent qu’un
grésillement reconnaissable et agagant au premier abord,
mais qui, avec le recul et ’habitude, ouvre a la mélancolie
de mélodies datées de morceaux inconnus de périodes
que je n’ai pas vécues. Nasillement de la trompette wa-
wa, envolées de violons paradisiaques, luxe cristallin du
xylophone. Elle s’organise des fétes toute seule tres tard
tres saoule et chante. Elle veut vendre son appartement,
mais n’y arrive pas. Elle en demande trop cher.

Je relis quelques mots du texte, manque d’entrain et je
me releve et je me dirige vers les fenétres.

10) Dans le square, le groupe des trois a cessé toute
activité de tai-chi-chuan. Le grand, une nouvelle fois, se
désaltere, les yeux tournés vers la statue de saint Denis.
A mieux observer, il semble que son regard se porte au-
dela de la sculpture ététée, dans la direction du dernier
étage de 'immeuble, vers moi. Il m’adresse un hoche-
ment de téte, discret. J’éleve la main fermée comme sur
un verre (il n’y a pas de verre) pour un vague a la tienne,
une forme de merci pour le cours de tai-chi-chuan de
tout & 'heure. Le square ferme et ils sortent. Le para-
pluie et ses hommes ont disparu. Et c’est un square tout
a moi, sans cris ni gens. Ce serait bien que je m’y mette
maintenant.

11) Mais non, je tourne, plie un vétement qui traine,
tombe sur la boite de sucre et me mets a les replacer au
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plus pres de leur rang d’origine. Je rejoins le premier
niveau de mon compact duplex ot la vue s’étend loin sur
le nord-ouest de Paris. La, je jette un ceil en passant au
trottoir, me glisse dans un t-shirt propre. Au pied du lit,
le plafond bas épouse la déclivité du toit et C’est dos
courbé qu’il me faut rebraguetter un pantalon. Brusque-
ment, traversant la verriere, une belle lumiére inonde la
piece. Le soleil bas, loin, que dissimule une aile de 'immeu-
ble, projette ses derniers feux sur les immenses volutes de
cumulus juchés au-dessus de Paris, baigne enti¢rement
Iespace d’une lumiere jaune, irise verre et chissis métalli-
ques dont 'un des montants étincelle. Et je me remets en
bermuda.

Deux touristes rodent sur le trottoir, apergoivent ma
silhouette a travers mes baies, la-haut, détournent aussitot
le regard. Nos touristes sont toujours polis. Cest, pour la
culture, parfois tout un groupe qui se tourne en méme
temps vers mes fenétres suivant 'index d’un guide expli-
quant qu’au sixi¢éme, pas seulement chez moi, sur toute la
longueur du batiment, maintenant c’est coupé en deux,
vivait un artiste dont nous venons de voir les toiles.
L’ambiance de visite permanente n’offusque pas les lieux
comme sur la place du Tertre ou sur le versant sud de la
Butte. Par exemple, le petit train blanc qui part de Pigalle
ne s’aventure pas jusque dans notre rue.

12) J’habite en vitrine tout en haut d’'un immeuble
qu’on m’envie sans savoir, cherche mon verre, retourne a
la fenétre.
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Moi, je trouve que jai tout pour faire une ido-o-o-le,
De mes chansons jécris musique et paro-o-o-les,

Je devrais déja gagner des sommes fo-o-o-lles,

Oui, mais voila, pour Uinstant je n'ai pas un sou,

chante 'appareil chez la voisine.

Entre I'écran d’ordinateur et les baies, je reste sur mes
gardes. Cest un affiit sans objet défini, ol se mélent désceu-
vrement et crainte de passer & c6té de quelque chose, mais
quoi ? Je suis perméable, un peu prét a tout, mais rien ne
vient. Je consacre beaucoup de temps a la fenétre. J’adore
voir les gens marcher. Je n’aime pas quand ils s’arrétent,
songent, se mettent 2 ma place, parce que je m’en apercois
et je prends des attitudes. Comment faire autrement?
Accoudé, verre a la main dépassant de la balustrade, le
visage levé vers le lointain, je peine 2 m’absorber, me sais
vu. On apercoit mon visage figé dans une pose imaginant
ce qu'on se dit me regardant. On me voit ne rien faire,
prendre mon temps. Et moi-méme oublie & mesure, sans
doute, qu'on me voit. Alors l'aréte de la balustrade me
rappelle a la position et je me redresse. Je jette un ceil en
contrebas. Personne. On s'est mis a ma place, mais
comme toujours on n’a pas tenu. On a tenu quelques
secondes et on est passé a autre chose, la proche allée des
Brouillards, la statue de Dalida. Square fermé, en juin, le
jour reste tres longtemps sans personne. Je quitte la fené-
tre.
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13) L'inconvénient, c’est que tout le monde voit chez
moi également. Ma situation m’effraie 2 I'occasion. Je
vous raconterai.

14) Un ceil a lordinateur vérifie oli en est le charge-
ment, 'autre I'heure qu’il est. Je ramasse les clefs de la
main gauche, dévisage mes tongs, avalise ma tenue, sors sur
un palier, suis une coursive qui m’envoie batiment B. Ma
silhouette pixellisée apparait un instant derriere le verre
cathédrale de la cage. Je dévale un court escalier, emprunte
un nouveau couloir que jonchent un sac de ciment entamé,
une petite pile de voliges, quatre serre-joints, ouvre une
porte, accede a lescalier du batiment, puis au dehors.

15) La ville est tiede encore de cette journée de beau.
Un vent doux souffle entre les rues. Rue Caulaincourt, la
boulanggre, en cheveux, fume sur son seuil, me demande
alors, vous avez trouvé I'amour ? Non, Hortense, non. Et
un ami aussi pas tout 2 fait un ami, une connaissance de
quartier, qui m’appelle son ami personnel, homme long,
cravaté tous les jours, qui se prénomme Robbe, je crois, et
qui vient s’asseoir dans le square a 'occasion, taciturne et
méthodique, tourne invariablement la téte vers mon étage
quand il passe sous mes fenétres, me salue. Alors, avez-
vous trouvé 'amour ? Il ressemble au type qui tenait le
parapluie tout & '’heure mais j’étais loin. Je soupire, fais
hum ! en souriant. Je suis comme une vedette de ma rue.
Ce qu’on est apres plusieurs années de voisinage poli et
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méme discret finalement, d’achats & peine réguliers, mati-
nés de propos journaliers sur soi qui, de bonjour en ana-
crese, échappent, finissent par échapper, puis épaissir,
construire une figure, ce qu’on est pour les commergants.
Chez le caviste, c’est tout un probléme pour se faire ser-
vir. J’ai beau étre seul dans la boutique, ne pas broncher,
il me fait attendre au-deld du temps imparti a se dire
qu’on n’est certes pas dans une grande surface, brasse des
factures, calligraphie la lettre d’'un panneau, arrange la
paille au fond d’un panier de bouteilles, ne me voit pas.
Une femme entre et elle est servie aussitdt, et elle s’en va.
Jobtiens alors la possibilité d’acquérir deux bouteilles. Je
ne suis pas une vedette chez le caviste. Peut-étre cela
vient-il du geste ample effectué pour désigner mon vin,
poids sur la jambe droite, main ouverte, bras tournant
avec le buste vers le rayonnage des cotes-du-rhone, ou de
mon bermuda. Ou de ma téte. Cest ma téte.

16) Devant chez moi, je me mets un instant a la place
des touristes, regarde vers ma vitrine, ce que ¢a donne,
sans moi évidemment. Mais je fais avec. Peut-étre une
plante a droite, installer une grande plante sur la droite,
un caoutchouc, des feuilles qui masqueraient, habille-
raient, enrichiraient.

17) Des trongons de rampes de bois et de fer forgé se
chevauchent dans la cour; des parts de marches et de
contremarches font un tas. On installe un ascenseur esca-
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lier C, mon escalier. D’autres travaux encore dans les par-
ties communes m’obligent 2 emprunter ce dédale d’escaliers
et de corridors oll je ne croise personne jusqu’a mon
appartement. Je débouche une bouteille et, muni d’'un
verre, secoue la souris, vérifie le téléchargement: 5 h 58.
Aberrant. J’annule I'opération, transporte une icéne 2 la
poubelle, lance un nouveau programme qui charge des
photos, bois, travaille une heure, deux, plus, ne regarde
pas. La nuit commence facilement. Je me léve, me dégour-
dis, ouvre la fenétre en grand, m’accoude, hume lair.
Ensuite, j’ai faim. Je tire du frigo un bocal en verre con-
tenant le taboulé d’hier, le dépose sur le comptoir, joins
un camembert entamé. En fait, abordant le taboulé et ce
qu’il en reste, me plait d’en découvrir la forme d’espla-
nade que je lui ai donnée la veille en en mangeant a
méme le plat. J’achéte toujours des portions 5 ou 6 pers.,
ainsi que le mentionne la boite, y presse un demi-citron,
ajoute persil et tomate. Sir de ne pouvoir I'achever en
une fois, c’est 2 un constant remaniement des éboulis de
semoule que se livre ma cuiller quand je commence 4 en
avoir assez. Avant de ranger le saladier, je dois égaliser les
surfaces, chercher 'aplomb le plus perpendiculaire au
fond du réceptacle et enfin aplanir en mastaba le haut de
I'édifice granuleux afin, me le laissé-je penser, de vouer le
minimum de surfaces a l'air qui en séchera les contours
d’ici le lendemain. Me satisfait, de surcroit, par amour de
la symétrie, de niveler ce qui ne serait sinon qu’une bouillie
informe. Les grains qui s’éparpillent toujours quand on se
sert et miment 'impuissance de la pensée font moins restes
ainsi travaillés.
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225) — Voila, vous entrez, oui, attention, votre écharpe
tombe a I'épaule, vous saluez, vous souriez, vous détendez
I'atmosphere, vous les priez de gagner leur place parce
que sinon ¢a dure des heures, photos, bises, les gamins
qui essayent les chaises. Quand ils sont tous assis, vous
procédez a la lecture des quatre articles. Vous verrez, c’est
tout de suite les larmes. Qui dit cérémonie, dit larmes. Et
alors quand vous dites les mots fatidiques, le voulez-vous
prendre et surtout le je vous déclare, vous allez voir.
Echange des anneaux, signatures, vous les appelez pour
les signatures. Et puis voila. De toute fagon, je serai dans
la salle. Prenez votre temps. On a le temps.
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