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1)þJe vivais dans le regret de souvenirs oubliés et c’était
des années entières qui avaient disparu sans laisser de tra-
ces. Ou bien des traces mauvaises vers lesquelles je n’avais
aucune envie de me retourner parce qu’elles me faisaient
mal, parce que j’avais été à côté de gens sans les aimer
complètement, sans être tout à fait avec eux, tu n’es pas là,
tu n’es pas là, ça, je me souvenais de l’avoir entendu, ou
bien mais qu’est-ce que tu veuxþ?, et chaque fois je pensais
autre chose, mais je disais je ne sais pas, et je partais en
excuses et cherchais à oublier et oubliais. Ne pas revenir
sur mon passé et considérer froidement ou avec un certain
confort que je n’avais jamais été à la hauteur des événe-
ments garantissaient le fait que je ne le serais jamais. On
vit très bien comme ça. Et alors les années ont fusé. J’ai
sauté des étapes, survolé des années, j’ai plané. Seul,
j’aurais pu réfléchir. Mais je suis incapable de vivre seul.

2)þEt je suis devant mes fenêtres ouvertes au sixième et
je copie les enchaînements de tai-chi-chuan sur trois sil-
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houettes en bas dans le square. Ce n’est pas la première
fois, mais comme je les vois de dos, je dois sans cesse rat-
traper des gestes. Le téléphone sonne. C’est Thomas. Je
discute de la main gauche, poursuis les mouvements sou-
ples de la droite, accumule les retards sur leur chorégra-
phie, triche, me recale. Thomas veut juste savoir ce que je
faisais, me rappelle.

—þMais c’était pour quoiþ?
—þNon, un tennis, mais si t’es pris, je…
—þEnfin, je suis pris, euh.
On se rappelle. Son envie était molle aussi.
Liés dans un ondoiement, les mouvements font osciller

le corps sans l’arrêter. Des vagues le bercent, invitent à
des trajectoires mais on reste là. On y va, on n’y va pas,
on tangue, on avance sur la jambe droite (les pieds sont à
présent perpendiculaires) et, les deux bras levés aux épaules,
les mains, paume vers paume, poignets souples, montent,
feignent de tenir un ballon, retournent vers la gauche,
lâchent ce qu’elles ne tenaient pas, et j’en profite pour
reposer le téléphone. On repasse par la position de départ,
désenchevêtrant l’enchevêtré. Aussitôt, la jambe gauche
s’élève. La main gauche accompagne, paume vers le ciel
(en supination, si l’on préfère), jambe droite fléchie, ça va
partir, poignet droit cassé à cet instant comme pour rece-
voir le baisemain de quelqu’un de très grand, coude courbe
et, paume gauche vers l’extérieur, genou fléchi vers l’avant,
on repousse de la main ouverte un assaillant qui arrive de
l’ouest, qui n’arrive pas. Et puis on fait des pas, des petits
pas tout en restant sur place et c’est idéal de là où je suis,
sur le seuil de la porte-fenêtre, de chez moi. J’enroule,
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déroule, avance, recule, tête au nord. Le poids bascule en
avant sur la jambe gauche, genoux fléchis. Les mains
devant la poitrine, tranchantes, évacuent un paquet vers le
nord, tempèrent ou décrivent un adversaire petit. J’hésite,
main gauche en suspens, main droite au-dessus du genou
droit. C’est toujours à ce moment-là que je me perds. Ma
main droite ne fait rien. Ils sont déjà loin. Je me replace,
bâcle, enchaîne des mouvements pour me recaler, les
attends. Je connais la fin. Ça y est. La main gauche décrit
un arc de cercle, survole l’estomac jusqu’au menton.
Idem pour la main droite et, quand toutes deux se rejoi-
gnent au niveau de la poitrine, sans se toucher, bras
arrondis, paumes ouvertes, le corps se redressant pour
rejoindre la position de départ, je ramasse encore les ges-
tes, ferme la forme.

3)þLe tai-chi-chuan est une méthode d’emballage. On a
l’impression d’être soi-même une œuvre parce qu’on se
répète beaucoup comme en artþ; de fait, il s’agit de cerner
un paquet fictif ou un personnage fuyant. Les mains
enveloppent l’air, voilent, dévoilent, plient, déplient, font
la navette à gauche à droite autour d’une idée de silhouette,
rapportent des pans sur des surfaces, répètent, croisent,
décroisent, par au-dessus, par en dessous, façonnent un
adversaire qu’on ne réussit jamais tout à fait à entourer.
Reste toujours un petit morceau découvert par manque
de précision et sur lequel on revient, jamais le même,
parce que, en tirant de ce côté, on dénude un autre côté.
Ça ne va jamais. Et on a l’air de l’hypnotiser avec nos
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grands mouvements de bras et de pieds, ou d’accomplir
une parade amoureuse. Les couches s’amoncellent dans le
calme. Les pieds jouent un grand rôle. Par contrecoup, on
atteint certainement quelque chose en s’appliquant, un
bien-être, un état. Il faudrait que je m’applique, mais je
ne veux pas. J’ai toujours peur de déclencher un incident
intérieur et me contente de ce tai-chi approximatif. Par
exemple, je me délie souvent les mains, les doigts, me
contorsionne pour passer une porte, fais semblant de
franchir des obstaclesþ; ce n’est pas du tai-chi, c’en est
loin. Je m’étire ainsi ou détends les nerfs ou me donne un
genre. C’est peut-être ça, que ça.

4)þNullement en sueur, la respiration à peine accélérée,
on dirait que je n’ai rien fait. Pas du tout comme au ten-
nis où je sors rouge, trempé, lessivé. À une trentaine de
mètres en contrebas, dans le square, en retrait des platanes,
au milieu d’enfants et de promeneurs, eux, deux hommes
et une femme fluette, suivis de mon sixième étage pendant
les enchaînements, ont aussi, à quelques secondes près,
fermé la forme, discutent de gestes, se montrent une
phase. Le plus grand dévisse le bouchon d’une bouteille
en verre bleu, boit au goulot, se tourne en même temps et
semble regarder la statue décapitée de saint Denis qui sur-
plombe le terrain de boules. Le second, tête baissée, exa-
mine un téléphone portable qu’il porte bientôt à l’oreille
gauche. La femme s’est assise sur le banc, ajuste une barrette,
se relève. L’un d’eux a dû faire un signe qui m’a échappéþ:
tous trois reprennent position en même temps, face au nord,
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me tournent le dos, se préparent. Visage vers la gauche,
main gauche descendant vers le ventre, ils repartent pour
un autre enchaînement. Sans moi.

5)þUn ballon roule jusqu’aux jambes de la femme et
s’immobilise à quelques centimètres. Elle ne le remarque
pas ou ne tient pas à s’interrompre. Elle est dans ses ges-
tes. Un petit garçon désigne son ballon, mais l’amplitude
des moulinets imprévisibles, des allers et retours de bras
lui fait craindre un coup. Il appelle du renfort, hurle. Cri
sourd d’une fausse crise, le râle plaintif jaillit en continu
sur la même note insupportable, pas très fort, atteint aus-
sitôt un haut degré d’agacement pour les oreilles, par
manque de détermination dans la modulationþ; c’est un cri
qu’il pousse tout le temps, un cri qui a déjà payé, quelqu’un
va venir le sauver. À la plage, c’est pareil, même hurlement
parce que la mer est trop froide puis parce qu’il ne veut
pas sortir de l’eau, puis il a froid, puis il veut une glace.
Et puis, c’est Coca à tous les repas sinon il pousse son
gémissement. On a envie de lui dire hurle, vas-y, pousse,
exprime ta colère. Non, aucune inflexion, aucun répit. Il
reprend sa respiration et repousse son horrible plainte
issue de la même grimace statique. Que quelqu’un vienne.
Et où est sa mèreþ? Il est à qui, ce gosse, làþ? Hors d’haleine,
rouge, brave, épanoui, le renfort est un père qui joue à
chat avec ses enfants et sans doute les copains de ses
enfants parce qu’ils sont au moins huit. Bras gauche
tenant les rênes fictives d’un cheval absent, en plus de
jouer à chat, il galope en se frappant la fesse de la main
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droite, écume, bave, stoppe son équipage et, du pied,
récupère le ballon et shoote en direction des platanes. Le
ballon fait ce qu’il veut, bing, rebondit sur la structure à
varappe. C’est à la cheville d’un lycéen, assis seul à même
les graviers, lisant un écran, qu’il roule et s’arrête. Le petit
garçon s’y rue, récupère son bien des deux mains et tout
de suite le porte en hauteur, au niveau de l’épaule gauche,
loin du sol, comme défendant à quiconque de taper
dedans.

6)þLe soir ne tombe pas. Deux femmes fument et souf-
flent la fumée en hauteur et sur le côté, chacune de leur
côté, et la fumée fait comme des trompettes loin de pous-
settes qu’elles pilotent vers la sortie. De l’autre côté du
cadre à pétanque, des types discutent, sous un grand para-
pluie noir tenu par une manière de majordome, s’abritent
du soleil, trois vieux, ou pas si vieux, ça ne veut plus rien
dire, serrés dans un jean et sans fesses, des jambes amai-
gries par le manque d’exercice, chacun sans ceinture comme
un mot d’ordre, au-dessus de quoi le buste fait tronc,
ventre mou dans une chemisette ou un polo. Ils dénotent
ici. Le majordome ou simplement l’employé tourne la
tête vers l’extérieur du parapluie, évite d’écouter, surveille
les alentours. Ils fomentent.

7)þCe père, on l’aperçoit souvent le dimanche, grand,
les jambes comme des bâtons. Il amuse une escouade
d’enfants, joue à chat, les aide à grimper la structure. Eux,
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se donnent à fond, adorent, sont essoufflés, crient. On
doit être dimanche.

8)þJe m’écarte de la fenêtre à pas standard, rajuste mon
bermuda et, traînant, claquant des tongs, toujours torse nu,
rejoins l’unité cuisine que délimite un comptoir d’arbo-
rite, allonge le bras gauche, attrape un verre. Au moment
de m’en saisir, la main s’arrête avec souplesse, poignet cassé
vers le ventre, élit trois doigts, pouce, majeur et annulaire
qui captent l’objet par le côté. Quelque peu balinais,
index et auriculaire se tendent en arrière. De la droite, je
soulève du pouce et de l’index le levier du robinet miti-
geur. Bras leste, je situe le verre sous le jet, l’emplis à
demi, arrête l’eau et lève le coude à hauteur d’épaule, geste
large, excessif. Je bois, accomplis une arabesque de la
jambe gauche.

Je ne fais pas tout comme ça. Pour me brosser les
dents, par exemple, je ne sais pas si on le verra, mais je ne
me préoccupe ni du nord ni du sud.

L’heure qui vient, tous mes gestes restent élégants. Je sai-
sis à droite à gauche des objets, accélère le rythme, fran-
chis le seuil de la salle d’eau le tranchant de la main droite
en avant, sabre l’air, rince un pull comme on fait, à grande
eau, l’essore, l’étends sur une serviette. Pour me débarras-
ser de contraintes diffuses et personnelles, ou parce que ça
me prend, je délimite dans l’air des volumes, ouvre des
rideaux (il n’y a pas de rideaux), fouille, classe, déplie,
pose des problèmes dans une forme de tai-chi débridée
qui passerait pour des gestes d’assouplissement si on me
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voyait. Mais il n’y a que moi. Je me dégourdis en fait
avant de me remettre au travail.

Élégance, je ne sais pas, mais cette attention portée à
des petites attitudes ou à des petits déplacements me rap-
pelle les gestes nettement outrés que je déployais dans ma
chambre, enfant et même adolescent, pour imiter le chef
d’orchestre dirigeant les notes, le dripping du peintre, la
torture de l’écrivain, le monologue d’un comédien, car je
me voyais artiste, comme chacunþ; jamais je n’atteignais le
bon geste parce que rien ne se déclenchait et que mon
univers restait le mêmeþ; alors je sentais que ma vie serait
décevante.

9)þRetour dans la grande pièce. Je m’assieds devant
l’ordinateur. L’écran visualise plusieurs fenêtres. Dans l’une,
au format plus allongé et rectangulaire, une barre bleue
indique un téléchargement en cours. Temps restant 2þhþ17.
Les autres contiennent des photos, un graphique en
courbe continue sur fond cyan, des petits dossiers bleu
ciel et enfin le texte sur lequel je suis en ce moment. La
flèche du curseur rejoint la barre d’icônes colorées du
dock, élit celle d’iTunes sur quoi je clique, rapportant au
premier plan et en grand des colonnes de noms. Défilent
des lignes sans que je puisse me décider. Par la fenêtre
ouverte parviennent les premières notes d’une musique
douce et que je laisse meubler, à défaut. C’est pas mal
parce que c’est une femme seule à un autre étage qui
adore la variété, les musiques de film, mais surtout le
twist et le jerk. La musique, comme d’une radio de plage,
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arrive amputée de ses graves et ne transmet souvent qu’un
grésillement reconnaissable et agaçant au premier abord,
mais qui, avec le recul et l’habitude, ouvre à la mélancolie
de mélodies datées de morceaux inconnus de périodes
que je n’ai pas vécues. Nasillement de la trompette wa-
wa, envolées de violons paradisiaques, luxe cristallin du
xylophone. Elle s’organise des fêtes toute seule très tard
très saoule et chante. Elle veut vendre son appartement,
mais n’y arrive pas. Elle en demande trop cher.

Je relis quelques mots du texte, manque d’entrain et je
me relève et je me dirige vers les fenêtres.

10)þDans le square, le groupe des trois a cessé toute
activité de tai-chi-chuan. Le grand, une nouvelle fois, se
désaltère, les yeux tournés vers la statue de saint Denis.
À mieux observer, il semble que son regard se porte au-
delà de la sculpture étêtée, dans la direction du dernier
étage de l’immeuble, vers moi. Il m’adresse un hoche-
ment de tête, discret. J’élève la main fermée comme sur
un verre (il n’y a pas de verre) pour un vague à la tienne,
une forme de merci pour le cours de tai-chi-chuan de
tout à l’heure. Le square ferme et ils sortent. Le para-
pluie et ses hommes ont disparu. Et c’est un square tout
à moi, sans cris ni gens. Ce serait bien que je m’y mette
maintenant.

11)þMais non, je tourne, plie un vêtement qui traîne,
tombe sur la boîte de sucre et me mets à les replacer au
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plus près de leur rang d’origine. Je rejoins le premier
niveau de mon compact duplex où la vue s’étend loin sur
le nord-ouest de Paris. Là, je jette un œil en passant au
trottoir, me glisse dans un t-shirt propre. Au pied du lit,
le plafond bas épouse la déclivité du toit et c’est dos
courbé qu’il me faut rebraguetter un pantalon. Brusque-
ment, traversant la verrière, une belle lumière inonde la
pièce. Le soleil bas, loin, que dissimule une aile de l’immeu-
ble, projette ses derniers feux sur les immenses volutes de
cumulus juchés au-dessus de Paris, baigne entièrement
l’espace d’une lumière jaune, irise verre et châssis métalli-
ques dont l’un des montants étincelle. Et je me remets en
bermuda.

Deux touristes rôdent sur le trottoir, aperçoivent ma
silhouette à travers mes baies, là-haut, détournent aussitôt
le regard. Nos touristes sont toujours polis. C’est, pour la
culture, parfois tout un groupe qui se tourne en même
temps vers mes fenêtres suivant l’index d’un guide expli-
quant qu’au sixième, pas seulement chez moi, sur toute la
longueur du bâtiment, maintenant c’est coupé en deux,
vivait un artiste dont nous venons de voir les toiles.
L’ambiance de visite permanente n’offusque pas les lieux
comme sur la place du Tertre ou sur le versant sud de la
Butte. Par exemple, le petit train blanc qui part de Pigalle
ne s’aventure pas jusque dans notre rue.

12)þJ’habite en vitrine tout en haut d’un immeuble
qu’on m’envie sans savoir, cherche mon verre, retourne à
la fenêtre.
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Moi, je trouve que j’ai tout pour faire une ido-o-o-le,
De mes chansons j’écris musique et paro-o-o-les,
Je devrais déjà gagner des sommes fo-o-o-lles,
Oui, mais voilà, pour l’instant je n’ai pas un sou,

chante l’appareil chez la voisine.
Entre l’écran d’ordinateur et les baies, je reste sur mes

gardes. C’est un affût sans objet défini, où se mêlent désœu-
vrement et crainte de passer à côté de quelque chose, mais
quoiþ? Je suis perméable, un peu prêt à tout, mais rien ne
vient. Je consacre beaucoup de temps à la fenêtre. J’adore
voir les gens marcher. Je n’aime pas quand ils s’arrêtent,
songent, se mettent à ma place, parce que je m’en aperçois
et je prends des attitudes. Comment faire autrementþ?
Accoudé, verre à la main dépassant de la balustrade, le
visage levé vers le lointain, je peine à m’absorber, me sais
vu. On aperçoit mon visage figé dans une pose imaginant
ce qu’on se dit me regardant. On me voit ne rien faire,
prendre mon temps. Et moi-même oublie à mesure, sans
doute, qu’on me voit. Alors l’arête de la balustrade me
rappelle à la position et je me redresse. Je jette un œil en
contrebas. Personne. On s’est mis à ma place, mais
comme toujours on n’a pas tenu. On a tenu quelques
secondes et on est passé à autre chose, la proche allée des
Brouillards, la statue de Dalida. Square fermé, en juin, le
jour reste très longtemps sans personne. Je quitte la fenê-
tre.
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13)þL’inconvénient, c’est que tout le monde voit chez
moi également. Ma situation m’effraie à l’occasion. Je
vous raconterai.

14)þUn œil à l’ordinateur vérifie où en est le charge-
ment, l’autre l’heure qu’il est. Je ramasse les clefs de la
main gauche, dévisage mes tongs, avalise ma tenue, sors sur
un palier, suis une coursive qui m’envoie bâtiment B.þMa
silhouette pixellisée apparaît un instant derrière le verre
cathédrale de la cage. Je dévale un court escalier, emprunte
un nouveau couloir que jonchent un sac de ciment entamé,
une petite pile de voliges, quatre serre-joints, ouvre une
porte, accède à l’escalier du bâtiment, puis au dehors.

15)þLa ville est tiède encore de cette journée de beau.
Un vent doux souffle entre les rues. Rue Caulaincourt, la
boulangère, en cheveux, fume sur son seuil, me demande
alors, vous avez trouvé l’amourþ? Non, Hortense, non. Et
un ami aussi pas tout à fait un ami, une connaissance de
quartier, qui m’appelle son ami personnel, homme long,
cravaté tous les jours, qui se prénomme Robbe, je crois, et
qui vient s’asseoir dans le square à l’occasion, taciturne et
méthodique, tourne invariablement la tête vers mon étage
quand il passe sous mes fenêtres, me salue. Alors, avez-
vous trouvé l’amourþ? Il ressemble au type qui tenait le
parapluie tout à l’heure mais j’étais loin. Je soupire, fais
humþ! en souriant. Je suis comme une vedette de ma rue.
Ce qu’on est après plusieurs années de voisinage poli et



21

même discret finalement, d’achats à peine réguliers, mâti-
nés de propos journaliers sur soi qui, de bonjour en ana-
crèse, échappent, finissent par échapper, puis épaissir,
construire une figure, ce qu’on est pour les commerçants.
Chez le caviste, c’est tout un problème pour se faire ser-
vir. J’ai beau être seul dans la boutique, ne pas broncher,
il me fait attendre au-delà du temps imparti à se dire
qu’on n’est certes pas dans une grande surface, brasse des
factures, calligraphie la lettre d’un panneau, arrange la
paille au fond d’un panier de bouteilles, ne me voit pas.
Une femme entre et elle est servie aussitôt, et elle s’en va.
J’obtiens alors la possibilité d’acquérir deux bouteilles. Je
ne suis pas une vedette chez le caviste. Peut-être cela
vient-il du geste ample effectué pour désigner mon vin,
poids sur la jambe droite, main ouverte, bras tournant
avec le buste vers le rayonnage des côtes-du-rhône, ou de
mon bermuda. Ou de ma tête. C’est ma tête.

16)þDevant chez moi, je me mets un instant à la place
des touristes, regarde vers ma vitrine, ce que ça donne,
sans moi évidemment. Mais je fais avec. Peut-être une
plante à droite, installer une grande plante sur la droite,
un caoutchouc, des feuilles qui masqueraient, habille-
raient, enrichiraient.

17)þDes tronçons de rampes de bois et de fer forgé se
chevauchent dans la courþ; des parts de marches et de
contremarches font un tas. On installe un ascenseur esca-
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lier C, mon escalier. D’autres travaux encore dans les par-
ties communes m’obligent à emprunter ce dédale d’escaliers
et de corridors où je ne croise personne jusqu’à mon
appartement. Je débouche une bouteille et, muni d’un
verre, secoue la souris, vérifie le téléchargementþ: 5þhþ58.
Aberrant. J’annule l’opération, transporte une icône à la
poubelle, lance un nouveau programme qui charge des
photos, bois, travaille une heure, deux, plus, ne regarde
pas. La nuit commence facilement. Je me lève, me dégour-
dis, ouvre la fenêtre en grand, m’accoude, hume l’air.
Ensuite, j’ai faim. Je tire du frigo un bocal en verre con-
tenant le taboulé d’hier, le dépose sur le comptoir, joins
un camembert entamé. En fait, abordant le taboulé et ce
qu’il en reste, me plaît d’en découvrir la forme d’espla-
nade que je lui ai donnée la veille en en mangeant à
même le plat. J’achète toujours des portions 5 ou 6þpers.,
ainsi que le mentionne la boîte, y presse un demi-citron,
ajoute persil et tomate. Sûr de ne pouvoir l’achever en
une fois, c’est à un constant remaniement des éboulis de
semoule que se livre ma cuiller quand je commence à en
avoir assez. Avant de ranger le saladier, je dois égaliser les
surfaces, chercher l’aplomb le plus perpendiculaire au
fond du réceptacle et enfin aplanir en mastaba le haut de
l’édifice granuleux afin, me le laissé-je penser, de vouer le
minimum de surfaces à l’air qui en séchera les contours
d’ici le lendemain. Me satisfait, de surcroît, par amour de
la symétrie, de niveler ce qui ne serait sinon qu’une bouillie
informe. Les grains qui s’éparpillent toujours quand on se
sert et miment l’impuissance de la pensée font moins restes
ainsi travaillés.



225) — Voilà, vous entrez, oui, attention, votre écharpe
tombe à l’épaule, vous saluez, vous souriez, vous détendez
l’atmosphère, vous les priez de gagner leur place parce
que sinon ça dure des heures, photos, bises, les gamins
qui essayent les chaises. Quand ils sont tous assis, vous
procédez à la lecture des quatre articles. Vous verrez, c’est
tout de suite les larmes. Qui dit cérémonie, dit larmes. Et
alors quand vous dites les mots fatidiques, le voulez-vous
prendre et surtout le je vous déclare, vous allez voir.
Échange des anneaux, signatures, vous les appelez pour
les signatures. Et puis voilà. De toute façon, je serai dans
la salle. Prenez votre temps. On a le temps.
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