Collection « Grand Ouvert »
dirigée par Gilberte Tsaï

Grand ouvert dit-on pour parler d’un lieu où l’on peut entrer sans frapper ou d’un lieu qu’on aère. Mais grands ouverts le sont aussi les yeux qui lisent et qui voient. L’idée, en rassemblant des livres sous ce titre, est de configurer l’espace le plus libre, le plus vaste, celui qui s’ouvre, justement, quand on sort des sentiers battus et qu’on cherche des angles inédits.

Essais, récits, utopies concrètes, rêveries qui s’incarnent, écarts qui se rendent visibles : constituer avec eux un catalogue des voies de sortie, et cela au moment même où tout semble converger en direction d’un avenir prescrit et uniforme.

EAN : 978-2-2274-9900-3

© Bayard Éditions, 2021
18, rue Barbès, 92128 Montrouge Cedex

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Avant-propos

En juin 2019, lors d’une rencontre animée par Alexandre Chemetoff dans le cadre de la première Biennale d’architecture et de paysage d’Ile-de-France qui se tenait au Potager du Roi à Versailles, à la question posée par une personne du public sur ce qu’il pensait du chantier de reconstruction de Notre-Dame, Gilles Clément répondit :

« Puisque la lumière est enfin entrée dans ce lieu, il n’y a qu’à en faire un jardin ! »

Séduite et intriguée par cette réponse et dans le souci qu’elle ne reste pas qu’une boutade, j’ai demandé au jardinier paysagiste, voyageur du monde et écrivain, de développer cette idée et d’imaginer, décrire et dessiner ce jardin : telle est l’origine de ce livre.

Gilberte Tsaï

Que la lumière soit !

Et la lumière fut !

Message attendu, message reçu, accueilli de façon diverse au fil du temps par ceux qui perçoivent la lumière comme une aubaine ou comme une intrusion.

Que penser de l’incendie d’une cathédrale ? Il ne s’agit plus d’un simple message ou d’une promesse mais d’un geste puissant.

Rapide, fantastique, impressionnant. En une seule journée, quelques heures, un toit géant part en fumée. Il suffit d’une étincelle ou d’un virus pour changer le monde. Quelque chose de très petit et que l’on regarde avec distance ou totale ignorance.

Cette lumière enfin parvenue est-elle un cadeau du ciel ?

Faut-il franchir l’étape d’un effondrement pour voir clair dans la chapelle aux mille tourments, assombrie par une forêt perchée aux bois morts prêts à servir un feu ?

La cathédrale sitôt éteinte, au lieu de s’effondrer, s’éclaire en son cœur.

Il suffirait d’un peu de terre au sol pour que s’installent les plantes du jardin dont nous avons tant besoin. Un tel espoir est-il raisonnable ?

Oui, nous pouvons espérer un jardin.

Le choix des espèces serait celui d’une diversité capable de vivre sous le climat changeant de Paris, sans assistance obligée. Quelques arbres pour atténuer les brulures du soleil, une série de buissons de textures variées, des fruits, des légumes, des herbes de vie et des fleurs partout. De quoi honorer les saints sans avoir besoin d’aller dévaliser les stocks de Rungis pour les offrandes de Noël. On se passera des roses élevées en Colombie ou au Costa Rica à bas prix, on ira cueillir directement sur le terrain. Tel est le rêve. La faisabilité du projet est une autre question.

On peut en rajouter. Et pourquoi pas une vigne pour faire du vin de messe ? Direct. Il suffit de transformer la sacristie en cave à distiller et tout est réglé ! Cout écologique nul. Pas d’importation. Pourquoi faire venir de loin le sang du Christ ? Produire son vin est un privilège honorable : une telle attitude viendrait soutenir et promouvoir avec force une économie d’espérance, prête à remplacer celle de la consommation obsessionnelle facilitée par la vente des produits tout prêts dont on ignore la composition. Ce serait l’inverse : apprécier en connaissance. Juste de quoi assurer notre avenir : produire et distribuer sur place dans le cadre général de la non-dépense.

Est-ce envisageable ? Question posée sans attente de réponse, pure diplomatie pour atténuer la colère des conservateurs. (Les points d’interrogation n’ont souvent pas d’autre objectif.)

Pour l’instant il ne s’agit que d’un rêve, nous l’avons dit. Le féroce acharnement à maintenir le modèle de croissance obligatoire, détruisant toute vie sur la planète mais confortant l’illusion du bonheur par l’enflure du PIB, exige que l’on fasse comme avant, sans complexe, et si possible en en rajoutant un peu. D’où les mannes offertes par milliards au service d’un projet de reconstruction à l’identique, sans aucune sollicitation de l’imaginaire. On fait avec les monuments ce que l’on fait avec les « crises » : reconstituer au plus vite le modèle rassurant. Surtout éviter d’en imaginer un autre. Il n’est pas question d’évoluer mais de répéter.

Il faudra attendre l’émergence d’un projet politique innovant capable de se détourner des visions fixistes du monde et d’accepter les inventions du vivant pour envisager de nouvelles conditions de vie avec sérénité.

Pour l’instant pas question d’innover. Dommage. La jolie chapelle rate une marche de son bel escalier, elle stagne.

Au cours de son histoire chaotique elle n’a cessé de changer de figure en passant du calme roman au fantastique gothique jusqu’à se doter d’une épingle de Duc par le puissant Viollet. Mais elle semble s’être arrêtée à ce stade en considérant que ce chapeau pointu lui va bien, pas question de changer. Elle s’amuse.

Sauf en ce moment où elle traine un peu les pieds…

Quel pourrait être le rêve de construction actuelle destinée à ne pas altérer la puissance attractive d’un tel bâtiment ? Au lieu de se contenter d’une copie conforme en affublant le trésor d’un costard-cravate dépassé, pourrait-on changer la tenue sans modifier les fonctions ?

Mais au fait : à quoi sert cet édifice ?

– Comment osez-vous poser une telle question ? demande le Préposé aux Affaires Sacrées (PAS).

– J’avoue abuser du pouvoir de la parole. Mais que ferions-nous sans cette liberté ? Serait-il possible d’avancer dans nos rêves, tituber ou courir, danser ou cheminer sans aucun bâton de marche forcée si nous n’avions accès aux mots qui traduisent nos pensées ? Je comprends votre émoi mais ne vous inquiétez pas, la proposition de transformer Notre-Dame en Jardin de Lumière résulte d’un ordinaire bon sens, celui de l’opportunisme biologique : on se met au soleil quand on a besoin de vitamine D. Je ne suis qu’une herbe, je sais de quoi je parle…

– Une herbe habillée en humain qui se moque de la culture ! Se référer à la science n’autorise aucun parjure ; un lieu de prière ne saurait souffrir d’une soumission aux seules règles de la raison. Il a pour destinée d’emporter les esprits au plus haut niveau de croyance.

– Certes, le paradis est un fantasme partagé, encore faut-il lui donner belle image. Il n’est pas nécessaire de toureiffeliser le bâtiment pour attirer les touristes. Car il s’agit bien de cela, n’est-ce pas ? Faire venir du monde, chercher l’obole. Pour accéder à ce paradis je peux changer d’avis et désirer la niche d’ombre plutôt que le soleil, m’enfouir dans les ténèbres dorées de la chapelle et subir les cantiques sans broncher. Mais je suis une plante, mettez-vous à ma place. Les plantes répondent aux questions posées par notre siècle en surchauffe. Nous sommes des êtres autotrophes, capables de fabriquer notre nourriture à partir de l’énergie solaire. Merveilleuse invention que cette photosynthèse. Le vert n’indique pas seulement la couleur d’un drapeau politique, il s’agit d’abord d’une fonction vitale. C’est tout le contraire pour les autres êtres vivants, pauvres animaux hétérotrophes, incessants prédateurs, soumis aux obligations de quérir la manne pour survivre, chasser le lion en Afrique et le chevreuil à Chambord… Vous comprenez pourquoi je propose un jardin. Je pense qu’en tel lieu la chasse ne serait pas admise à moins de transformer le fusil en encensoir et de trouver un saint chasseur pas du tout François…, lui il aimait les oiseaux. Pas facile.

– Vous ne pensez qu’à vous. Je comprends vos orientations de projet. Égocentrisme confirmé. Quels sont vos arguments pour oser soutenir une telle proposition ?

– Préposé, pose-toi (je te tutoie, c’est plus facile). Écoute-moi, il y a du chemin à faire pour changer le regard des humains sur la fragilité de notre monde. Une maison mythique comme cette bâtisse a le pouvoir de faire évoluer notre vision. Transformer Notre-Dame de Paris en serre géante c’est envoyer au monde entier un message d’espoir : il n’est plus question de vivre en souffrant pour étancher sa foi mais de s’offrir un cadeau en partage en expliquant aux humains attentifs, heureux rescapés des guerres du fric, que tout cela est gratuit.

– Gratuit ? Vous insinuez que rien de ce qui se consomme n’a de valeur ? Vous doutez des vertus de la foi ? Vous réduisez la planète à un territoire de jeu offert à tous sans qu’aucun des participants n’exerce sa générosité par une offrande ?

– Préposé, tu vis dans un monde dépassé. Hugo le grand Victor nous a déjà mis tout ça en scène et il a proposé quelques réponses. On ne va pas recommencer. L’histoire ne se refait pas, elle s’invente. Au XIIe siècle il était permis aux malades, principalement à ceux qui étaient atteints du mal des ardents, de rester dans l’église de Notre-Dame, vers la seconde porte, même pendant la nuit, et cette entrée de l’église devait être éclairée de dix lampes… Aujourd’hui on demande aux malades de se tenir aussi loin que possible des autres vivants. Ils s’isolent en quarantaine là où la chance leur permet de résider. Hors de question d’en voir un seul errer dans une église, encore moins dans une serre-église où les miasmes heureux de la fertilisation côtoient facilement ceux de la pandémie.

Consultez le catalogue des ouvrages de Bayard Editions sur
www.bayard-editions.com