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			There’s a natural mystic

			Blowing through the air

			If you listen carefully now you will hear…

			BOB MARLEY

		

		
	
		
			1

			Bettina lui souffla qu’elle l’accompagnait sur le Morne d’Or. Assez causer ! L’heure était venue de se présenter à ces Blancs qui offraient du travail aux Haïtiens de Bonne-Terre. À cause du grand tremblement, ils avaient le cœur tout amolli. Mais sans doute que ça ne durerait pas si longtemps.

			Une aubaine, rare, pour Merry.

			Là-haut, y avait pas des places en veux-tu-en-voilà, et d’ordinaire personne forçait le sentiment. « À toute chose malheur est bon », aurait asséné Marraine Augustine.

			C’était ça ou vendre son corps, pour manger et donner de quoi à ses deux petits qui étaient demeurés au pays, sous l’aile de leur vieille grosse tantine. Oui, Merry pouvait dormir quiète, les enfants n’auraient pas trouvé meilleur abri. Six ans et quatre ans. Tommy et Florabelle, les prunelles de ses yeux. Nés de ses entrailles et de la riche sève d’un seul homme, François-Jean Bondiacre, qui avait quitté Haïti avant elle, sans l’attendre…

			Tu parles, sans même feindre de proposer à Merry un demain assuré dans un pays à grande chance comme la douce France ou le vaste Canada. Non, il n’avait jamais rien promis…

			En vérité, François-Jean n’avait pas de préférence quant à la destination de son rêve. Pour lui, n’importe où valait mieux que la débâcle d’ici-là. Suffisait que ça soit loin de la fatalité et de son tintamarre infernal. À l’entendre, François-Jean aurait eu le choix. Lorsqu’il était en compagnie, il se targuait de compter des membres de sa famille partout dans le monde. À Miami bien sûr, en Australie, New York et Washington D.C., des quantités de parents, oui… Et même en ces terres d’Europe inaccessibles à d’autres : Belgique, Hollande, Luxembourg, Royaume-Uni, Alsace, Lorraine… Évidemment, ces pays avaient des frontières bien gardées et des entrées réglementées, portes verrouillées, cadenassées, blindées… François-Jean déposait des demandes de visas touristiques dans toutes les ambassades.

			Et il avait foi en son étoile. Il était paré à partir, sur-le-champ, là où le destin voulait bien le voir migrer. Le pouls calme et le corps tranquille, il se voyait frappant à l’une ou l’autre de ces portes à judas suspicieux et sas ténébreux. Sourire aux lèvres, une valise posée à ses pieds, il se tiendrait droit, les épaules carrées comme un I majuscule, ses ailes repliées, attendant qu’on lui ouvre avec un Welcome, une main tendue. Il ne serait ni le premier ni le dernier. Plus de quatre générations qu’ils essaimaient, les Bondiacre. Oui, assurément le jour viendrait où il prendrait son envol, parce que c’était un homme-oiseau.

			Vraiment, faut lui rendre justice, François-Jean n’avait jamais rien promis. Elle ne pouvait pas lui reprocher ça. En l’année 2004, Merry avait bâti toute seule la petite citadelle de son pays des merveilles. Deux trois regards coulissés à la sortie de l’école, un charroi de paroles en français bien apprêté. Et elle acquiesça, sans se faire prier davantage. Aussitôt, leurs corps s’engagèrent enlacés dans un corridor désert. Il faut dire que Merry était tellement contente d’avoir trouvé un garçon qui ne soit pas curieux de l’histoire de sa jambe fine. Non, il n’avait pas proféré ce lot de commentaires désagréables qu’elle endurait trop souvent.

			Que voulez-vous…

			Alors, par gratitude, aussi pour le garder dans ces bonnes dispositions, elle s’enfila avec lui dans l’impasse qui – au milieu du corridor – s’ouvrait devant eux. Là, pareille à une somnambule gouvernée par son rêve, elle s’adossa au muret de la propriété abandonnée que jouxtait une boutique close depuis une quinzaine d’années. Les pierres taillées du mur étaient irrégulières, certaines ressemblaient à de noirs chicots aux pointes acérées, d’autres branlaient, à moitié déchaussées, bien érodées.

			François-Jean commença par déboutonner son pantalon. Puis il décida de manger la bouche de Merry. Et soudain, sans plus de préambule, il entreprit de la déflorer. Saisie de stupeur, elle n’eut pas d’autre choix que lui abandonner son corps. D’instinct, elle savait que pour garder François-Jean, il fallait qu’elle le laisse entrer à sa guise. Alors son esprit chercha à s’occuper en effeuillant du regard les affiches, crasseuses et obsolètes, collées sur le mur d’en face. Derrière le solide ouvrage de maçonnerie qui barrait les temps et défiait les bandits, se trouvait un jardin laissé en friche, livré aux caprices des saisons, peuplé d’une vingtaine de grands arbres dressés comme de merveilleux épouvantails. À travers la frondaison pétrifiée par l’accouplement de ces deux-là, on pouvait deviner les contours d’une antique demeure toute de bois, vieille coquette dessinée autrefois par un architecte soucieux d’exploiter la fraîcheur des alizés. Un siècle plus tard, les persiennes closes, cernée par une végétation ébouriffée, la maison macérait dans une touffeur suffocante. En inclinant la tête, Merry aperçut l’étage. Le balcon de fer forgé était envahi par un feuillage dense. Et, du bout de ses plus grosses branches, un gigantesque mapou aux ramées délétères tentait de pénétrer les lieux. Elle se dit alors, vaincue d’avance, qu’elle n’était pas moins vulnérable que cette habitation qui finirait par céder face à ses assaillants.

			Oh ! Merry savait… En dedans cet édifice désuet, vivotait une frêle gardienne, une presque centenaire de légende. Réputée vierge jusqu’à ce jour, Mamzelle Euphrasie Pétoncle était décrite par de vieux soupirants comme une mulâtresse aux yeux de jais et grand front d’airain. On la disait apparentée – de très loin – à la fameuse Jeanne Duval, connue pour avoir été la muse haïtienne du Charles Baudelaire dont on récitait la poésie dans les écoles de Port-au-Prince. Plus morte que vive, flétrie et ratatinée, Euphrasie moisissait dans la nostalgie d’une époque révolue, emplie de souvenirs vénéneux et de maudits refrains.

			Bien triste créature que cette Mamzelle-là… Son humeur variait selon le vent mauvais qui soufflait dans sa tête. Et, perchée à l’étage de son antre encombré de meubles en acajou recouverts de poussière, elle avait parfois des accès de folle extravagance qui la jetaient – rendez-vous compte – dans un quart de monde chaotique, tour à tour suranné, surréaliste, toujours surprenant. Durant ces moments-là, fardée comme une Parisienne de petite vertu échappée des années 1930, Euphrasie usait ses jours et ses nuits à danser, fredonnant des airs de meringues populaires qui dataient de Justin Élie et Ludovic Lamothe, beuglant aussi – empruntés à Baudelaire – de longs poèmes où il était question de charogne, ordure, vermine, pourriture, infection…

			Selon des ragots rassis et cent fois réchauffés, Mamzelle Euphrasie n’aurait jamais connu l’amour dans sa plénitude. Conséquences de cette privation : elle gâcha sa vie à cajoler son précieux chagrin, tout en séchant sur pied. Jadis, la pauvresse avait officiellement été fiancée à un homme aux yeux bleus, un gars originaire de Tallahassee, Floride, dont elle se serait éprise en 1932, dans les années moirées de l’occupation américaine… D’après les annales amoureuses de la ville, Le Prince Charming était un marine. La douce Haïtienne aurait été enchantée avec des comptines dans lesquelles mariage rimait avec bel voyage en Américanie… Mais, rapatrié précipitamment en 1934, le bougre disparut sans laisser d’adresse. Les parents et amis de la prétendante escomptèrent longtemps des news postées des États-Unis. Car le Blanc les avait fréquentés assidûment, jurant d’honorer sa promesse et de passer – au jour du retour en Haïti – par la case des épousailles. Que voulez-vous… L’homme est perfide, inconséquent. La défection du rimailleur avérée, toute la famille de la vierge s’en trouva plus que marrie et déconfite.

			Il faut dire la vérité, les Pétoncle furent souillés par cet affront sur presque trois générations. Éprises de justice, deux vieilles cousines d’Euphrasie portèrent même le deuil de cette affaire de cœur durant une décennie. Oui, à travers ce goujat, grand méchant alligator sorti des eaux troubles du Mississippi, c’était toute l’Amérique qui leur crachait dessus. Et les années passèrent, folâtres, sans le moindre espoir de réparation, tandis que les malheurs se présentaient à la queue leu leu – tout bonnement parce que le malheur appelle le malheur… Las, égrainant les chapelets de la déveine, les Pétoncle n’en finissaient pas de se souvenir, de ressasser et s’appesantir sur le destin tragique d’Euphrasie, Belle au bois dormant créole qui, l’utérus vide ad vitam æternam, gâta son existence à se languir de ce damné fantoche.

			Et quarante à cinquante ans plus tard, lorsqu’ils se retrouvaient entre eux, les Pétoncle de souche, d’aucuns chuchotaient encore qu’à cause de l’Amerloque des années 1930, tout l’arbre généalogique de la florissante famille avait été infecté, depuis ses racines les plus profondes jusqu’à ses rames présentes et ses bourgeons à venir. Si Euphrasie était une branche qui avait pourri de la maladie d’amour en 1934, on ne comptait plus les tantines anémiées, bréhaignes, les cousines hystériques, radoteuses, les nièces mélancoliques, potiches, blafardes… et les oncles suicidaires, paranoïaques, cafardeux, les neveux brindezingues, incapables, abscons… sans parler de ces innombrables petits-enfants chimériques et extraordinairement insupportables qui faisaient voir l’enfer à leurs parents…

			Non, non, Mamzelle Euphrasie n’a jamais connu l’amour dans sa plénitude, murmurait Merry pendant que François-Jean la fourrait sans ménagement.

			Armé de toute sa musculature et de sa vigueur de mâle, on aurait cru d’abord qu’il voulait à toute force l’encastrer dans le mur. Non, au risque de la déchirer, il cherchait plutôt à l’empaler. Lui planter son épieu dans le corps. Est-ce qu’il avait besoin d’atteindre un endroit reculé au mitan d’elle ? Est-ce que tous ces efforts seraient récompensés par un supplément de vie ?

			Non, non, Mamzelle Euphrasie…

			Il aurait fait pareil s’il avait eu en main une épée. Avec la même hargne, il aurait enfoncé la lame jusqu’à la garde, comme dans son fourreau. Et elle aurait pu hurler à la mort, il aurait continué à buter contre elle sans répit, un masque de tyran jeté sur le visage. Alors, pour tenir le coup, Merry continua à se repaître de l’histoire aberrante de la Mamzelle Euphrasie, manière de repousser la petite voix affolée qui lui ordonnait de fuir son bourreau. Lui serinait qu’un esprit mauvais s’était glissé dans l’enveloppe charnelle du gentil fiancé qui n’allait plus tarder à la tuer.

			Mamzelle Euphrasie n’a jamais connu l’amour dans sa plénitude…

			Endormir la partie de son corps qui brûlait debout. Et mourir, là, dans l’heure, sans préavis.

			Mamzelle Euphrasie n’a jamais connu l’amour dans sa plénitude…

			Répéter ces mots sans discontinuer, façon de se réjouir de son sort, s’étourdir un brin. Attendre qu’il en finisse, puisque c’était ça, l’amour.

			Non, non, Mamzelle Euphrasie n’a jamais connu l’amour dans sa plénitude…

			Scruter la façade recouverte d’affiches. Des gens qui vendaient ou vantaient quelque chose la regardaient prendre son fer. Autant de témoins silencieux. Et Merry se demanda si ces spectateurs muets pourraient s’animer d’un coup, afin de la secourir, au cas où François-Jean décidait de l’assassiner pour de bon, là, dans cette impasse qui puait l’urine et la mort.

			Mamzelle Euphrasie n’a jamais connu l’amour dans sa plénitude…

			Elle reconnut des chanteurs en tournée, les groupes Top Vice, Carimi, peut-être les frères Déjean, Ti Kabzy… accolés à des annonces publicitaires : une marque de lait en poudre présenté comme un remède contre la malnutrition, un défrisant sans soude pour domestiquer les cheveux des Négresses, une nouvelle compagnie sur le marché du transfert d’argent, et puis une banque réservée à ceux qui en avaient… Il était aisé de repérer les placards des précédentes élections. Ici, les yeux crevés d’un jeune politicien. De ce côté, un opposant, sa figure angélique et joufflue décorée d’une cicatrice-zip peinte en noir. Tiens, le visage avenant d’un candidat dont on avait bleui les dents de devant. Woy ! sur la tête de celui-ci, avaient poussé des cornes de part et d’autre d’un crâne bien lustré. Là, une croix rouge barrait la mandibule vorace d’un vieux loup des campagnes électorales.

			Un bref instant, son esprit se retira de son corps, comme il savait si bien faire. Mais dans le même temps, le goût de la chose envahit Merry. Elle garda les yeux rivés sur les visages de papier qui la fixaient sans émoi. Elle ne desserra pas les lèvres. Non, elle se tint là, effarée, les jambes écartées, la culotte baissée, la jupe relevée sur le devant. Elle ne détourna pas son attention du mur de la propriété Pétoncle, de la maison qui se dévoilait à elle, petit à petit, impudique, derrière les branches immobiles et le feuillage insensé. Partout, la peinture s’écaillait, mettant à nu les vieilles planches piquées par les bestioles, attaquées par le soleil et les pluies.

			Est-ce que la Demoiselle Euphrasie dormait à cette heure ? se demanda Merry, levant encore une fois les yeux vers le balcon. Elle s’attendait à voir apparaître la vieille femme d’une seconde à l’autre. Elle imaginait la créature cacochyme, revêtue de dentelles fanées, d’une robe de soie déchirée qui aurait laissé apparaître un sein plissé. Une Euphrasie édentée, le cheveu rare tenu par un peigne à papillotes.

			Non, non, Mamzelle Euphrasie n’a jamais connu l’amour dans sa plénitude…

			Et ce plaisir… Si subit, tellement troublant, la saisit entre les jambes, à l’endroit même de sa douleur. C’était un genre de frisson qui étreignait délicieusement et promettait quelque chose de semblable à une transe, une extase, un débordement. Juste un instant, elle entraperçut de la beauté dans les laideurs qui emplissaient sa vue. Elle oublia le spectre de sa mère défunte, Olympe Sisal, l’évanescente qui s’était pendue pour échapper au trémail de sa douleur. Elle gomma le souvenir de son père revenu braque d’un monstrueux batey de la Dominicanie. Le si pitoyable Rodoy Satinot…

			Alors, éberluée, elle regarda une partie d’elle-même s’envoler, laissant sur place l’enveloppe de Merry la boiteuse. Soudain, elle était une tourterelle habillée de fines plumes mordorées.

			Merry pouvait comparer cet état de félicité fébrile et inquiète à son existence à Port-au-Prince. En effet, sa vie ressemblait à un périlleux compromis entre la splendeur et l’horreur. Sans père ni mère, elle grandissait là, auprès de sa grosse vieille tante qui était aussi sa marraine. La très dévote Madame Augustine Sisal, épouse Bonvent. Veuve Bonvent depuis ses vingt-quatre ans.

			En février 2004, Marraine Augustine venait de fêter soixante-trois ans. Grâce à Dieu ! avant de mourir Bonvent lui avait fait un fils. Manière de la soulager et de récupérer la chair de leur chair, les beaux-parents d’Augustine recueillirent le gamin âgé de deux ans à peine. Menacés de mort par la dictature, ils choisirent l’exil en 1967 et l’emmenèrent avec eux en Amérique. Marraine ne vit pas grandir son garçon, Baptiste Bonvent. Mais elle eut des nouvelles régulièrement. Au moins une fois l’an, il écrivait à sa mère, expédiait quelques photos. À vingt-cinq ans, il obtint un diplôme d’ingénieur dans une université américaine et il trouva un emploi dans une entreprise du Michigan. Dès lors, il se mit à envoyer chaque mois de l’argent. Augustine n’en demandait pas tant et le bénissait chaque beau matin. Non, elle n’avait pas souvenir qu’on lui aurait fait cette promesse. Au bout de sept ans, voyant que la source ne tarissait pas, elle délaissa son travail de couturière. Avait-elle le choix ? Elle avait perdu un mari pince-sans-rire pour gagner un fils aimant. Alors, elle recevait cette offrande comme un cadeau du Ciel. Oui, cette manne lui permettait d’économiser ses yeux, de se consacrer tout entière à la lecture des Saintes Écritures. En 1992, au lendemain de la mort d’Olympe, sa demi-sœur et cadette de vingt ans, Augustine trouva naturel de recueillir Merry qui avait trois ans à peine et une infirmité dans une jambe. La pauvre enfant avait vu sa mère se pendre sous ses yeux. Seigneur, elle en était restée hébétée pendant une année, le regard voilé et l’âme toute bleuie.

			Augustine dédiait son existence au Christ et se pliait chaque jour à la volonté de Dieu, en guettant du coin de l’œil le Jour dernier. À entendre sa marraine, le ciel risquait de s’effondrer sur votre tête d’un instant à l’autre, la terre pouvait s’ouvrir et vous avaler toute crue, l’Apocalypse était à deux pas, en embuscade, prêt à se déployer d’un coup sur la terre, comme un grand drap noir enflammé. Augustine encourageait sa filleule à lire la Bible trois ou quatre fois par jour. Elle aurait été comblée si la petite avait choisi d’entrer dans les Ordres. « Une religieuse ! s’exclamait-elle, c’est une bénédiction de compter une bonne sœur dans la famille. » Voilà ce à quoi avait droit Merry en continu. D’un côté, la splendeur sombre et envoûtante des Écritures qui menaient naturellement sur le chemin du Couvent tout pavé des rêves d’éternité d’Augustine. Face à cela, l’horreur du quotidien et, ponctuant la misère âpre du voisinage, les cris des enfants, les coups portés à la malheureuse Marga, la rage de l’enfer enfermée dans les deux poings d’Albert, les mouches bleues zonzonnant sur les tas d’immondices, aux abords des caniveaux infects, dans les parages des charognes béantes sur les trottoirs… Selon Marraine, la vie d’ici-bas n’avait guère d’importance. On vivait, on mourait. C’est à la sueur de ton visage que tu mangeras du pain, jusqu’à ce que tu retournes à la terre, puisque c’est d’elle que tu as été pris ; car tu es poussière et tu retourneras à la poussière… Genèse 3 verset 19. Oui, ce qui comptait réellement pour Marraine venait à la suite de cet intermède terrestre. Après la poussière et la fange, les chrétiens sincères allaient au Paradis – et Marga, toute cabossée et couturée qu’elle était, ferait assurément partie des premiers élus, parce qu’elle était une véritable croyante… Tandis que les autres – dont le scélérat Albert – impies de toutes engeances, mécréants à cinq pattes, sorciers à gros nez, magiciens malotrus, assassins misérables et maudits tortionnaires et cætera et cætera, prendraient la voie rocailleuse qui descendait au Purgatoire et aux Enfers. D’après Augustine Sisal, veuve Bonvent, les souffrances endurées en ce monde n’étaient que vétilles. Il fallait prendre les jours comme ils se présentaient, sans gémir ni jubiler, toujours avec mesure. Aujourd’hui la joie, demain les pleurs et les épreuves. Personne ne passait son tour. « Vivre, c’est piocher dans une boîte à surprises… On ne sait jamais ce qui nous attend. Dieu seul sait ! Dieu seul est maître… », déclarait Marraine à tout bout de champ. Qu’on lui annonce un décès ou une naissance, un mariage, un coup d’État, une disparition, une exécution, un anniversaire, un baptême, l’ouverture d’un magasin, le débarquement raté d’un boat-people sur les côtes américaines… Elle dégainait cette même repartie : « Vivre, c’est piocher dans une boîte à surprises… Bonnes ou mauvaises, on ne sait jamais ce qui nous attend… Y a rien d’autre à faire que s’en remettre à la volonté de Dieu ! »

			Merry fit taire Marraine Augustine qui chuintait dans son oreille. Doucement, elle se mit à prendre son plaisir en geignant comme une bête blessée, à remuer les reins avec François-Jean. Mon cher, c’était gratis, violent et tellement bon… Et ça ressemblait à une danse qui n’allait jamais s’arrêter, un konpa direct de Jean-Baptiste Nemours où, à force de se frotter, les corps s’attendrissent, s’imbriquant l’un dans l’autre, et frémissent et cadencent et chaloupent à l’unisson dessous des notes envoûtantes.

			C’était un va-et-vient entre la vie et la mort, un baroud entre l’effroi et la joie… Un jeu terrifiant entre oui et non, je veux, je veux pas…

			Au fur et à mesure, oui, Merry entra avec lui dans un corps à corps qui prétendait l’emporter en dehors du réel, arracher une partie d’elle, entamer un quart de sa raison… C’était donc ça l’amour. Tout vouer à l’accomplissement de cette jouissance qui montait des profondeurs de son être dans un grand tremblement des sens. En vain, elle tenta de s’accrocher à des éléments de la réalité, aux roches rosses qui mordaient son dos. Peut-être, se dit-elle, hallucinée, des messages codés et censurés étaient cachés dans ces affiches. Tout ce beau fatras, ce joyeux bordel de lettres mêlées, mots tronqués, visages déchirés, sourires vandalisés… Peut-être y avait-il des signes qui annonçaient les grands courants de sa vie… Un mariage, des enfants, un voyage, des tourments…

			Non, non, Mamzelle Euphrasie n’a jamais connu l’amour dans sa plénitude…

			Seigneur, les yeux révulsés, Merry manqua perdre connaissance avant de mériter sa joie. Elle gagna son grand plaisir en poussant un cri de femme. Ah ! C’était donc ça l’amour ! Au commencement, c’était comme se rassasier d’un quignon sec et noir. Souffrir dessous le coup de fer qui creusait la route. Aïe ! Grigner dans le feu et s’arc-bouter dessous l’effort de l’homme. Lui aussi peinait. Y avait qu’à le laisser faire. Fallait juste s’ouvrir pour lui qui pénétrait sa chair avec tellement d’ardeur.

			C’est ainsi que Merry lui donna sa virginité, debout, au fond d’une impasse qui se trouvait à deux rues de chez Marraine Augustine. Et elle découvrit du même coup que la douleur et la joie se gourment parfois dans une fraction de seconde.

			Elle n’avait pas marchandé son corps.

			Il n’avait rien promis.

			Quand il eut terminé, il dit : « C’est bon, Baby ! » tout en reboutonnant la braguette de son pantalon. « Tu es une femme à présent. » Ce jour-là était un jour d’école et de grand soleil. Merry portait un chemisier blanc et la jupe à carreaux de son uniforme. Elle avait juste relevé sa jupe et il était devenu son homme.

			Est-ce qu’elle était devenue sa femme ? Elle avait saigné pour lui. Du sang dans sa culotte. Du sang plein sa culotte. Du sang qui dégouttait le long de ses cuisses. Il lui avait tendu son mouchoir qui sentait la lavande, mais ça n’avait pas suffi. De retour à l’école, elle avait menti. Dit que c’était ses menstrues. En la regardant de biais, Aude-Marie lui avait prêté une toile à règles taillée dans une vieille serviette en éponge.
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			Il y eut cette première fois, en février 2004. Et ils recommencèrent. Jour après jour. Il lui donnait rendez-vous par-ci, par-là, après l’école. Au fil du temps, Merry apprit les différentes manières de lui faire du bien, de quelle façon ourler la langue, tenir l’épieu. Et caresser le grand corps avide de François-Jean. Et dans une couche, s’ouvrir et remuer encore et encore sous lui. Et prendre son plaisir à elle aussi, même debout, le corps basculé tout près de casser, ou accroupie comme il aimait.

			Mamzelle Euphrasie n’a jamais connu l’amour dans sa plénitude…

			« C’est bon, Baby ! »

			Elle croyait qu’il était satisfait. Aux anges, comme elle. Dans l’étreinte, elle avait le sentiment qu’ils étaient ensemble touchés par une sorte de grâce réservée aux nantis. Et le grabat sur lequel ils se livraient parfois l’un à l’autre semblait plus doux qu’un nuage de lait dans un bol de café clair, plus soyeux qu’un petit nid de coton et duvet. Quand il avait fini, François-Jean disait toujours : « C’est bon, Baby ! » et il soupirait, à croire qu’il était délesté d’une charge. Pour Merry, ça signifiait qu’elle avait réussi quelque chose de grand. Lui donner de la joie. Toute sa joie.

			Las, ce n’était que son interprétation à elle. Il suffisait d’un rien pour qu’il s’emploie à faire démâter cette supposée joie. Pour qu’il dévisage Merry pis qu’une étrangère. Pourtant, il venait de la fouiller au plus fond de son intimité. Il avait labouré sa chair et laissé sa semence en elle. Mais il haussait le ton, la repoussait.

			« Hé ! quoi ! Me regarde pas comme ça ! Tu me prendras pas dans tes filets… Je vais pas rester avec toi, Merry. Tout le monde a le droit de manger ! Non, personne m’empêchera de quitter Haïti, s’écriait-il en gonflant son jabot. Crois-moi sur parole, j’attendrai le temps qu’il faut, jusqu’à ce que la cage s’entrouvre, clic ! Et là, je m’en fiche de laisser des plumes. Sans me retourner, je m’envole en trois coups d’ailes… » Toutes dents dehors, il agitait alors les bras, pareil à un balbuzard pêcheur en maraude.

			Au bout de quelques mois, Merry se trouva enceinte.

			C’était son garçon, Tommy, né le 25 novembre 2004.

			Puis, vint Florabelle, deux ans plus tard, le 30 mars 2006.

			Même pas le temps de se retourner. Évidemment, elle dut laisser l’école. Décrocha un petit travail de servante-nounou chez une dame de Pétion-Ville, Mme Duchaussoy, qui habitait dans une rue proche de la place Sainte-Croix. La dame avait un mari qui passait son temps entre deux avions, et trois enfants qu’il fallait le soir endormir avec une histoire.

			Merry se laissait encore abuser par le sourire de François-Jean, son air content. Après l’amour, parce qu’alangui dans la couche, rompu dessous les baisers, elle le croyait sans défense. Elle se rêvait alors en femme mariée, dans une maison en dur avec étage et salon. Aussi, prenant sa voix doucereuse, elle entonnait sa chansonnette et détaillait ses grands projets. Fallait l’entendre, en 2007 elle parlait de cotiser pour démarrer le petit commerce qui lui tenait tellement à cœur. La mine sérieuse, elle comptait des gourdes de vent sur ses doigts. Aussitôt, il fermait les yeux, agacé, et faisait semblant de sommeiller. C’était son rêve à elle de monter une affaire à Port-au-Prince.

			Dans la rue Hippolyte, sa marraine possédait une bicoque méchamment ravaudée du sol au faîtage. L’endroit avait abrité longtemps une famille en location, mais ces gens-là étaient partis du jour au lendemain. On disait qu’ils avaient enjambé la mer. Marraine Augustine voulait bien prêter une moitié de chambrette ; un volet à trois lames donnait côté trottoir. Merry se voyait déjà… Selon son expertise, le local valait n’importe quel magasin établi au plein cœur du boulevard Dessalines. L’idée était de s’accouder toute la journée à cette fenêtre-comptoir et de proposer les marchandises aux chalands. Sans déclarer quoi que ce soit aux administrations, Merry escomptait s’enrichir avec les poupées de chiffons qu’elle confectionnait à ses heures perdues, avec des rideaux fabriqués à partir de vieux bouchons, de capsules de sodas ramassées dans la rue. Elle envisageait de vendre aussi du fil et des aiguilles, de la passementerie, des dentelles et de l’élastique en rubans et toutes sortes d’articles de mercerie et lingerie made in China ramenés de ses voyages par la grande cousine Amanda.

			Celle-là faisait la pacotilleuse depuis un quart de siècle dans les Antilles et ses alentours, butinant d’île en île, de Curaçao à Barbados. Ici et là, passant par Antigua, Margarita, Puerto Rico, Panamá, Saint-Kitts, elle glanait des babioles et des fantaisies. Parfois, il lui arrivait de pousser jusqu’à Miami, Floride, et puis de s’envoler presto vers Caracas, Cartagena, Colón… Et Dada s’en revenait en Haïti. Un spectacle même qu’elle donnait à l’aéroport Toussaint-Louverture ! Tout ce qui pouvait se vendre dans ce pays était bourré dans d’énormes valises de toile fleurie, ficelées comme des rosbifs, bardées d’adhésifs et d’étiquettes cradingues. Oui, Dada était un genre de Gulliver qui rapportait de chacun de ses voyages un bazar de Fin des Mondes. Dans le quartier où elle se posait de temps à autre, on l’admirait aussi pour ses dons de conteuse. Elle ramenait toute une part d’invisible et de merveilleux que les douaniers de l’aéroport subodoraient, mais ne pouvaient ni peser ni estimer en gourdes ou dollars américains : des portraits de Nègres étrangers qui étaient aussi de lointains cousins et qui partageaient des ancêtres communs avec les Haïtiens. Elle répandait des flots de mots insolites de toutes couleurs glanés aux quatre bords des Caraïbes, et trimballait des pans entiers de ces villes modernes des grandes et petites Antilles qui mêlaient en leur sein tous les peuples du monde. « Partout, c’est la même chose, assurait Amanda, les gens n’ont qu’un seul but sur cette terre : manger, boire, s’abriter, se vêtir, survivre coûte que coûte, lutter pour ne pas mourir trop vite. » Cousine Dada charroyait aussi les images d’infimes pays à volcans et dièses qui avaient oublié la langue créole et ne causaient plus qu’en anglais et saluaient Sa Majesté, The Queen of England ! de la même manière qu’une de leur parentèle… Amanda collectionnait des anecdotes incroyables sur les Nègres de la Guadeloupe… Ces Français etcetera aimaient tellement danser le konpa, mais faisaient la chasse aux Haïtiens accusés, là-bas, de travailler trop raide et pour pas cher, et d’ôter le pain de la bouche des enfants du pays…

			Bref, en un moment, François-Jean était las de supporter les élucubrations de Merry. Alors, il pouffait de rire, surtout lorsqu’elle causait mariage. Un rire de macoute ivrogne, sûr de sa position supérieure et capable de changer de visage à la seconde. Un rire plus cinglant qu’une volée de chicotte. Un rire féroce qui tombait tel un foudroiement. Non, rien n’aurait pu le retenir. Ni mots roucoulés ni caresses de princesse. Encore moins les augures de fortune d’une pauvre boiteuse qu’il appelait Baby et qui pondait ses œufs comme une poule d’eau. Même pas les récits de voyages de la grande cousine Dada adossés aux bonnes prières à saint Antoine. Encore moins les sermons poussiéreux de la vieille marraine. Non plus les yeux larmoyants de ses enfants, Tommy et Florabelle.

			Oui, il avait de quoi être en rogne. À peine le temps de respirer et elle avait déjà accouché d’un deuxième enfant. Les années passaient si vite.

			Il n’y avait pas si longtemps…

			2004…

			Merry était dans sa virginité. Âgé de dix-neuf ans à peine, François-Jean l’avait séduite sans effort. Elle avait quinze ans et l’avenir lui racontait ses boniments habituels. Il avait aimé son sourire. Ses lèvres promettaient d’être dociles. Non, la voir boitiller ne l’avait pas arrêté. Née comme ça. À qui la faute ? Dans l’entourage de Merry, cette jambe fine avait fait l’objet de maints commentaires et élucubrations que la marraine racontait à l’envi… À trente-deux ans, se trouvant enceinte, bien malgré elle, Olympe aurait tenté de faire passer le bébé avant l’heure, cognant à grands coups de poing sur son ventre. Les détenteurs d’une autre version chuchotaient que Rodoy Satinot, s’en revenant tout abêti de Dominicanie, avait contesté sa paternité. Lorsqu’il s’était mis à rosser la malheureuse Olympe, il n’avait pas freiné ses coups de pied. Enfin, d’autres parents racontaient que la pauvre Merry avait été touchée par une maladie envoyée, venue la chercher jusque dans les entrailles de sa mère…

			Quoi qu’il en soit, Merry avait réchappé à tous ces attentats. Le Seigneur seul en connaît la raison profonde, assurait Augustine. Ô Dieu, ton chemin n’est que sainteté ; quel dieu est grand comme Dieu ? Psaumes : chapitre 77 verset 14 ; Dans ta grande compassion, tu ne les as pas exterminés et tu ne les as pas abandonnés, car tu es un Dieu clément et compatissant. Néhémie : chapitre 9 verset 31, ânonnait encore Marraine en entrecoupant ses lectures de tonitruants « Gloire à toi, Seigneur Tout-Puissant ! »

			Non, François-Jean n’avait pas été refroidi par la jambe fine de Merry. Il avait un petit cousin, Régis, aux Gonaïves, qui avait été atteint de poliomyélite à l’âge de cinq ans. C’était presque le même mal, sauf que Merry était née avec son infirmité. Régis sautillait sur ses pattes. Pareil, la même jambe insignifiante comme un vieux manche de houe tors et près de rompre. Au premier regard, il avait su que Merry était une chair vulnérable, semblable à ces antilopes faiblardes qui peinent à suivre le gros du troupeau et finissent dévorées par les lions.
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			Gisèle Pineau

			Les voyages de Merry Sisal

			 

			Les nuits où les étoiles demeuraient éteintes, il arrivait à Merry de rester prostrée sur sa couche. Tout s’effaçait
				alentour. Des pans entiers de sa mémoire semblaient enfermés quelque part, éboulés, inaccessibles. Parfois, tout était
				incroyablement limpide. Sa vie passée n’avait rien de sombre et son avenir semblait bien éclairci, le ciel dégagé. Elle allait reprendre ses études en suivant des cours par correspondance. Elle ferait venir ses enfants. Tommy,
				Florabelle, les prunelles de ses yeux, ils seraient bientôt auprès d’elle.
				
			
 
En Haïti, Merry élève seule ses deux enfants, Tommy et
				Florabelle – six et quatre ans. Quand le terrible séisme du 12 janvier 2010 frappe Port-au-Prince, Merry doit quitter sa terre natale dévastée : elle laisse derrière elle ses deux
				enfants adorés qu’elle compte revenir chercher très vite. Après une traversée homérique, elle rejoint des
				compatriotes sur l’île de Bonne-Terre. Là, elle est
				rapidement embauchée par Anna et Raymond, un couple de Français qui habite sur le Morne d’Or, où vit une
				communauté de Blancs nantis venus de France, et
				totalement isolée du reste de l’île.
			
Peu à peu, Anna et Merry se rapprochent. Anna, qui garde enfouies au plus profond de son être des blessures silencieuses, s’attache plus que de raison à la jeune Haïtienne. Merry s’interroge sur les motivations de cette
				patronne un peu particulière, mais s’en accommode, car elle n’oublie jamais son objectif : retrouver ses enfants.
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