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PREMIÈRE PARTIE
 
 LES CASUISTES


 
Lundi, 20 h 32


PARIS Lundi 24 mai 1999, 20 h 32
Bertrand Beaulieu referma la porte de son bureau,
considéra les piles de bouquins, de classeurs, de
papiers, de journaux où d'autres auraient vu un vulgaire désordre, mais dont il savait l'ordre minutieux,
et conclut : oui, c'était la solitude qu'il préférait. Tous
les jours, presque tous les jours il se posait la question :
était-il heureux dans la solitude, ou en compagnie de
ses pairs ? Puisque sa vie voulait qu'il fût seul et jamais
ne fût seul. À sept heures et demie, le soir, l'heure du
dîner sonnait pour lui comme une délivrance. Il travaillait cinq heures, six heures l'après-midi (le matin
il recevait ; que préférait-il, se mettre à écrire, enfin ?
ou enfin arrêter d'écrire ?). Le soir, il avait hâte de
retrouver les siens à table. Et la réponse alors ne faisait aucun doute, c'étaient eux, sa part de bonheur.
Leur seule existence, le son de leurs voix, de leurs toux,
leurs odeurs, leur esprit, leur culture – le chatoiement chaque soir fascinant de la somme de leurs
savoirs –, leurs marottes, leurs tics...
Mais le repas fini, la tasse de café encore à la main,
Beaulieu ne pouvait se le taire, il était repris du désir
de se retrouver seul. Inimitable café, pâle et tiède, qui
n'existait que dans leurs maisons en ce pays du café le
plus juste qui soit ; café risée de tous, mais dont personne n'avait réussi à obtenir qu'il changeât ; mystère,
réel mystère. Tasse en fausse opaline blanche, anodine
a priori, mais désagréable, à l'usage. Et au même instant, tous les soirs, désir de se retrouver seul – non,
désir de se retrouver.
Bertrand ne s'accordait pourtant qu'une heure, au
dîner, sept heures et demie-huit heures et demie.
Après quoi, pour autant qu'il n'avait pas de conférence
à faire, ni de débat à animer, il remontait à son bureau.
Mais cette heure suffisait à le retourner. Décidément
son bien-être était dans la solitude.
À vrai dire, il ne supportait pas plus la solitude que
la société de ses pairs, observait souvent, l'œil sur lui,
et la main sur le fourreau de sa pipe, son vis-à-vis à
table et confrère, par ailleurs psychanalyste et taxi de
nuit, Thomas Blin.
Du moins, se dit Bertrand en allant à la fenêtre de
son bureau, du moins ses inclinations successives
étaient-elles autant d'états du désir. Désir de leur présence, puis désir de silence. Il tira les rideaux. Le pouls
du désir.
Ainsi, avant le dîner, la seule vue du courrier du
jour qu'il n'avait pas encore ouvert accablait Bertrand : trois centimètres d'épaisseur, dix lettres au
moins, auxquelles il fallait répondre dans la soirée, car
le lendemain en apporterait autant. Et une heure plus
tard – à quoi cela tenait-il ? une heure à rien : des
mots, de la fumée – la même pile de courrier avait
quelque chose d'attirant. S'asseoir, crayons à droite,
feutres à gauche. Devant, les blocs de papier. Ordre
et silence, autonomie. Quelque chose d'un jardin le
soir, mais oui. Vérifier dans son agenda la liste des
choses-à-faire-encore, trouver « courrier », biffer
« courrier ».
Une enveloppe plus grande que les autres dépassait
du tas. C'était aussi la seule en papier kraft. Beaulieu
la sortit du lot. Il avait reconnu l'écriture malade renversant sur la gauche, presque à les coucher, des caractères démesurés. Ce fou revenait à la charge. Un Martin Quelque Chose qui, dix fois déjà, avait envoyé à
Beaulieu, de même, par la poste, la preuve de l'existence de Dieu. Dix démonstrations différentes, un
jour par la logique, trois mois plus tard par la chimie,
une fois par la sémantique, une autre par l'absurde,
chaque fois argumentées sur quinze ou vingt pages,
que Bertrand lisait jusqu'à la dernière, chaque fois.
Car il répondait. Enfin, il avait répondu, sur le fond,
à trois au moins de ces courriers. La grande enveloppe
glissa sous le tas. Les autres passeraient d'abord.
 
À dix heures, Beaulieu y était encore. Lui qui savait
si joliment répondre en trois lignes – si haïku –, ce
soir il avait dû consacrer dix minutes à la plus simple
des réponses. Rien que des questions d'importance.
Onze « Monsieur le directeur ». Pas un « Mon vieux
Bertrand », pas un « Mon oncle ».
L'article sur l'avortement à lui seul était responsable
des trois quarts des lettres. À peu près autant de soutiens que d'attaques. Des soutiens qui ne faisaient pas
plaisir à Bertrand – idéologiques, excessifs : à croire
qu'on ne l'avait pas lu. Des attaques qui faisaient mal.
Il aurait fallu oublier des phrases. Il avait bien fallu les
lire. « Comment la Compagnie casuiste tolère-t-elle
en son sein un esprit faux tel que le vôtre ? »... « On
dit que la rotation des fonctions est de règle chez les
casuistes, et que le provincial un jour est le lendemain
aux cuisines. Monsieur, nous avons hâte de vous
savoir aux fourneaux. Si exécrable soit votre cuisine,
elle ne fera jamais le mal de vos écrits. »
Et des offres de collaboration à la revue. Des
demandes d'emploi. La table des matières d'une
thèse : l'auteur la voyait publiée telle quelle. Une proposition – une dame, aimable du reste – de remplacer le titre Regards par Jésus.
Dix heures vingt-cinq. Enfin. Il ne restait plus que
la lettre brune. Beaulieu l'ouvrit, exaspéré d'avance.
Mon Dieu, le nombre de cinglés que Vous mettez au
monde. L'écriture était effrayante, une espèce de broderie ne laissant pas la moindre marge à droite ni à
gauche, pas plus qu'en haut ni en bas. Il n'y avait que
six feuillets, ce soir, moins que les autres fois. Beaulieu prit un carré de chocolat dans le tiroir de son
bureau et commença à lire.
Six pages plus loin, il tremblait. Cette fois la preuve
n'était ni arithmétique, ni physique, ni esthétique, ni
astronomique, elle était irréfutable. La preuve de
l'existence de Dieu était faite.
Bertrand eut la tentation, une seconde, de balancer la liasse à la corbeille. L'heure était venue pour le
monde de « la grande épreuve1 ». Les forces des
ténèbres allaient mener leur dernier combat contre
l'évidence, et il était la voix, la minuscule voix
humaine qui devait donner le signal des hostilités.
Mais immédiatement il s'allongea par terre, à plat
ventre, de tout son long, comme le jour de son
ordination.
 
Combien de temps était-il resté sur le sol ? Il s'assit,
regarda sa montre : plus d'une heure. Il étouffait,
maintenant, de ce qui ressemblait à de la joie. Il fallait qu'il parle à Hervé. Hervé ne dormait jamais, à
minuit. Bertrand se releva et décrocha le téléphone,
au bout de son bureau. L'inter. Le 30. Il avait vu
juste : Hervé décrocha aussitôt.


1 Apocalypse, VII, 14.


 
Lundi, minuit


 
« Monte », dit-il. Raccrocha. S'étira dans un grand
craquement des jointures des épaules. À minuit,
Hervé se sentait de taille à confesser l'enfer. Bien plus
qu'après dîner, où il avait le coup de barre de ceux qui
sont debout tous les jours à six heures.
Quelle grâce que cette amitié entre Bertrand et lui.
Minuit, j'ai un mot à te dire. Viens donc. Et s'il était
deux heures du mat' et que tu me tirais du lit, même
chose. La transparence entre eux. La complémentarité,
l'affection.
Bertrand le doux, maigre et méticuleux dans son
costume de velours usé jusqu'à la corde et increvable,
comme lui. L'inquiet, le scrupuleux. L'homme à tourner sept cent soixante-dix-sept fois sept fois sa pensée
dans la caverne de son crâne. Un discret d'entre les
discrets, que l'on connaissait maintenant jusque dans
le grand public pour l'audace de ses prises de position.
Un comble. Le radical de la théologie morale. Le
démon pour les intégristes : à les entendre, un fossoyeur de la tradition, un violent – un vrai protestant ! Bertrand qui souffrait tant au cœur de la tourmente levée tous les mois par son éditorial dans
Regards. Que les agressions mettaient par terre. Qu'il
fallait soutenir à bras le corps.
Et l'autre, Hervé, moi – que Bertrand appelait son
rempart. Au physique, en effet, un pilier de rugby.
Mais pour le reste, aucune idée, pas la moindre imagination. Capable tout au plus de seriner son cours
d'ontologie cataphatique ; et de remettre infiniment,
les bons jours sur le métier, les autres au lendemain,
le traité qui manquait encore en la matière.
« Entre ! », dit Hervé haut et fort, et alors que Bertrand allait frapper.
 
Il écouta son visiteur sans l'interrompre, aucun
geste, et sans que son visage traduisît rien de ses
réactions.
Bertrand s'arrêta. Il n'avait pas lâché les six feuillets.
Épuisé, il les tendit à son ami.
Hervé ne les prit pas. Il eut son bon sourire de rugbyman vainqueur.
« Rassure-toi, dit-il, aucune preuve de l'existence de
Dieu n'a jamais tenu. »
 
Ces preuves, et leur histoire, grandiose et dérisoire,
la succession depuis que l'homme pense de ses tentatives de prouver Dieu, là, c'était son domaine. Chaque
année, à la fin de mars, le printemps ramenait avec ce
chapitre un des grands moments de son cours. Les
étudiants – à quatre-vingts pour cent des futurs
prêtres – au début protestaient : quel besoin de
preuves ? Heureux âge : ils venaient de faire le grand
plongeon, laissant le doute derrière eux comme le
plongeur s'enlève au plongeoir. Un jour, le plongeoir
leur dégringolerait sur la tête. « Et quand bien
même », riaient-ils. Et puis ils se prenaient au jeu, ils
voyaient ce qu'a de très noble le pari de l'intelligence
humaine de connaître Dieu jusqu'à le prouver.
Bien sûr, les preuves ne valaient pas, ou plus
comme preuves. Mais comme réflexions sur Dieu,
elles allaient loin. En tant que réponses, elles ne pouvaient suffire. En tant que questions, elles ouvraient
des problématiques superbes.
Hervé se leva. Dès qu'il se lançait dans un propos
un peu docte, il retrouvait la déambulation péripatéticienne.
« Il y a des limites à la raison, Kant l'a établi à
jamais. Aucun raisonnement, aucune théorie ne
pourra démontrer que Dieu est – pas davantage qu'Il
n'est pas. Attention : on peut au contraire, et on doit
savoir ce qu'est Dieu. Le moyen, sinon, de Le distinguer du diable ? L'idée de Dieu n'est pas contradictoire. »
Il avait l'air ravi. Dans sa tanière de trois mètres sur
quatre, encombrée plus encore que celle de Bertrand,
il faisait demi-tour à chaque fin de phrase et, à chaque
virgule, il devait éviter un obstacle.
« La science, qui prouve, ne peut s'aventurer
au-delà du monde des phénomènes. Le bon Newman
l'a dit, on n'atteindra pas Dieu grâce à un smart syllogism. Comment une construction rationnelle, reliant
dans une suite logique des propositions connues,
pourrait-elle conclure à l'existence d'un objet
inconnu ? Comment pourrait-elle conclure à son
inexistence ?... Et si l'on prétend prouver Dieu, de
même si l'on prétend prouver qu'Il n'est pas, ce n'est
plus de Dieu que l'on parle. C'est d'une étoile lointaine, d'un objet physique ou mathématique comme
les autres. Pas du Dieu transcendant l'espace et le
temps.
– Mais lis donc ! »
Bertrand s'était levé lui aussi. Il tenait le manuscrit
à deux mains devant lui, comme une icône.
Hervé fit non de la tête :
« Tu ne m'écoutes pas. Tu as tort. L'histoire des
preuves de l'existence de Dieu à travers les siècles est
celle de Sisyphe. On peut craindre, du reste, pour nos
temps modernes, où Sisyphe a baissé les bras au pied
de la montagne. »
Il avait pris dans sa bibliothèque un gros livre, et
détaillait la table des matières.
« Lis plutôt ! recommença Bertrand.
– Voilà ! Tu as quatre grands types de preuves :
la preuve morale de Kant, qui à vrai dire est un postulat ; mais avant elle des preuves-preuves, censées être
logiquement contraignantes. Écoute les beaux noms :
les preuves cosmologiques, les preuves téléologiques et les
preuves ontologiques. »
Il posa son livre sur un replat insoupçonnable dans
sa bibliothèque comble. Il n'en avait aucun besoin.
« La famille cosmologique voit en Dieu la cause
première du monde. La famille téléologique en fait la
fin suprême. La famille ontologique n'a recours ni au
principe de causalité, ni au principe de finalité : de ce
que la notion de Dieu est innée en tout homme, elle
déduit l'existence de Dieu.
– Je sais, coupa Bertrand. Ce n'est pas de cela que
je te parle.
– Avec Platon, on est dans l'ontologique : toute
chose participe des Idées éternelles, lesquelles à leur
tour participent de l'Idée unique, souverain Bien,
Beau originel et Esprit du monde.
« Aristote prouve Dieu selon la méthode scientifique. Il considère le réel, et s'interroge sur sa cause
efficiente et finale.
« Je survole. C'est à Kant que je veux en venir, et à
sa démonstration magistrale que les preuves de l'existence de Dieu ne sauraient être scientifiques.
« Pour Augustin, seule une Vérité originelle et éternelle peut expliquer les vérités qu'éprouve l'esprit
humain. Seul un Artiste divin peut expliquer la beauté
du monde. Seul le souverain Bien comble l'aspiration
de l'homme à la Béatitude.
« Anselme, le grand Anselme de Canterbury : lui
fait l'impasse sur l'expérience empirique et la méthode
scientifique. Tu te rappelles son argument ontologique : l'homme a en lui l'idée d'un Être parfait ; il
ne peut pas l'avoir eue seul, il est si imparfait ; cette
seule idée implique donc l'existence du Très Parfait.
C'est tout simple !
– Mais lis ! », gémit Bertrand.
Il gémit deux heures. « Lis ce que j'ai là ! Tu oublieras tes beaux discours à l'instant ! »
On aurait dit qu'Hervé n'entendait pas.
Mais quand, à deux heures du matin, Bertrand, à
bout, lui eut dit : « Je te laisse. Je te laisse surtout la
preuve, noir sur blanc », et que la porte se fût refermée sur lui, Hervé Montgaroult s'immobilisa au
milieu de sa chambre, titubant – un grand ours à la
vue du feu. Il avait les yeux sur l'enveloppe brune, au
milieu de sa table à écrire.
Il ne pouvait plus reculer. Tout ce qu'il avait tenté
depuis deux heures pour différer le corps à corps avec
l'Ange, ce grand numéro de magnétisme verbal
auquel, par instants, il s'était presque laissé prendre,
n'avait été possible que grâce à la présence de
Bertrand.
Alors commença pour Hervé la nuit qu'il devait se
rappeler à jamais comme sa nuit de lutte avec la
preuve.

 
Mardi, 8 h 45


PARIS Mardi 25 mai 1999, 8 h 45
Jean-Sébastien Fichart observait l'escogriffe sur le
trottoir, l'autre trottoir, boulevard des Invalides. Il
sortait d'une heure assez dure en tête à tête avec le
conseiller pour les affaires spéciales du ministre de la
Coopération, et il ruminait la péroraison sibylline de
ce petit marquis quand la vue du grand type l'avait
interrompu dans sa pensée au milieu d'une phrase.
C'était devenu chez lui une seconde nature de repérer au premier coup d'œil ce qui n'allait pas dans un
paysage, et bien sûr avant tout les individus qui sortaient du rang. L'énergumène souriait – toujours
inquiétant, le sourire. Dix secondes il marcha les bras
écartés, la tête en arrière et les yeux fermés. Il portait
un accoutrement qui rendait son identification difficile. Et Dieu sait que Fichart excellait à la mise en
fiche au quart de tour.
Le grand type n'était ni rasé ni coiffé. Sous son
imperméable ouvert, et beaucoup trop court, il avait
un pantalon gris sans pli ni forme, et un invraisemblable col roulé à raies horizontales, vertes et rouges,
qui ne pouvait qu'avoir été tricoté main.
Il se pressait la poitrine, à présent, côté gauche, de
la main droite. Fichart avait compris. Il aurait souri,
lui aussi, s'il avait été capable encore d'extérioriser un
sentiment. Il n'y avait aucun danger. Le type était fou
amoureux, voilà ce qui lui donnait cette allure. Il avait
sur le cœur une lettre de son étoile, et il lui fallait la
palper toutes les trois minutes.
 
Hervé pressait de la main la liasse, à travers son
imperméable, il sentait comme une chaleur en émaner. Depuis bientôt trois heures il déambulait dans
Paris dans un état de pur bonheur. Il était sorti à six
heures, alors que le jour se levait – un jour qui
s'annonçait bel et frais : il avait eu l'impression
d'entrer dans la mer. À l'asphalte lavé, on voyait qu'il
avait plu. Hervé n'aurait pas su dire quand. Il lui semblait avoir passé la nuit sous terre.
Il avait marché au hasard, entre Saint-Sulpice et
Cambronne, sans penser à regarder l'heure. Le temps
n'était plus le temps. Les rares voitures roulaient ou
très vite ou très lentement dans les rues élargies par le
silence. Hervé n'arrivait pas à savoir s'il était profondément calme ou surexcité.
Lui qui pouvait, s'il le fallait, rester enfermé deux
jours d'affilée sans rien perdre de son tonus, et qui
l'avait fait si souvent, pour finir un article ou remanier un cours en fonction de l'actualité, voyant la nuit
pâlir il avait eu besoin d'aller éprouver dans la grande
ville sa conscience neuve d'être au monde.
Il ne lui semblait pas marcher. Le futur, le passé
dansaient autour de lui. Des voix le caressaient, une
foule de voix échappées des jours à venir et issues de
la nuit des temps.
Encore quelques heures, quelques jours peut-être,
et les millions de dormeurs invisibles autour de lui, les
milliards de morts et d'enfants à naître allaient voir
leur vie s'éclairer.
Dieu n'était plus mystère. Le mal n'était plus un
mystère. Dieu n'était plus ni déchirant ni déchiré, et
la question qui réveillait l'homme la nuit depuis des
siècles, l'affreuse question ne se posait plus de savoir
s'Il avait ou non part au mal.
Dieu était l'Immensément Beau. Dieu Tout, abolissant la dualité et conciliant l'inconciliable. Dieu
Fête, et non plus torture pour l'esprit. Dieu Lumière
éclairant l'horreur – et bien sûr le mal n'existait pas
contre lui : comment quoi que ce fût pouvait-il exister contre Dieu ?
Hervé était passé deux fois rue de Sèvres. La
deuxième fois, Paris se levait. Les cafés ouvraient. Les
femmes, après les hommes, faisaient leur apparition.
Hervé avait envie de leur crier : Inutile ! Restez chez
vous. Allumez la radio, la télévision. Attendez !
La question ne se posait plus de croire. Le monde
était intelligible. Les oreilles entendaient : la création
n'avait plus rien de cacophonique. Les yeux voyaient :
l'univers jusque-là brouillé comme un dessin holographe trouvait sa profondeur et son sens.
Vers sept heures Hervé s'était assis sur un banc, rue
Dupleix, un moment. Un homme presque nain, les
joues bleues de barbe, rentrait deux poubelles. Hervé
avait hâte qu'il sache. Qu'importerait alors qu'à
soixante ans il fût concierge comme à vingt, et encore
plus tassé, et qu'il n'eût pas posé la première pierre de
son rêve d'une maison chez lui, loin, là-bas, en
Algarve.
Il ne changerait rien à son emploi du temps. Tout
serait pourtant différent. Pedro ne travaillerait plus
dans l'amertume, mais dans la conscience d'être et
d'avoir été sa vie durant à une place nécessaire au
même titre que les autres. Ni plus ni moins. Nécessaire.
Deux messieurs passaient, à l'arrière d'une limousine. Hervé les suivit des yeux.
Il n'y avait plus de succès : la mer, la neige ont-elles
des succès ? Plus d'échec : un arbre connaît-il l'échec ?
Plus de hiérarchie entre les hommes : la nuit est-elle
supérieure au fleuve ?
Edgar-Quinet, Montparnasse, Raspail. Vers huit
heures et demie, les boulevards s'étaient remplis.
Hervé marchait toujours, sans fatigue, ni faim, ni soif,
ému à la pensée que ces hommes et ces femmes uniformément pâles et qu'il aurait voulu étreindre tous
vivaient là leurs derniers moments de solitude.
Dans quelques heures, quelques jours au plus, ces
gens couverts de bleus allaient connaître une sécurité
définitive. Ce qui les taraudait, à l'instant, sur le boulevard – la façon qu'il a eue de dire : « Paula, je t'aime
beaucoup », son air de trouver la minute interminable ;
les pourquoi, les pourquoi sans réponse : pourquoi
lui ? pourquoi à dix ans ? 
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« Dix heures vingt-cinq. Enfin. Il ne restait plus que la
lettre brune. Beaulieu l'ouvrit, exaspéré d'avance. Mon
Dieu, le nombre de cinglés que Vous mettez au monde.
L'écriture était effrayante, une espèce de broderie ne
laissant pas la moindre marge à droite ni à gauche, pas
plus qu'en haut ni en bas. Il n'y avait que six feuillets, ce
soir, moins que les autres fois. Beaulieu prit un carré de
chocolat dans le tiroir de son bureau et commença à lire.
Six pages plus loin, il tremblait. Cette fois la preuve
n'était ni arithmétique, ni physique, ni esthétique, ni
astronomique, elle était irréfutable. La preuve de l'existence de Dieu était faite. »
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