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Introduction


Peut-on aujourd’hui parler sereinement de Pierre Bourdieu ? La question est moins simple qu’il y paraît. Il a conçu son œuvre comme une vaste entreprise d’objectivation du travail intellectuel, ainsi qu’en témoigne avec force son dernier grand livre, Méditations pascaliennes, tout entier voué à l’analyse de la raison scolastique et aux contraintes qu’elle impose à l’exercice de la pensée. En faisant de sa trajectoire sociale l’objet d’une socio-analyse qui entendait rompre avec les complaisances de l’autobiographie, il a semblé par avance épuiser le sujet ou, peut-être, tenter d’éviter qu’il ne fût traité dans une perspective différente de la sienne. La volonté de rester le maître du jeu est évidente chez Bourdieu, même lorsqu’il n’hésite pas à montrer ce qui reste, bien après la consécration du Collège de France, en 1981, une terrible faille : la profonde et palpable anxiété née de l’impression de n’être pas à sa place dans le monde social, sentiment d’étrangeté traduit en termes savants par la notion d’habitus clivé.
Bourdieu a proposé une théorie générale au moment où le geste devenait anachronique : alors que l’Université bruissait du déclin des grands récits et de l’usure des paradigmes unificateurs, il a tenu à imposer une construction qui entendait rendre compte de la totalité du social à partir de trois concepts de base puissamment articulés – champ, habitus et capital. Les contraintes actuelles du marché des idées ont contribué à occulter largement le caractère exceptionnel de la position de Bourdieu : on a vu dans son travail une « marque » intellectuelle parmi d’autres, qu’on a essayé de rattacher, plus ou moins habilement, au constructivisme ou au poststructuralisme. À mesure que sa notoriété internationale l’installait dans un statut de classique fort éloigné de la vision qu’il avait de sa propre position dans le champ intellectuel, il est devenu l’objet du traitement ordinaire que la raison scolastique fait subir aux objets de pensée : son travail a été reformaté dans les catégories dominantes de l’entendement professoral, pour reprendre une notion qu’il avait lui-même forgée pour rendre compte des modalités inconscientes du jugement pédagogique. Aujourd’hui, l’Université états-unienne est hégémonique dans l’univers des sciences sociales : Bourdieu y est l’objet d’une incessante requalification, qui ne s’encombre pas nécessairement d’une lecture attentive des textes et encore moins d’une réflexion sur la genèse sociale de ses concepts. Le terme de champ a ainsi fait l’objet d’usages très variés qui se sont progressivement libérés de toute relation avec ceux d’habitus et de capital, alors que la théorie stipulait que l’un n’allait pas sans les deux autres. Il est vrai que les sociologues s’épargnent le plus souvent les épreuves qu’ils infligent aux représentants des autres disciplines dont ils entendent objectiver les manières de faire et les styles de pensée. Ils se contentent le plus souvent de produire un défilé de doctrines auquel n’oseraient plus recourir aujourd’hui les historiens de la philosophie, pourtant longtemps inconditionnels de la lecture purement internaliste des grands textes.
Ce livre tente de tenir ensemble d’un côté l’analyse précise des concepts centraux de la théorie, analyse que sa force et son ambition méritent, et d’un autre côté l’inscription nécessaire des trajectoires notionnelles dans un champ de luttes, conformément à la démarche de Bourdieu. Il s’agit de réintégrer le sociologue dans le cadre analytique qu’il a lui-même construit, non pas pour l’appliquer de façon mécanique, mais pour le mettre à l’épreuve et en mesurer éventuellement les limites. Un des meilleurs livres sur l’œuvre du sociologue a pour titre Locating Bourdieu1. L’anthropologue Deborah Reed-Danahay y développe une entreprise d’analyse de trajectoire conceptuelle qui s’appuie sur les sinuosités du parcours biographique pour mettre au jour des notions que la systématicité du système a souvent laissées dans l’ombre : c’est le cas en particulier des émotions, qui furent un des premiers objets d’étude de l’aspirant philosophe. Ce livre se situe dans cette perspective « localisatrice », tout en donnant aux trajets notionnels la préséance sur la trame biographique : celle-ci est en effet bien connue et c’est sur ses usages dans l’œuvre plutôt que sur sa simple factualité qu’il conviendra de faire porter l’attention. L’analyse n’a pour autant rien de purement conceptuel. La lecture proposée s’inscrit de part en part dans une démarche de contextualisation et de réflexivité : les notions centrales sont toujours l’objet d’analyses en situation et d’épreuves destinées à en mesurer la robustesse. Bourdieu y est décrit comme un des agents présents dans le champ. Il s’est lui-même pensé, surtout vers la fin de sa vie, comme un de ces individus configurateurs de champ, lesquels, à l’image de Baudelaire, de Manet ou même de Heidegger, redistribuent les positions à partir d’une révolution symbolique. L’enquête dira si l’on peut voir dans ce genre de représentation la manifestation d’une incorrigible hybris ou l’esquisse d’une théorie inédite de l’histoire culturelle.
Commençons donc par rendre compte de la position « à contre-pente » que Bourdieu a adoptée dès les débuts de son travail. Ses premiers textes affichent souvent une attitude ironique et parfois railleuse à l’égard des faiblesses intellectuelles des intellectuels et des illusions que leur position dans le monde social suscite : qu’il s’agisse du portrait de groupe consacré à la mort et à la résurrection de la philosophie du sujet dans un article de la revue Social Research destiné au public anglophone en 19672 ou de la véritable canonnade concentrée sur ses rivaux althussériens dans Actes de la recherche en sciences sociales en 19753, Bourdieu, seul ou en cosignature, ne s’est jamais encombré des usages de la politesse académique. Il a toujours aimé adopter l’attitude du bad boy, de celui qui ne se reconnaît pas dans l’ordinaire de la production et qui souffle énergiquement sur le château de cartes que constitue la grande théorie. Dans ses remarques autobiographiques, le sociologue a fait part de son profond sentiment d’éloignement, voire de dégoût, à l’égard d’un certain nombre de traits caractéristiques de l’avant-garde intellectuelle parisienne : il évoque ainsi sans ménagement « la répulsion assez profonde que [lui] inspiraient le culte de Sade, un moment à la mode, et la vision à la Bataille ou Klossowski des choses sexuelles4 ».
Une des caractéristiques les plus saillantes, quoique fort peu remarquées par les commentateurs, du « structuralisme génétique » de Pierre Bourdieu est d’avoir, surtout en ses dernières années, su opposer une farouche résistance à l’époque, qui fut celle de la relocalisation des objets, du linguistic turn, du pragmatisme et, pour simplifier, de toutes les innovations ou des ébranlements de ce qu’on a appelé un peu vaguement les grands paradigmes. Bourdieu offrait une alternative rassurante, sinon vraiment commode, face aux signes de faiblesse que donnait la théorie générale. Il a maintenu, au moment de sa plus grande réputation, à partir de la publication de La Distinction en 1979, la volonté de produire un système qui contrastait de plus en plus avec la thématique de l’usure des modèles intégrateurs et des schèmes généraux de l’intelligibilité du social qui devenait dominante à la même époque. Le Bourdieu de la maturité se situe donc à contretemps de la majeure partie des transformations des sciences sociales apparues au cours des vingt dernières années du XXe siècle : il est resté au plus loin du tournant critique des Annales, amorcé en 1989 dans un numéro manifeste ; il a critiqué sans relâche les propositions des science studies et il a développé un point de vue négatif sur les émergences variées du néo-pragmatisme, suscitées en partie par quelques anciens disciples déviants. Son dernier cours au Collège de France, publié sous le titre Science de la science et réflexivité (2001), en constitue un excellent exemple : il y rend hommage à Merton et à Popper pour mieux rompre des lances avec Bruno Latour et les autres représentants des études sur les sciences. On reconnaît sans peine dans l’œuvre de Bourdieu une capacité de se situer à contre-courant de l’époque qui ajoute une dimension de résistance à une construction par définition très puissante5.
Bourdieu a construit un système, en effaçant progressivement les éléments qui auraient pu venir le contester de l’intérieur, comme le montre la lecture répétitive et partiale de ce qu’il appelle le mode de connaissance subjectiviste, caractéristique selon lui de la phénoménologie, ainsi que l’affaiblissement progressif de la notion de jeu au profit de la notion de « formule génératrice des pratiques ». Bourdieu ne s’est pas pour autant désintéressé des tentatives que les phénoménologues ou les pragmatistes développaient pour penser les complexités de la pratique. La célèbre conférence de San Diego (1986) présentait un Bourdieu quasiment constructiviste, sachant cependant que le terme était surtout utilisé pour traduire le terme « génétique », peu commode en anglais6. Il y reprenait, au travers de la notion de « double structuration », la construction mise en place dans Le Sens pratique (1980), mais il accueillait simultanément des références très précises à des travaux états-uniens qui ne figuraient pas dans les exposés antérieurs de sa théorie : Bennett Berger, Aaron Cicourel, mais aussi, sur le versant philosophique, John Dewey et Nelson Goodman faisaient l’objet de références. Il ne faut pas se contenter de voir dans cette ouverture une simple forme de diplomatie épistémologique adaptée aux circonstances. Bourdieu cherchait à affiner son modèle et à faire plus de place à la dimension d’incertitude relative des luttes symboliques, qu’il référait à la notion de Worldmaking, développée par Goodman. Il n’en abandonnait pas pour autant la cohérence de son programme : sa conférence « constructiviste » s’achevait par une référence à Bachelard.
L’ouvrage Raisons pratiques (1994), qui reprenait cavalièrement le titre de la revue fondée par un groupe de néo-pragmatistes parisiens, laquelle n’avait que quatre ans à l’époque, témoigne encore plus intensément du souci d’intégrer, sans le dire, une partie des objections qui avaient pu surgir contre son structuralisme. C’est bien « Sur la théorie de l’action » qui tenait lieu de sous-titre : action était un mot que Bourdieu tenait le plus souvent à distance, car il lui semblait contenir le danger d’une entité vide et désindexée de la pratique, comme la sociologie de l’action de Talcott Parsons, qu’il avait pourfendue dans Le Métier de sociologue, en témoignait tristement. À l’évidence, le dialogue avec d’autres formes de sociologie que la sienne n’allait jamais très loin dans la mesure où il finissait en soliloque ; mais ces tentatives sans doute un peu maladroites témoignent de la conscience qu’avait Bourdieu de la nécessité de faire entrer des éléments relatifs à l’agir au cœur même de la théorie.
Il y a deux manières de se situer par rapport à la proposition d’une théorie générale du social telle que Pierre Bourdieu l’a développée : tenter de montrer que la sociologie ainsi envisagée a manqué son époque, qu’elle s’est en quelque sorte dérobée à sa propre actualité, victime d’une forme d’hystérésis de l’habitus scientifique ; ou, plus généreusement, affirmer que Bourdieu a su résister au délitement qui a peu à peu rendu indiscernable l’espace épistémologique propre de la sociologie, parce qu’on a progressivement perdu la certitude qu’il existe des faits sociaux qui sont comme des choses, et qu’on peut les décrire comme telles. Sous ce rapport, Bourdieu est resté très proche de Durkheim, à la différence de son ancien partenaire Jean-Claude Passeron, qui a creusé le sol épistémologique wébérien au point de mettre en question la possibilité même d’assertions universelles à propos du monde social. Il est trop tôt pour choisir entre ces deux options : la réflexion sur les promesses d’une théorie générale est au cœur de ce livre. Répondre à la question reviendrait à conclure avant d’avoir vraiment commencé.
Bourdieu est, comme une bonne partie de ses prédécesseurs français, un autodidacte de la sociologie et de l’anthropologie. La remarque surprend les interlocuteurs étrangers, qui s’interrogent sur sa formation : ils ont du mal à penser que celui qui est devenu une des références des sciences sociales n’ait jamais eu de doctorat, et que son curriculum ne mentionne qu’une agrégation de philosophie, un concours de recrutement de l’enseignement secondaire. Il s’est formé sur le tas, dans des conditions exceptionnelles, celles de la guerre d’Algérie, où il est envoyé comme les autres jeunes hommes de sa génération, mais où il bénéficie de conditions particulières, puisqu’il est affecté à des fonctions administratives auprès du cabinet militaire du gouvernement général de l’Algérie. Les débuts de chercheur de terrain de Bourdieu apparaissent moins comme une vocation ou comme l’effet d’une conversion au savoir empirique que comme la réponse à une situation d’urgence : comment rendre compte de la conjoncture coloniale au moment de la guerre de libération ? Il n’est pas, parmi les jeunes universitaires, de ceux qui prennent publiquement position. La première partie de la carrière de Bourdieu ne sera pas celle d’un intellectuel public, bien au contraire. Il cultive la discrétion, même dans les années qui suivent immédiatement Mai 1968. Au moment de la guerre d’Algérie, il est loin de la position de Pierre Vidal-Naquet, qui sera son collègue à Lille et à l’École des hautes études en sciences sociales et qui, jeune homme, publie une analyse d’une force considérable, L’Affaire Audin (1958), ou de celle de Jérôme Lindon, qui sera l’éditeur de ses premiers grands livres. Le jeune Bourdieu est, comme il se définit lui-même, un aspirant philosophe. Ses travaux d’ethnologue sur l’Algérie sont plutôt l’expression de la réaction d’un jeune homme à une situation dont il reconnaît d’emblée l’importance historique et l’intérêt anthropologique. On pourrait dire qu’il pratique une ethnologie de l’urgence, qui ne s’identifie pas à un métier. L’ambition philosophique, qu’il décrit avec un grand soin dans les cinquante premières pages de son Esquisse pour une auto-analyse, demeure intacte pendant une grande partie de son séjour en Algérie :
Tout en me disant que je n’allais à l’ethnologie et à la sociologie, dans les débuts, qu’à titre provisoire, et que, une fois achevé ce travail de pédagogie politique, je reviendrais à la philosophie (d’ailleurs, pendant tout le temps que j’écrivais Sociologie de l’Algérie et que je menais mes premières enquêtes ethnologiques, je continuais à écrire chaque soir sur la structure de l’expérience temporelle selon Husserl), je m’engageais totalement, à corps perdu, sans crainte de la fatigue ni du danger dans une entreprise dont l’enjeu n’était pas seulement intellectuel7.

Bien que Bourdieu n’ait cessé d’associer l’engagement dans les sciences sociales et une critique de la morgue statutaire des philosophes que sa propre condition sociale lui permettait d’éprouver concrètement, il a constamment fait retour à la philosophie. Sa trajectoire le rend sous ce rapport proche de Durkheim, philosophe également autodidacte en sociologie et ayant fait la plus grande partie de sa carrière dans l’enseignement supérieur comme professeur de science de l’éducation, d’abord à Bordeaux puis à la Sorbonne : l’un et l’autre n’ont jamais abandonné leurs ambitions philosophiques et n’ont pu imaginer que leur discipline d’origine vienne à disparaître au profit d’une science empirique. S’ils continuent de s’appuyer sur une critique des usages ordinaires de la philosophie, leurs grands livres de maturité, Les Formes élémentaires de la vie religieuse (1912) et les Méditations pascaliennes (1997), témoignent également du souci de continuer à faire de la philosophie par d’autres moyens. Bourdieu s’inscrit dans une filiation longue, qui voit des philosophes s’engager dans les sciences sociales tout en restant largement inscrits dans l’espace institutionnel et épistémique de leur première discipline. Une telle disposition est en partie l’effet de l’institutionnalisation tardive de la sociologie : la licence autonome n’est ouverte qu’en 1958 et les premiers signes de professionnalisation n’apparaissent qu’au début des années 1960, notamment à travers la création de la Revue française de sociologie. Bourdieu ne s’est jamais engagé dans les mobilisations professionnelles qui ont donné lieu à la création d’un enseignement de sociologie dans l’éducation secondaire, pourvu au début des années 1970 d’un Capes et d’une agrégation de sciences sociales.
Ses doctorants s’inquiétaient quelquefois de l’entendre dire : « Thèse égale foutaise. » Il dit dans son Esquisse avoir tenté de faire valider par Raymond Aron un ensemble de travaux sur l’Algérie au titre d’une thèse de doctorat, proposition que le maître avait refusée d’un catégorique : « Ce ne serait pas digne de vous8. » Assez tôt dans sa carrière, et assez proche en cela de certains condisciples comme Jacques Derrida, Bourdieu a choisi de rester dans les marges de la carrière académique, évitant les séductions du pouvoir temporel et les contraintes de la reproduction du corps professoral. Les constats réitérés qu’il a pu faire sur le statut de la sociologie, décrite comme discipline « paria » ou « refuge », et le manque de considération qu’il affichait à l’égard de nombre de ses collègues témoignent bien de son refus de jouer le jeu disciplinaire. Il me décrivit un soir, alors que nous étions tous les deux restés seuls au quatrième étage du bâtiment du boulevard Raspail, qui abritait le Centre de sociologie de l’éducation et de la culture, un des plus grands noms de la sociologie française comme « un abruti, bitté quatre fois à la licence de philo ». L’information qu’il donnait n’était peut-être pas entièrement fiable, mais elle témoignait de son agacement régulier à l’égard de collègues dont il mesurait sans peine les limites conceptuelles et méthodologiques.
Le Métier de sociologue, dont il publia la première version en 1968 avec Jean-Claude Chamboredon et Jean-Claude Passeron, s’adressait en fait autant aux philosophes qu’aux sociologues, dont beaucoup le trouvaient d’ailleurs fort aride, et assez loin de livrer les ficelles du métier : il s’agissait d’en remontrer aux althussériens de la rue d’Ulm et à leur épistémocentrisme théoréticiste. La faible cristallisation de la discipline sociologique fut une chance pour Bourdieu : les institutions dans lesquelles il fit l’essentiel de sa carrière, l’École pratique des hautes études et le Collège de France, lui permirent de cultiver une position d’extériorité relative qui avait été aussi celle de Raymond Aron, l’homme qui lui offrit d’être son assistant à la Sorbonne et qui le convainquit de l’importance de Max Weber. L’autoportrait de Bourdieu en « hérétique consacré », oxymoron qu’il associe dans le dernier moment de son œuvre à la notion de révolution symbolique, est peut-être trompeur. Il s’est inscrit dans une forme de marginalité à haut statut qui est loin d’être exceptionnelle dans le système d’enseignement français, caractérisé de longue date par une structure duale entre université et grands établissements. La piété des disciples a amplifié la tendance que le maître pouvait manifester lorsqu’il majorait le caractère exceptionnel de sa situation et qu’il se peignait en rebelle ou en outsider. L’auto-analyse posthume permet de relativiser ce discours, particulièrement lorsque sont évoquées ses relations, intenses au fil des années en dépit des brouilles circonstancielles, avec Georges Canguilhem et Raymond Aron.
Les années algériennes sont extraordinairement productives et constituent le moment de construction, à la fois rapide et intense, du style de Bourdieu, de la définition de sa pratique d’enquête et de son ambition d’une « économie générale » : il mobilise les compétences qu’il a acquises au cours de ses années d’études, particulièrement dans le domaine de la phénoménologie ; il les croise avec le discours anthropologique de Claude Lévi-Strauss, dont Sartre et Les Temps modernes ont signalé l’importance dès la parution des Structures élémentaires de la parenté (1949) ; il entreprend des recherches empiriques rondement menées que sa découverte de Max Weber permet d’analyser en termes de domination. Il fréquente des statisticiens progressistes qui lui font découvrir le monde des chiffres, inaccessible à la plupart de ses condisciples normaliens. Il saisit toutes les occasions aux cheveux et construit un chantier de recherche qui sera sans doute l’un des plus originaux de la pensée du XXe siècle. L’Algérie est un lieu d’expérimentation politique et conceptuelle inédit que Bourdieu met à profit avec une énergie extraordinaire : Sociologie de l’Algérie (1958), Travail et travailleurs en Algérie (1963), Le Déracinement (1964), les « études d’ethnologies kabyles » réunies dans l’Esquisse d’une théorie de la pratique (1972), Algérie 60 (1977) – auxquels viennent s’ajouter les Esquisses algériennes, posthumes (2008). La moisson est riche. Elle l’est encore plus si l’on considère que c’est le moment où Bourdieu construit un système de concepts qui n’évoluera plus radicalement au cours de sa carrière.
Les reconstructions après-coup tendent à subordonner l’entreprise intellectuelle de Bourdieu à une préoccupation politique : ainsi Tassadit Yacine peut-elle écrire que « les sciences sociales étaient pour lui une “arme” politique au service d’une critique sociale des formes de répression et de domination9 ». Ce livre défend une position plus nuancée. Le premier Bourdieu est un réformiste attaché à la modernisation de la France, comme en témoigne l’ouvrage collectif Le Partage des bénéfices (1966), signé du pseudonyme de Darras. Cette orientation trouve des prolongements dans le célèbre rapport du Collège de France sur l’éducation (1985) qu’il remet au président Mitterrand au milieu de son premier mandat et dans les relations suivies qu’il a avec le Premier ministre Michel Rocard. Le Bourdieu de la maturité est plus engagé à gauche et il enfile, non sans hésitation et maladresse, le costume de l’intellectuel total. Ses disciples des dernières années ont insisté sur sa radicalité : l’honnêteté impose de dire qu’il ne les a pas démentis. Le cours sur l’État10 témoigne pourtant de la persistance d’un Bourdieu « social-démocrate » qu’aucun coup de force interprétatif ne saurait réduire. L’État a une main gauche qui n’a rien de léniniste. Ce livre est attaché à rendre compte des ambivalences politiques de Bourdieu, non pas pour lui en faire grief, mais pour en montrer la profondeur et l’intérêt. Il a toujours défendu l’autonomie de la science : c’est le thème presque obsessionnel de son dernier cours au Collège de France. L’hétéronomisation du champ littéraire était une autre de ses angoisses, manifestée de manière presque pathétique dans la conclusion des Règles de l’art (1992). Vouloir à toute force subordonner son projet scientifique à un impératif politique n’est pas rendre service à la richesse de son œuvre et aux ouvertures qu’elle peut continuer de susciter.
J’ai eu l’occasion, peut-être avant d’autres, d’analyser les limites ou les contradictions de l’œuvre de Bourdieu. Je n’ai jamais pour autant considéré qu’elle était frappée d’obsolescence. Le cap est difficile à tenir, dans un monde de « marques » intellectuelles où un positionnement franc est plus payant que la reconnaissance de la complexité d’une pensée. Raymond Aron faisait à Bourdieu l’amicale objection selon laquelle il était comme Sartre, il avait eu son « système de concepts trop tôt11 ». C’est une des questions centrales de ce livre : peut-on faire l’histoire des remaniements successifs de la construction conceptuelle de Bourdieu, ou bien celle-ci s’est-elle cristallisée précocement ? La réflexivité, notion directement héritée de la phénoménologie, permet-elle au sociologue de maîtriser la chaîne complète de ses opérations ou ne crée-t-elle pas des points aveugles ? Une théorie générale est-elle possible dans les sciences historiques ? Est-elle un outil heuristique ou un obstacle épistémologique ?
Bourdieu, qui a développé une critique de la figure de l’intellectuel « total » que Sartre avait incarnée, et dont l’argumentaire était assez proche de ce que pouvaient dire au même moment Deleuze et Foucault lorsqu’ils revendiquaient la position de l’intellectuel spécifique, a fini par devenir le représentant par excellence de l’intellectuel public français : soucieux de l’autonomie de la science qu’il entendait développer, il a repris à son compte le mot d’ordre de Durkheim qui exigeait que la sociologie prît un tour « ésotérique » pour être pleinement scientifique. En même temps, il a très tôt cherché à atteindre des publics éloignés du cercle des pairs : il a été un remarquable inventeur de formes d’écriture et de graphisme qui ont profondément transformé la manière de présenter les sciences sociales. Dans sa pratique éditoriale, qu’il ne faut pas négliger, il a aussi cherché à élargir son public et à faire des livres qui pouvaient avoir du sens pour le plus grand nombre : ses deux ouvrages les plus lus dans le monde sont Sur la télévision (1996) et La Domination masculine (1998), dont le style et la forme sont très éloignés de ses ouvrages théoriques. Le jeu subtil entre ésotérisme et exotérisme, entre l’usage systématique du latin et du grec et une iconographie destinée à frapper les esprits, est une caractéristique puissante de l’œuvre, qui doit faire l’objet de l’analyse.
Pour répondre à ces questions, il convient de revenir à une enquête sur les concepts, mais ce travail n’est pas seulement philosophique. Sur le versant théorique, Claude Gautier a récemment proposé une construction très convaincante dans La Force du social12. Il s’agit ici de faire ce que Bourdieu recommandait qu’on fît aux concepts de la philosophie : les historiciser, analyser les modalités de leur circulation et les mettre à l’épreuve de leurs usages empiriques. Le livre est divisé en trois moments : le premier est celui de l’analyse des trois concepts de base, de leurs réaménagements et des difficultés que leur usage synchronisé suscite. Le deuxième moment rend compte des innovations méthodologiques et narratives que Bourdieu a introduites et qui engendrent autant de bonheurs conceptuels que d’ambiguïtés interprétatives. Le troisième envisage la figure du sociologue, au travers de la politique, de la souffrance et de l’amour, et dessine les traits d’un héros intellectuel d’un type nouveau.
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1
L’impossible théorie des champs


Lorsque l’Esquisse d’une théorie de la pratique parut à l’automne 1972, ses premiers lecteurs eurent le sentiment d’avoir manqué une étape : la quatrième de couverture évoquait, à propos de l’auteur, « ses recherches ethnologiques et sociologiques (comme l’Amour de l’art, la Reproduction ou la Théorie des champs) ». Si les deux premiers titres correspondaient bien à deux ouvrages de Pierre Bourdieu, le premier publié avec Alain Darbel en 1966 et le second avec Jean-Claude Passeron en 1970, la Théorie des champs ne figurait pas, et ne figure toujours pas, dans la bibliographie de Pierre Bourdieu. On aurait pu penser que ce titre était une manière de désigner la première tentative de proposer une théorie unifiée du monde social dans le livre qu’on tenait entre les mains, l’Esquisse justement, à travers laquelle, toujours dans le prière d’insérer, l’auteur entendait apporter « une contribution décisive à l’unification de la science de l’homme en anéantissant toutes les fausses alternatives qui, depuis l’origine, la retardent ou l’interdisent, comme l’opposition entre le subjectivisme et l’objectivisme ». Pourtant, l’unification théorique ne passait pas à ce moment par l’usage de la notion de champ, puisque le terme ne figurait même pas dans l’index, à la différence des concepts de capital, qui comptait 34 références, sous ses diverses espèces il est vrai, et d’habitus, qui revenait à 55 reprises, dans la partie théorique aussi bien que dans la partie ethnographique. Le champ est au contraire présent dans la version très largement réécrite de l’Esquisse que Bourdieu proposa en 1980 sous le titre Le Sens pratique, avec un poids nettement plus faible cependant que l’habitus et le capital.
L’absence ou la rareté du concept de champ dans les grands textes anthropologiques du premier Bourdieu peut s’expliquer par le fait qu’il semble ne pas s’appliquer dans les sociétés traditionnelles, au sein desquelles les luttes de concurrence entre les individus ou les groupes ne peuvent pas être figurées à travers la représentation d’un espace positionnel. Ce qui se passe au XIXe siècle – l’autonomisation d’un champ littéraire – est « sans précédent » dans l’histoire de la littérature, affirme à plusieurs reprises l’auteur des Règles de l’art. La conception du champ qui est à l’œuvre dans cet ouvrage n’est pourtant pas limitée au domaine de la littérature. L’auteur signale avoir « essayé de dégager les propriétés générales des champs, en portant les analyses réalisées à un niveau supérieur de formalisation, dans les cours qu’[il] a donnés au Collège de France de 1983 à 1986 et qui feront l’objet d’une publication ultérieure1 ». Il avait déjà promis en 1987, dans un entretien avec Axel Honneth, Hermann Kocyba et Bernd Schwibs, publié en français dans le recueil Choses dites, de fournir une théorie plus avancée :
Ce sentiment très aigu de ce que Weber appelait Vielseitigkeit, la pluralité d’aspects, qui fait la réalité du monde social, la résistance à l’entreprise de connaissance, a sans doute été le principe de la réflexion que je n’ai cessé de mener sur les limites de la connaissance savante. Et le travail que je prépare sur la théorie des champs – et qui pourrait s’appeler « la pluralité des mondes » – s’achèvera par une réflexion sur la pluralité des logiques correspondant aux différents mondes, c’est-à-dire aux différents champs comme lieux où se construisent des sens communs, des lieux communs, des systèmes de topiques irréductibles les uns aux autres2.

La pluralité des champs est ici pensée sous la forme de la diversité des mondes : cette ouverture prometteuse n’aura pas véritablement de suite.
La multiplication de champs relativement autonomes est indissociable des processus de différenciation entre des sphères d’activité, sous l’effet de ce que Durkheim appelait la division du travail social. Dans Les Règles de l’art, Bourdieu identifie l’émergence et la stabilisation du champ littéraire français comme une caractéristique de la modernité : l’autonomisation d’un espace social suppose des conditions très précises de production, qui doivent associer un processus d’accumulation de capital inscrit dans la longue durée et le surgissement d’individus exceptionnels autour desquels un système de relations est configuré de manière inédite. C’est dans un texte de 1966 publié dans Les Temps modernes que Bourdieu systématise pour la première fois l’usage de la notion de champ littéraire3. Si « Champ intellectuel et projet créateur » a eu beaucoup de succès, au point d’être un des premiers articles de son auteur traduits en anglais, il n’en a pas moins été l’objet d’une forte critique rétrospective de la part de Bourdieu, pas seulement parce que la notion de « projet » contrevenait largement à la théorie du sens pratique et de l’habitus, pour laquelle l’ajustement spontané aux conditions du jeu la rendait à la fois superflue et trompeuse, mais parce que le sociologue avait conscience que la notion d’espace positionnel devait faire l’objet d’une élaboration supplémentaire.
La question peut être posée en termes simples, mais sa réponse est loin d’être aisée : ce qu’on appelle « champ » est-il une forme historique particulière de relations sociales, qui apparaît dans certaines conditions et certaines sociétés mais peut aussi en disparaître, ou désigne-t-il au contraire une forme archétypale et universelle de sociation, marquée par les luttes interindividuelles pour la domination au sein d’une arène particulière et aussi par la reproduction d’un ordre symbolique spécifique ? Il n’est pas certain que Bourdieu nous donne toutes les clés pour répondre à la question de manière univoque. Les concepts d’habitus et de capital s’appliquent à toutes les configurations historiques et sociales : ils sont largement utilisés pour décrire la société kabyle dans les premiers textes de l’auteur, bien qu’ils ne soient pas encore pleinement construits comme les éléments d’un système. À l’inverse, le concept de champ fait l’objet d’une élaboration plus tardive et demeure soumis à des fluctuations sur sa définition. Si les deux premiers concepts évoqués ont une très longue histoire, en philosophie et en économie politique principalement, le champ paraît porter plus directement la signature de Pierre Bourdieu. Il constitue en tout cas le concept le plus utilisé, et aussi le plus galvaudé par les utilisateurs de sa sociologie.
On objectera sans doute à l’affirmation du caractère profondément original de la notion de champ le fait que le sociologue, de même que pour l’habitus et le capital, n’a pas inventé le terme et qu’il a, comme il est de règle dans l’ensemble de l’univers de la production intellectuelle, procédé à un certain nombre de remplois. Bernard Lahire a raison de dire que « Pierre Bourdieu, comme tout chercheur en sciences sociales, a astucieusement bricolé son concept de champ en associant de multiples schèmes théoriques appartenant à des univers théoriques différents4 ». Il est vrai que l’auteur de La Distinction n’échappe pas au destin commun des producteurs de sciences historiques : il recycle, réélabore et reconfigure des schèmes conceptuels qui ont précédé la construction qu’il propose à ses pairs et au public. Il n’a jamais caché que son travail pouvait être lu comme un remontage original des propositions centrales de Marx, Durkheim et Weber, chaque œuvre permettant d’éclairer les points aveugles des deux autres. Il est donc un peu vain de procéder à la généalogie du concept de champ pour montrer ce que la conceptualisation de Bourdieu doit à des formes antérieures de représentation d’un espace positionnel. Ainsi, des esprits qui voulaient passer pour acérés ont souvent évoqué le fait que la notion de champ devait beaucoup à celle de field développée en psychologie sociale par Kurt Lewin. On a été d’autant plus enclin à identifier ce genre de filiation que très peu de gens ont lu Lewin en France. La psychologie d’inspiration gestaltiste développée par cet auteur prenait au sérieux la métaphore des champs électromagnétiques et avait recours aux espaces vectoriels et à la topologie pour traiter un problème précis : comment rendre compte des forces qui orientent un individu vers un but5 ? La théorie a été également conçue comme une contribution à la dynamique de groupe, que les formes de luttes analysées par le sociologue n’ont jamais incorporée. Si Bourdieu a souvent recours à la notion de « champ de forces », sa théorie n’est en aucune façon une transposition de la physique. Elle ne donne lieu à aucune tentative de formalisation en termes de topologie. Le sociologue parvient à contrôler l’arrière-plan métaphorique de la notion et ne l’illustre pas par des images étrangères à sa discipline : l’espace positionnel est de part en part un espace social. Les sources durkheimiennes et wébériennes de la notion de champ que propose Bernard Lahire dans l’article déjà cité sont également de portée limitée : Bourdieu s’inscrit lui-même explicitement dans ce double héritage, mais cela ne revient pas à dire que la différenciation sociale des fonctions analysée dans De la division du travail social (1893) de Durkheim soit une « théorie implicite des champs » ou que la notion wébérienne d’autonomie relative des différentes sphères d’activité soit la matrice de la conceptualisation de Bourdieu. Ce dernier fait subir à la sociologie classique un certain nombre de torsions qu’il n’est pas toujours aisé de repérer. Pour ce qui est du champ, la relecture très dense qu’il a proposée de la sociologie de la religion de Max Weber nous permettra de mettre au jour la reconfiguration qu’entraîne la grille structuraliste à partir de laquelle il ordonne sa lecture.
Commençons par tenter de nous représenter ce que pourrait être une théorie des champs, en gardant à l’esprit le fait que Bourdieu l’a souvent évoquée sans jamais en proposer une formulation « théorique » qui consisterait à appliquer des lois ou un principe explicatif uniforme à un domaine de la réalité. La grande incertitude qui porte sur le concept tient en effet à l’étendue de son domaine de validité. De quoi le champ peut-il rendre compte ? De toute forme d’organisation sociale, indépendamment de son degré de complexité ou d’autonomie, ou au contraire de configurations spécifiques qu’on peut identifier à partir d’un processus de genèse de longue durée ? La question est présentée dans toute sa force par deux historiens de la littérature, l’un spécialiste de l’âge classique français, Alain Viala, l’autre historien et sociologue de la littérature québécoise, Denis Saint-Jacques6. Le sous-titre des Règles de l’art est en effet : Genèse et structure du champ littéraire. L’énoncé est donc à caractère général : on pourrait penser que le champ littéraire recouvre une configuration structurale homogène qui permet de subsumer des formes très diverses de réalité historique ou géographique. Si le concept s’appliquait à toutes les formes identifiables de littérature, il pourrait rendre compte du champ littéraire serbe ou argentin aussi bien que de leur homologue français : c’est d’ailleurs la transposition qu’ont faite plusieurs disciples de Bourdieu, en construisant leur objet d’analyse à partir des notions à la fois génétiques et structurales que celui-ci a mises au point pour le cas français, car son livre porte effectivement sur la genèse et la structure du champ littéraire français au XIXe siècle. Les auteurs de l’article montrent qu’il se réfère successivement à deux types de profondeur historique. Dans la première partie de l’ouvrage, c’est le temps court qui est pris en compte : la bohème littéraire du XVIIIe siècle, telle que Robert Darnton l’a analysée7, ne peut pas être considérée comme une forme inchoative de champ littéraire au motif que le XIXe siècle est un commencement absolu : on peut parler d’une discontinuité historique radicale. Dans la seconde partie de l’ouvrage, qui correspond, remarquent Denis Saint-Jacques et Alain Viala, à un moment de rédaction antérieur, c’est plutôt la longue durée qui est prise en compte, et l’on est plus proche d’un récit continuiste, particulièrement lorsque Bourdieu se réfère au baroque italien ou à la République des lettres.
Bien que Bourdieu n’ait cessé de revendiquer l’historicisation nécessaire des concepts aussi bien que des formes sociales, il s’est rarement préoccupé des conditions de félicité d’une sociologie historique. La coexistence de deux niveaux de temporalité dans Les Règles de l’art ne fait pas l’objet de l’investigation. De ce fait, le champ présente toujours deux faces. La première en fait le produit d’une lente genèse dans la durée qui l’apparente aux processus analysés par Durkheim (la division du travail et l’individualisme), Weber (la rationalisation et la bureaucratisation) et Elias (la civilisation des mœurs). La seconde est plutôt de l’ordre du surgissement et du coup de force symbolique : elle présuppose des formes de rupture ostensives avec le passé aussi bien que la conscience aiguë qu’ont les agents d’appartenir à un champ à nul autre pareil. Dans Les Règles de l’art, comme dans les textes ultérieurs, le cours sur Manet en particulier8, c’est la temporalité courte qui prévaut, et s’incarne dans la radicalité des révolutions symboliques. Ce choix donne à penser que Bourdieu est moins intéressé qu’il ne le prétend, ou qu’il ne le croit, à la mise au jour des processus de genèse, lesquels supposent des formes d’accumulation lente de capital dans la longue durée. Il y a plus : le refus de penser l’articulation possible de ces deux temporalités, à la manière de ce qu’avait proposé Braudel dans La Méditerranée et le monde méditerranéen au temps de Philippe II (1949), montre que Bourdieu n’est pas vraiment préoccupé par la construction d’une sociologie historique, mais qu’il utilise des moments historiques particuliers pour légitimer son point de vue théorique. On pourrait dire que la notion de champ est incomplètement historicisée : elle ne peut être entièrement désindexée d’un cas historique particulier – le XIXe siècle français ; simultanément, elle peut être transposée dans d’autres situations historiques. Bourdieu ne donne jamais les clés de la transposabilité du concept ou, pour parler comme Saint-Jacques et Viala, de sa « traductibilité » pour d’autres situations historiques ou géographiques. Celui-ci est condamné à osciller entre le statut de déictique, au sens que Jean-Claude Passeron a donné à ce terme pour qualifier les notions opératoires des sciences historiques9, et celui de concept nomologique, plus proche de la posture épistémologique de Bourdieu.
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