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I

UN SAMEDI APRÈS-MIDI, le téléphone a
sonné…

J’étais heureux de t’entendre après ces
longs mois silencieux.Tu tombais bien.

Lors de notre dernière rencontre, tu affi-
chais le regard du chien battu et, de crainte
qu’elle ne finisse par m’imprégner, j’avais fui
cette défaite. Il pleuvait comme ce samedi. Il
pleut souvent là-bas.

Aux premiers instants de notre conversa-
tion, c’est à peine si je te reconnus tant ton
timbre était rauque, différent.Tu n’avais tou-
jours pas recouvré ta véritable voix mais tu
parlais sans effort désormais, et je n’osais te
demander pour ton bras, celui dont tu avais
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perdu l’usage à la suite de ta connerie, de ton
sommeil prolongé. Je t’écoutais en revoyant
ce bras étique en écharpe et ton visage éma-
cié, frissonnant pour la première fois à la
pensée de ces vingt-quatre heures de lente
neige pendant lesquelles tu fus mort sans
que nul ne le sache. Loin des préoccupations
de la nuit glacée, Patricia et moi nous exer-
cions à l’amour dans la chaleur électrique
d’une chambre d’hôtel de la ville. Je n’avais
alors d’yeux que pour elle – et ma bouche
fougueuse et avide ne compensait guère la
maladresse de mes mains incultes, trop
novices malgré le souvenir d’avoir pétri et
pétri, dans les délices de mes fantasmes, le
corps conquis et soumis de ta tendre mère.
Au petit matin, les flocons virevoltaient en-
core dans le halo des réverbères, place de
la Gare. Derrière la fenêtre, les contemplant,
je me sentais invincible. Patricia dormait.

*

La fille pour laquelle tu voulus inviter
Madame la mort vint te voir à l’hôpital…
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Quand tu en sortis, elle qui s’était tou-
jours refusée, et si souvent, osa te proposer
de tenter l’aventure avec elle. Elle avait
réfléchi, cru saisir le sens des deux tubes de
cachets. Depuis, à force de les imaginer
renversés sur la table de chevet, parfois elle
les voyait jetés au pied de ton lit, elle ne
pensait qu’à toi. Elle était prête maintenant
à t’ouvrir ses bras. Voulais-tu encore de
cet accueil ? Pouvais-tu encore la recevoir ?
En ingurgitant ces saletés, sans crier ni
trembler – tu ne perdis qu’une fois ton
calme magnifique –, tu lui avais offert la
plus forte expérience qu’elle vivrait sans
doute jamais ; peut-être, au fond d’elle-
même, en tirait-elle aussi quelque basse
fierté. Et tu acceptas.Tu acceptas sans rica-
ner ces drôles d’épousailles avec l’espoir
que ce drame n’ait pas été vain.Tu vérifias
pourtant qu’il l’avait été. Votre idylle de
raccroc ne franchit pas le cap des trois
semaines. Mais tu avais guéri cette fille de
sa culpabilité. Elle enfouit dans sa mémoire
ces deux tubes de poison, par-dessus tout,
leur terrible violence; pour elle, une violence
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identique à celles de la lame de rasoir qui
tranche la veine ou de la balle qui explose
le cœur. Gwladys (n’est-ce pas ?) reprit sa
morne vie pour n’y rien changer, une vie
aux antipodes de ton rêve, les pieds dans
l’écume légère qui caresse la plage, là-
bas. Qu’importe, tu avais trop d’ambition.
Effrayée par ta douce folie, elle ne pouvait
comprendre l’inutile de tes cravaches qui
faisaient siffler l’air avec vigueur. Tu étais
une bête sauvage, désormais avec une patte
en écharpe qui te retenait d’aller sniffer les
beautés nauséabondes de la ville.

*

Auparavant, lors de nos années lycéennes,
il m’arrivait de me demander lequel de nous
deux plaisait le plus aux filles, en détestant
bien sûr que ce puisse être toi. Souviens-
t’en : nous ne fûmes jamais amoureux des
mêmes. Je te cachais celles-là qui m’affrio-
laient par leurs sourires, je ne te disais rien
de celles-ci dont l’indifférence me torturait
le cœur.Tu les aurais trouvées trop bêtes ou
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trop grosses ou encore trop accessibles – ou
trop pour toi : bien qu’absurde, c’était ma
pire crainte. J’étais passionné quand tu
évoquais ces démones qu’il te fallait, ou ces
déesses, ou ces belles revêches comme
Gwladys. Au grand jamais je ne serais
tombé amoureux de cette dernière. Avant
ton suicide raté, je complotais pourtant, et
ne m’avait-elle susurré Ne veux-tu pas ?, je
l’aurais suivie sans hésiter. Je te le jure, sans
hésiter, je t’aurais trahi, dépossédé, afin de
vivre à ta place ce que tu voulais vivre,
jusqu’à une existence entière auprès de
Gwladys. Entends bien cela : je me sentais
capable de me contenter d’être cobaye dans
ton laboratoire. J’en avais la propension.
J’aimais les senteurs d’éthylène, des acides
et des poudres, le produit des réactions
chimiques de nos anciens cours de sciences
du lundi matin quand même l’odeur de ta
blouse blanche en coton, fraîchement lavée
et repassée, me ravissait.

Cette blouse immaculée transportait
l’arôme de ta niche, le parfum qui t’iden-
tifiait autant qu’il caractérisait ta mère,
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laquelle demeura la seule dont je réussis à
t’avouer, sous le voile d’un humour com-
plice, les émois qu’elle faisait naître en moi.
Ayant pris cela pour jeu, tu t’empressas d’y
participer, tenté par des relents malsains
qui te divertiraient. Si je t’interrogeais à
son propos, tu composais de ta mère pour
moi un portrait millimétré, la désignant par
son prénom; tu m’encourageas même à
tenter de la séduire.Tu te souviens bien sûr
m’avoir entraîné dans sa chambre un après-
midi. Tu ouvris innocemment son tiroir à
sous-vêtements et m’invitas d’un regard
réjoui à plonger la main dans ce fatras
soyeux, le pétrir comme une chair ronde,
douce et vivante, avant ton ordre affectueux
de m’allonger habillé sur le lit dont je me
rendais compte qu’il était le nid des som-
meils, des amours de ta propre mère, où
s’exprimaient véritablement ses effluves sin-
guliers, un lit de femme. Puis tu me lanças
soutiens-gorge et culottes, pluie frivole de
sous-vêtements de ta mère, m’intimant de
les renifler, de m’en caresser le visage et le
corps, avec ton vibrant espoir que je bande.
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Je bandais et sans doute bandais-tu autant,
là, debout devant moi qui, paupières bais-
sées, me délectais de ce manège troublant.
Et il y eut cette autre circonstance où il me
fut étrange et effroyable, un effroi délicieux,
de t’entendre me demander soudain Qu’at-
tends-tu pour la baiser ? Tu devrais essayer…
Puis tu courus vaquer ailleurs, m’abandon-
nant pantois sur l’écho d’un rire énigma-
tique.

Voulais-tu vraiment que je « baise » ta
mère ? Imaginais-tu ma première authen-
tique jouissance éclabousser le sexe d’où tu
étais apparu? Peut-être espérais-tu aussi le
rapport de mes sensations comme il t’arri-
vait de me détailler ce que prodiguait à ta
queue, ton ventre, les trous étroits de ces
jouvencelles qu’avec prétention tu affirmais
avoir connus…

*

Lorsque tu m’as appelé ce samedi vers
seize heures, des hordes de hallebardes cin-
glaient le fleuve. Patricia et moi habitions
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désormais l’immeuble qui le domine en son
méandre. Mais je savais Patricia sur l’autre
rive, qu’elle préférait déjà à celle-ci. Là-bas,
un type semblait en effet me dépasser à
bien des égards. Un photographe comme
toi, qui faisait, lui, dans la publicité. Un
maître du détail, paraît-il. Un artiste de la
page glacée, un monsieur rencontré lors
d’une soirée chez des rupins où je m’étais
saoulé. Il m’avait fallu me mettre dans cet
état minable après avoir surpris Patricia
poser furtivement ses lèvres carmin sur la
bouche de cet homme, offrir la lumière de
ses yeux à ses yeux jusqu’à l’éblouir. Il fallait
qu’il sache ce que Patricia lui disait ainsi :
Nous allons nous aimer. Je trouvai ça dégueu-
lasse, insupportable. T’es vraiment dégueu-
lasse ! Tu n’es qu’une salope ! Évidemment
Patricia avait tout nié en bloc et prétexté : Tu
as rêvé.Tu as rêvé, mon chéri. Elle me pria de
croire que j’avais rêvé, pourtant… Pourtant,
donner ses yeux ainsi à quelqu’un, c’est déjà
tout lui donner. Tu as rêvé, mon amour… Je
vais danser, tu viens? sourit-elle.
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Je te dissimulais encore Patricia quand,
deux ans plus tôt, j’avais cru te croiser,
t’apercevoir au volant de cette voiture un
peu trop banale pour que ce fût la tienne.
Bon prétexte après tout, pour m’interroger
et douter. Était-ce vraiment toi ? Je refusais
d’admettre avoir reconnu ta silhouette en
me disant : Ce n’est pas possible, ce ne peut
être lui, pas lui dans cette voiture. Com-
prends-moi, je ne voulais pas que tu me
fasses chier, je n’avais d’yeux que pour
Patricia assise à mes côtés, sur le siège du
mort, silencieuse et indifférente à ce que
j’avais murmuré : Il me semble que c’était lui.
Rien ni personne ne devait nous déranger,
au prélude de notre histoire. Tu pouvais
aller te faire pendre ! Te faire foutre. Aussi
ne me fallut-il guère de volonté pour t’ou-
blier lorsque je me garai au centre-ville et
que les premiers flocons se mirent à tom-
ber.Tiens ! Il neige.

Je connaissais un hôtel.
Bien entendu, tu conduisais cette auto de

location (à l’agence, tu avais opté pour le
premier modèle venu, au diable la frime !),
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arpentant, tout l’après-midi, les quartiers de
notre ville.Tu me cherchais.Tu avais besoin
de moi, du sel de l’amitié, des verres que
nous aurions dû boire ensemble et dans
lesquels Gwladys se serait effacée. Sois sage,
ô ma douleur… Comble de ton malheur, ton
ultime recours était transi d’amour ! Tu ne
le trouvas donc pas. Ces gens-là ont des
ressources, des cachettes insoupçonnées,
des alibis. Plus tard, Patricia et moi déjà
calfeutrés dans une chambre anonyme, tu
te jetas dans la tienne pour t’y enfermer,
abandonnant le ronronnement de la télévi-
sion à quelque fantôme du salon.

Draps blancs. Draps défaits. Draps frois-
sés. Draps crasseux. Puants. Alcool blanc,
verre blanc. Plus de père, plus de mère, plus
d’amis. Où sont-ils ? Orphelin de tous. Plus
rien qui vaille. Cachets blancs. Les yeux
verts de Gwladys. Sa chair blanche. Ses
seins blancs, ses fesses blanches. Les yeux
de Gwladys clignent sur le plafond et sur les
murs de ta chambre. Ils t’observent, impas-
sibles. Malheureusement impassibles. Son
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corps blanc se dilate. Coule le vert de ses
yeux. Des centaines de paires d’yeux de
Gwladys flottent dans l’alcôve où ton père
et ta mère te conçurent, il y a dix-neuf ans.
Les orbites de Gwladys pissent du vert.
Bain chaud et vert. Et le corps éthéré de
Gwladys. Giclée de sperme, ta semence
gicle, lèche l’intérieur de tes cuisses. Ta
main fatiguée.Ta main fatiguée pendouille
sur le bord du lit.Tes mains si belles ! Aux
doigts si longs, aux ongles inoffensifs. Tu
te couches sur le flanc. Efforts terribles.
Terribles efforts surhumains. Sexe flasque.
Sperme séché. Ombres épaisses. Ombres
lourdes.Tu es aveugle. Non, tu ne ressusci-
teras pas d’entre les morts. La cendre, la
pourriture, le sommeil. La nuit. Décembre.
La neige dans la nuit. La neige était silen-
cieuse et virevoltante. Et virevoltante.

Le temps s’est égrené avec la lenteur infi-
nie d’une neige indolente ; sa gueule féline
se délectait à petit feu du reste de ta vie, sa
langue âpre qui léchait tes os et leur moelle,
lapait aussi au ru de tes espoirs ultimes.
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Maman, viens me chercher ! Maman, je
suis sans force. J’ai peur. Où es-tu ? Tu es
revenue, je le sais ! Ma peau est presque
froide, si blême.Viens me réchauffer. Sauve-
moi ! Mes paupières closes sont scellées,
sont cousues, impossible de les soulever, et
je veux voir, je veux voir ce tapis de neige
qui recouvre la ville, je veux me réveiller
et courir jusqu’au port. C’est terrible ! Je
ne veux pas mourir. Quelle heure est-il ?
Je n’ai plus de bras. Je voudrais tant écrire
des poèmes, encore, et photographier au-
jourd’hui les bateaux de guerre, les ba-
teaux de pêche sous la neige ; demain, les
ajoncs, les canards et la brume sur le lac ; un
jour, les grands fauves. Les grands fauves
d’Afrique !

Soudain, tu n’étais plus d’accord avec
cette mort qui te happait lentement.

Non, évidemment !, où vas-tu chercher
cela ?, cette putain de sirène d’ambulance
angoissée ne braille pas pour ta pomme! Il
y a tant d’urgences en ville. Il y a d’autres
urgences. Cent ou peut-être mille, prépare-
toi à être la dernière, considère-toi comme
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