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UN SAMEDI APRES-MIDI, le téléphone a
sonne...

Jétais heureux de t’entendre apres ces
longs mois silencieux. Tu tombais bien.

Lors de notre derniére rencontre, tu affi-
chais le regard du chien battu et, de crainte
qu’elle ne finisse par m’imprégner, j’avais fui
cette défaite. Il pleuvait comme ce samedi. Il
pleut souvent la-bas.

Aux premiers instants de notre conversa-
tion, c’est a peine si je te reconnus tant ton
timbre était rauque, différent. Tu n’avais tou-
jours pas recouvré ta véritable voix mais tu
parlais sans effort désormais, et je n’osais te
demander pour ton bras, celui dont tu avais
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perdu I’'usage a la suite de ta connerie, de ton
sommeil prolongé. Je t’écoutais en revoyant
ce bras étique en écharpe et ton visage éma-
cié, frissonnant pour la premiere fois a la
pensée de ces vingt-quatre heures de lente
neige pendant lesquelles tu fus mort sans
que nul ne le sache. Loin des préoccupations
de la nuit glacée, Patricia et moi nous exer-
cions a ’amour dans la chaleur ¢électrique
d’une chambre d’hoétel de la ville. Je n’avais
alors d’yeux que pour elle — et ma bouche
fougueuse et avide ne compensait guere la
maladresse de mes mains incultes, trop
novices malgré le souvenir d’avoir pétri et
pétri, dans les délices de mes fantasmes, le
corps conquis et soumis de ta tendre mere.
Au petit matin, les flocons virevoltaient en-
core dans le halo des réverberes, place de
la Gare. Derricre la fenétre, les contemplant,
je me sentais invincible. Patricia dormait.

*

La fille pour laquelle tu voulus inviter
Madame la mort vint te voir a ’hopital...

12



Quand tu en sortis, elle qui s’était tou-
jours refusée, et si souvent, osa te proposer
de tenter I’aventure avec elle. Elle avait
réfléchi, cru saisir le sens des deux tubes de
cachets. Depuis, a force de les imaginer
renversés sur la table de chevet, parfois elle
les voyait jetés au pied de ton lit, elle ne
pensait qu’a toi. Elle était préte maintenant
a t’ouvrir ses bras. Voulais-tu encore de
cet accueil ? Pouvais-tu encore la recevoir?
En ingurgitant ces saletés, sans crier ni
trembler — tu ne perdis qu’une fois ton
calme magnifique —, tu lui avais offert la
plus forte expérience qu’elle vivrait sans
doute jamais; peut-€tre, au fond d’elle-
méme, en tirait-elle aussi quelque basse
fierté. Et tu acceptas. Tu acceptas sans rica-
ner ces droles d’épousailles avec 1’espoir
que ce drame n’ait pas été vain. Tu vérifias
pourtant qu’il ’avait été. Votre idylle de
raccroc ne franchit pas le cap des trois
semaines. Mais tu avais guéri cette fille de
sa culpabilité. Elle enfouit dans sa mémoire
ces deux tubes de poison, par-dessus tout,
leur terrible violence ; pour elle, une violence
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identique a celles de la lame de rasoir qui
tranche la veine ou de la balle qui explose
le cceur. Gwladys (n’est-ce pas?) reprit sa
morne vie pour n’y rien changer, une vie
aux antipodes de ton réve, les pieds dans
I’écume légere qui caresse la plage, la-
bas. Qu’importe, tu avais trop d’ambition.
Effrayée par ta douce folie, elle ne pouvait
comprendre I’inutile de tes cravaches qui
faisaient siffler ’air avec vigueur. Tu étais
une béte sauvage, désormais avec une patte
en écharpe qui te retenait d’aller sniffer les
beautés nauséabondes de la ville.

Auparavant, lors de nos années lycéennes,
il m’arrivait de me demander lequel de nous
deux plaisait le plus aux filles, en détestant
bien slir que ce puisse étre toi. Souviens-
t’en : nous ne fmes jamais amoureux des
meémes. Je te cachais celles-la qui m’affrio-
laient par leurs sourires, je ne te disais rien
de celles-ci dont I’indifférence me torturait
le cceur. Tu les aurais trouvées trop bétes ou
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trop grosses ou encore trop accessibles —ou
trop pour toi : bien qu’absurde, ¢’était ma
pire crainte. J’étais passionné quand tu
évoquais ces démones qu’il te fallait, ou ces
déesses, ou ces belles revéches comme
Gwladys. Au grand jamais je ne serais
tombé amoureux de cette derniere. Avant
ton suicide raté, je complotais pourtant, et
ne m’avait-elle susurré Ne veux-tu pas?, je
I’aurais suivie sans hésiter. Je te le jure, sans
hésiter, je t’aurais trahi, dépossédé, afin de
vivre a ta place ce que tu voulais vivre,
jusqu’a une existence entiere aupres de
Gwladys. Entends bien cela : je me sentais
capable de me contenter d’étre cobaye dans
ton laboratoire. J’en avais la propension.
J’aimais les senteurs d’éthyléne, des acides
et des poudres, le produit des réactions
chimiques de nos anciens cours de sciences
du lundi matin quand méme 1’odeur de ta
blouse blanche en coton, fraichement lavée
et repassée, me ravissait.

Cette blouse immaculée transportait
I’arome de ta niche, le parfum qui t’iden-
tifiait autant qu’il caractérisait ta mere,
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laquelle demeura la seule dont je réussis a
t’avouer, sous le voile d’un humour com-
plice, les émois qu’elle faisait naitre en moi.
Ayant pris cela pour jeu, tu t’empressas d’y
participer, tenté par des relents malsains
qui te divertiraient. Si je t’interrogeais a
son propos, tu composais de ta mere pour
moi un portrait millimétré, la désignant par
son prénom; tu m’encourageas méme a
tenter de la séduire. Tu te souviens bien stir
m’avoir entrainé dans sa chambre un apreés-
midi. Tu ouvris innocemment son tiroir a
sous-vétements et m’invitas d’un regard
réjoui a plonger la main dans ce fatras
soyeux, le pétrir comme une chair ronde,
douce et vivante, avant ton ordre affectueux
de m’allonger habillé sur le lit dont je me
rendais compte qu’il était le nid des som-
meils, des amours de ta propre mere, ou
s’exprimaient véritablement ses effluves sin-
guliers, un lit de femme. Puis tu me lancgas
soutiens-gorge et culottes, pluie frivole de
sous-vétements de ta mére, m’intimant de
les renifler, de m’en caresser le visage et le
corps, avec ton vibrant espoir que je bande.

16



Je bandais et sans doute bandais-tu autant,
la, debout devant moi qui, paupieres bais-
sées, me délectais de ce manege troublant.
Et il y eut cette autre circonstance ou il me
fut étrange et effroyable, un effroi délicieux,
de t’entendre me demander soudain Qu’at-
tends-tu pour la baiser? Tu devrais essayer...
Puis tu courus vaquer ailleurs, m’abandon-
nant pantois sur I’écho d’un rire énigma-
tique.

Voulais-tu vraiment que je «baise» ta
mere? Imaginais-tu ma premiere authen-
tique jouissance éclabousser le sexe d’ou tu
étais apparu? Peut-étre espérais-tu aussi le
rapport de mes sensations comme il t’arri-
vait de me détailler ce que prodiguait a ta
queue, ton ventre, les trous étroits de ces
jouvencelles qu’avec prétention tu affirmais
avoir connus. ..

Lorsque tu m’as appelé ce samedi vers
seize heures, des hordes de hallebardes cin-
glaient le fleuve. Patricia et moi habitions

I7



désormais 'immeuble qui le domine en son
méandre. Mais je savais Patricia sur I’autre
rive, qu’elle préférait déja a celle-ci. La-bas,
un type semblait en effet me dépasser a
bien des égards. Un photographe comme
toi, qui faisait, lui, dans la publicité. Un
maitre du détail, parait-il. Un artiste de la
page glacée, un monsieur rencontré lors
d’une soirée chez des rupins ou je m’étais
saoulé. Il m’avait fallu me mettre dans cet
¢tat minable apreés avoir surpris Patricia
poser furtivement ses lévres carmin sur la
bouche de cet homme, offrir la lumiere de
ses yeux a ses yeux jusqu’a I’éblouir. Il fallait
qu’il sache ce que Patricia lui disait ainsi :
Nous allons nous aimer. Je trouvai ¢a dégueu-
lasse, insupportable. T7es vraiment dégueu-
lasse! Tu n’es qu’une salope! Evidemment
Patricia avait tout ni¢ en bloc et prétexté : Ti
as réve. Tu as révé, mon chéri. Elle me pria de
croire que j’avais réve, pourtant... Pourtant,
donner ses yeux ainsi a quelqu’un, c’est déja
tout lui donner. Tu as révé, mon amour... Je
vais danser, tu viens ? sourit-elle.
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Je te dissimulais encore Patricia quand,
deux ans plus tot, j’avais cru te croiser,
t’apercevoir au volant de cette voiture un
peu trop banale pour que ce ft la tienne.
Bon prétexte apres tout, pour m’interroger
et douter. Etait-ce vraiment toi? Je refusais
d’admettre avoir reconnu ta silhouette en
me disant : Ce n’est pas possible, ce ne peut
étre lui, pas lui dans cette voiture. Com-
prends-moi, je ne voulais pas que tu me
fasses chier, je n’avais d’yeux que pour
Patricia assise a mes cotés, sur le siege du
mort, silencieuse et indifférente a ce que
j’avais murmuré : I/ me semble que c’était lui.
Rien ni personne ne devait nous déranger,
au pré¢lude de notre histoire. Tu pouvais
aller te faire pendre! Te faire foutre. Aussi
ne me fallut-il guére de volonté pour t’ou-
blier lorsque je me garai au centre-ville et
que les premiers flocons se mirent a tom-
ber. Tiens! Il neige.

Je connaissais un hotel.

Bien entendu, tu conduisais cette auto de
location (a ’agence, tu avais opté pour le
premier modele venu, au diable la frime!),
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arpentant, tout ’apres-midi, les quartiers de
notre ville. Tu me cherchais. Tu avais besoin
de moi, du sel de ’amitié, des verres que
nous aurions da boire ensemble et dans
lesquels Gwladys se serait effacée. Sois sage,
0 ma douleur... Comble de ton malheur, ton
ultime recours était transi d’amour! Tu ne
le trouvas donc pas. Ces gens-la ont des
ressources, des cachettes insoupgonnées,
des alibis. Plus tard, Patricia et moi dé¢ja
calfeutrés dans une chambre anonyme, tu
te jetas dans la tienne pour t’y enfermer,
abandonnant le ronronnement de la télévi-
sion a quelque fantdéme du salon.

Draps blancs. Draps défaits. Draps frois-
sés. Draps crasseux. Puants. Alcool blanc,
verre blanc. Plus de pere, plus de meére, plus
d’amis. Ou sont-ils ? Orphelin de tous. Plus
rien qui vaille. Cachets blancs. Les yeux
verts de Gwladys. Sa chair blanche. Ses
seins blancs, ses fesses blanches. Les yeux
de Gwladys clignent sur le plafond et sur les
murs de ta chambre. Ils t’observent, impas-
sibles. Malheureusement impassibles. Son
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corps blanc se dilate. Coule le vert de ses
yeux. Des centaines de paires d’yeux de
Gwladys flottent dans I’alcove ou ton pere
et ta mere te congurent, il y a dix-neuf ans.
Les orbites de Gwladys pissent du vert.
Bain chaud et vert. Et le corps éthéré de
Gwladys. Giclée de sperme, ta semence
gicle, leche l’intérieur de tes cuisses. Ta
main fatiguée. Ta main fatiguée pendouille
sur le bord du lit. Tes mains si belles! Aux
doigts si longs, aux ongles inoffensifs. Tu
te couches sur le flanc. Efforts terribles.
Terribles efforts surhumains. Sexe flasque.
Sperme séché. Ombres épaisses. Ombres
lourdes. Tu es aveugle. Non, tu ne ressusci-
teras pas d’entre les morts. LLa cendre, la
pourriture, le sommeil. La nuit. Décembre.
La neige dans la nuit. La neige était silen-
cieuse et virevoltante. Et virevoltante.

Le temps s’est égren¢ avec la lenteur infi-
nie d’une neige indolente ; sa gueule féline
se délectait a petit feu du reste de ta vie, sa
langue apre qui léchait tes os et leur moelle,
lapait aussi au ru de tes espoirs ultimes.
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Maman, viens me chercher! Maman, je
suis sans force. J’ai peur. Ou es-tu? Tu es
revenue, je le sais! Ma peau est presque
froide, si bléme.Viens me réchauffer. Sauve-
moi! Mes paupieres closes sont scellées,
sont cousues, impossible de les soulever, et
je Veux voir, je veux voir ce tapis de neige
qui recouvre la ville, je veux me réveiller
et courir jusqu’au port. C’est terrible! Je
ne veux pas mourir. Quelle heure est-il?
Je n’ai plus de bras. Je voudrais tant écrire
des poemes, encore, et photographier au-
jourd’hui les bateaux de guerre, les ba-
teaux de péche sous la neige ; demain, les
ajoncs, les canards et la brume sur le lac; un
jour, les grands fauves. Les grands fauves
d’Afrique!

Soudain, tu n’étais plus d’accord avec
cette mort qui te happait lentement.

Non, évidemment!, ou vas-tu chercher
cela?, cette putain de siréne d’ambulance
angoissée ne braille pas pour ta pomme! Il
y a tant d’urgences en ville. Il y a d’autres
urgences. Cent ou peut-étre mille, prépare-
toi a étre la derniére, considére-toi comme
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