DU MÊME AUTEUR

Je reste ici, Philippe Rey, 2018

Le dernier arrivé, Philippe Rey, 2017

Prêts à tous les départs, La Fosse aux ours, 2015

Titre original : Quando tornerò
© 2021, Marco Balzano
Originally published in Italy by Giulio Einaudi editore, Torino.
This edition is published in agreement
with Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency (PLNA)

Pour la traduction française

© 2022, Éditions Philippe Rey

7, rue Rougemont – 75009 Paris
www.philippe-rey.fr

ISBN : 978-2-84876-920-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À ma mère

Passe quelques fois sous notre maison,

aie une pensée pour le temps

où nous étions encore tous ensemble.

Mario Luzi1

1. 

« Le dur filament », in L’Incessante Origine, traduit par Philippe Renard et Bernard Simeone, Flammarion, 1985. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)

PREMIÈRE PARTIE

TU ES LÀ ?

« Toi, tu n’aurais pas dû naître. »

Ça fait seize ans que Moma me répète cette phrase. Moma est ma mère, je l’appelle ainsi depuis que je suis petit. Après sa première grossesse on l’a opérée de l’utérus et on lui a dit qu’il valait mieux qu’elle fasse une croix sur les enfants. Pour éviter qu’elle se mette des idées dans la tête, on l’a même écrit sur sa feuille de sortie. Voilà pourquoi, peut-être, Moma m’a toujours aimé à la folie : désir sans espoir, je suis devenu chair et os.

Bon, ça ne signifie pas que Moma n’aime pas ma sœur. Il est impossible de ne pas aimer Angelica. Si on ne s’entend pas, tous les deux, c’est uniquement parce qu’elle se croit obligée de me dire toutes les trente secondes ce qui est bien ou mal. Elle imagine pouvoir me diriger, mais moi, je sais me préparer un repas et laver mes vêtements tout seul. Je n’ai besoin de personne.

Angelica est ordonnée et généreuse. Elle ne se débine jamais devant le travail. Ou plutôt elle est du genre à se sacrifier. Un jour où Moma dessinait avec moi à la cuisine – elle rêve depuis toujours d’une pièce à elle qu’elle remplirait de chevalets et de palettes –, je lui ai demandé de peindre notre famille comme si on était tous des animaux : elle, Moma, un cheval ; Papa, un loup ; et moi, un chat. Pour ma sœur j’avais choisi une mule, parce que Angelica est comme ça, elle est du style à tirer la charrette jusqu’à ce qu’elle s’écroule de fatigue. « Méfie-toi des gens qui triment sans jamais se plaindre : ils finissent toujours par en avoir marre et par déguerpir », disait papy Mihai.

Je préférais l’Angelica d’avant. On s’entendait tout le temps, ou presque. Elle jouait, blaguait et courait avec moi au milieu des tournesols… Surtout, elle s’occupait de ses affaires. Après le départ de Moma, elle a commencé à me parler comme une instit. Ça me rendait dingue, je lui jetais, furax : « D’accord, tu as huit ans de plus que moi, et alors ? » Elle ne répondait pas. Quand elle est en colère, elle ne répond pas, elle prend son vélo et va se promener dans les champs. Pour ça, elle est exactement comme Moma : toutes les deux, elles se défoulent ailleurs et ne vous disent jamais la vérité, pas même si vous pleurez toutes les larmes de votre corps.

Bref, ma sœur est une mule, mais elle a une tête sacrément bien faite et, comme tous les gens dans son genre, elle écoute beaucoup et parle peu. Quand, par exemple, j’ai du mal à comprendre l’attitude de ma mère ou les silences de mon père, je lui demande de m’expliquer. Alors tout s’éclaircit parce que Angelica a une idée de la vie, elle analyse les faits. Moi non, je réagis à l’instinct. Autrement je ne serais pas dans l’état qui est maintenant le mien.

Commençons par le commencement. Ce matin-là, on s’est réveillés à 6 heures, comme d’habitude, et on a cherché Moma dans toute la maison. On a même déplacé les meubles, comme si elle était une bague ou un trousseau de clefs. Quand Papa a compris que sa femme était vraiment partie, il s’est mis à distribuer des coups de pied aux portes et des coups de poing aux murs. Moi, je suis allé sous la tonnelle et j’ai crié le nom de Moma si fort qu’il m’a ordonné au bout d’un moment d’arrêter.

« Manuel, tu vas t’enrhumer, rentre ! » De ses mains calleuses, il m’a attrapé par l’épaule et ramené à l’intérieur.

Les voici sous mes yeux, les mains de Filip Matei, né en 1972. Il a travaillé pendant des années dans une usine de papier de verre, un énorme hangar au bord de la route : il soulevait des rouleaux géants et étalait sur une grosse table en fer des feuilles de dix mètres de long plus piquantes que des épines. Le soir, il s’asseyait devant la télé et plongeait ses mains dans une cuvette remplie d’alcool, parce que l’alcool provoque des cals et que les cals protègent. « Ils t’empêchent de sentir les égratignures de la colle », m’expliquait-il, les dents serrées, en résistant à l’envie d’ôter ses mains du bain. Les mains de mon père sont uniques, les cals les ont insensibilisées et quand, pour s’amuser, il me pince les cuisses, il ne s’aperçoit pas qu’il me fait mal.

Assis à la table de la cuisine, on était tous les deux incapables de parler. Le jour ne s’était pas encore levé, on avait le visage rouge à cause du froid. J’enrageais surtout à l’idée que Moma n’avait pas laissé de mot. En général, les gens qui s’enfuient laissent une justification, une phrase, une excuse, sur un morceau de papier… Elle aurait au moins pu envoyer un message sur mon portable. Non, il n’y avait aucune notification : juste un texto de Vlad, mon voisin de classe, me demandant pourquoi je n’étais pas dans le bus.

Angelica s’était maquillée et avait mis des chaussures à talons. J’ai toujours pensé que ma sœur s’habille un peu comme une pute et que Moma a bien raison de l’engueuler, mais compte tenu de la situation je n’ai pas commenté.

Soudain elle s’est écriée :

« Allez, Manuel, on va en classe !

– En classe ? Le bus est parti depuis longtemps !

– On arrivera au troisième cours. »

Je n’avais pas envie d’obéir comme un petit soldat, mais ça faisait une éternité qu’on n’allumait plus les radiateurs à la maison et j’étais gelé après avoir passé un bon bout de temps sous la tonnelle, aussi j’ai enfilé mon jean et ma polaire immédiatement. On était fauchés : l’usine de papier de verre avait fermé et l’entreprise où travaillait Moma ne payait plus ses employés. C’était grâce aux allocations chômage qu’on vivait depuis un an.

Pour une raison que j’ignore, j’ai fini par obéir à Angelica : mon père m’aurait sûrement gardé. Il n’a pas la force de dire non, alors par une journée pareille… Mais je pouvais en être certain : le soir, je le retrouverais bourré.

Je suis sorti sans écharpe, chose qui ne serait jamais arrivée si Moma avait été là : elle vous inspecte d’un coup d’œil avec plus d’efficacité qu’un détecteur de métaux. Soudain Angelica s’est arrêtée et m’a fourré une enveloppe dans la main. Puis elle a dit, sans me laisser le temps de comprendre :

« Allez, lis. »

Mes enfants, j’ai trouvé du travail en Italie. Il faut que je parte, sinon vous ne pourrez pas continuer vos études ni même manger à votre faim. Je veux que vous ayez dans la vie autant de chances que les autres. Il est inutile de discuter avec votre père, voilà pourquoi je suis partie brusquement. Ce n’est pas la meilleure des façons, je le sais, mais si je ne m’étais pas dépêchée, la place aurait été prise par une autre. De toute manière, j’espère que ça ne durera pas longtemps. J’enverrai un peu d’argent à Papa et un peu à mamie Rosa, ils vous donneront le nécessaire. Toi, Manuel, applique-toi en classe et aie confiance en moi. Toi, Angelica, occupe-toi de ton père et de ton frère, et ne m’en veux pas des sacrifices que je te demanderai. Je vous aime plus que je ne suis capable de le dire. À bientôt. Maman.

On a continué notre chemin en silence et, au moment de nous séparer, j’ai rendu l’enveloppe à Angelica.

« Désolé, Angie, mais pourquoi est-ce qu’on va en classe le jour où on est devenus orphelins ?

– Oh ! Elle n’a tout de même pas été écrasée par un train !

– Ben, on la verra une fois par an, c’est comme si elle était un peu morte.

– Elle ne sera pas aide à domicile toute sa vie, elle reviendra bientôt.

– La mère de Iacob avait dit qu’elle s’absentait six mois, et ça fait douze ans qu’elle est en Italie, ai-je répliqué en comptant sur mes doigts. Quand l’ancienne mercière revient, plus personne ne la reconnaît. Et Georgeta, tu te souviens d’elle ?

– Je t’ai déjà dit que c’est provisoire, a répété Angelica en soufflant.

– Tu m’expliques comment tu le sais ?

– Bon, je ne le sais pas ! s’est-elle exclamée, en colère. De toute façon, on doit aller en classe : Maman est partie pour qu’on puisse faire des études. » Et elle a agité la lettre sous mon nez.

« Papa aurait pu partir, lui…

– Papa… » a-t-elle lancé dans un soupir en hochant la tête comme une mule.

À l’arrivée de son bus, je lui ai dit au revoir de sous l’abri en l’appelant par son prénom, mais elle a à peine relevé le menton. Elle n’aime pas les effusions et, quand un mot gentil ou un baiser lui échappe, c’est à l’intention de Papa, certainement pas de Moma ni de moi.

J’ai rejoint mon arrêt en traînant les pieds. Le lycée d’Angelica était à Iaşi ; mon collège, près d’ici, à Ruscani. Ce matin-là, mon bus n’arrivait pas : parfois, l’hiver, il reste bloqué dans les nids-de-poule et accumule un retard colossal. J’ai donc rassemblé mon courage à deux mains et coupé par les champs. Il faisait un de ces froids… Et sans écharpe, en plus… Pour éviter que le vent me congèle la bouche, je mordais le col de mon blouson. Soudain, alors que je marchais, j’ai été pris d’un mal de ventre si fort que j’en ai été cloué sur place. J’ai tiré mon téléphone de ma poche et appelé Moma. Elle ne m’a pas répondu. Sa boîte vocale était pleine : Papa l’avait probablement saturée d’insultes.

Le plus bizarre, c’était que, plié en deux par les crampes au bord de la route mouillée, j’étais pour la première fois de ma vie incapable de justifier l’attitude de Moma. Jusqu’à maintenant tous ses actes et toutes ses paroles avaient été sacrés pour moi, mais ce jour-là – peut-être parce que je suis du genre instinctif, ou encore parce que « l’adolescence est une période de merde, mon chéri » – je ne trouvais pas de justification à son départ. Bon, je comprenais bien qu’elle était partie pour nous et qu’il était stupide de croire que Papa dénicherait un emploi, mais elle aurait pu au moins m’en parler. Me demander « Tu veux venir avec moi ? » ne lui aurait rien coûté ! Voilà ce que je me disais pendant que la neige s’insinuait impitoyablement dans le col de mon blouson. Puis, brusquement, l’idée de la désapprouver m’a fait peur et, comme la douleur était plus supportable, j’ai poursuivi mon chemin. Mieux valait obéir à la mule : « Maman veut qu’on aille en cours, point final ! » J’ai donc secoué la tête pour ôter la neige de mes cheveux, accéléré le pas, et rejoint une route aux bas-côtés déjà blancs.

Je me suis présenté en classe, le jean crotté et les chaussettes trempées, juste à temps pour la récréation. J’ai piqué des bouts de goûter à mes copains : bizarrement, j’étais affamé. À ceux qui me tendaient leur sandwich ou me fourraient la moitié d’un biscuit dans la main je disais : « Ouais, mon réveil n’a pas sonné, j’ai passé une sale nuit… »

Pendant que la prof de sciences expliquait la photosynthèse pour la vingt-cinquième fois, j’ai ôté mes chaussettes et les ai mises à sécher sur le radiateur. J’aurais pu tout aussi bien enlever mon slip, elle ne l’aurait pas remarqué. À l’heure suivante, il y avait un contrôle d’histoire, j’avais les pieds glacés et la même faim de loup.

Je ne savais pas si les messages arrivaient en Italie et si Moma les lisait, mais à la sortie, accroupi sur les marches, je lui ai écrit : Oh Moma, tu es là ? Je vais faire un carton en histoire, tu verras.

Mon père Filip Matei est vraiment l’homme le plus imprévisible que je connaisse. Quelques jours après le départ de Moma, il a cessé d’être en colère et s’est mis à débarrasser le grenier des innombrables vieux trucs et saletés qui l’encombrent depuis ma naissance.

Un soir il est rentré avec un poulet à la broche et des pommes de terre rôties, les a partagés en trois, a posé la barquette au milieu de la table et, comme si ma sœur et moi n’étions pas au courant, a expliqué que Moma lui enverrait de l’argent tous les mois.

« Je l’utiliserai pour aménager le grenier. Je construirai un balcon, je changerai les poutres qui pourrissent et je referai le toit. Mais ce n’est pas tout, les enfants. Je repeindrai à la chaux, je mettrai un portail en fer forgé, je nettoierai la cour… Bref, votre mère aura enfin une maison comme il se doit et un endroit où peindre ! » a-t-il conclu d’un ton enthousiaste, un os à la main. Angelica et moi l’avons dévisagé, incapables de mâcher, la bouche ouverte et les yeux écarquillés.

Les jours suivants, j’ai observé Papa avec la même stupeur que lorsque je regardais Moma dessiner. Il n’était plus énervé, il travaillait dur, il parlait gentiment à Moma au téléphone. Il faisait des projets, allait à la mairie, courait les magasins de bricolage et de peinture… On aurait dit un autre homme. Bien sûr, il ne nous accordait pas d’attention, mais non par manque d’amour. Notre éducation avait toujours été l’affaire de Moma, aussi les rares fois où elle craquait et lui demandait conseil, il lui grognait au visage : « Daniela, tu as voulu te charger de leur éducation ? Alors vas-y, éduque-les ! »

Maintenant c’était mamie Rosa qui lavait nos vêtements et préparait nos repas. D’ailleurs, avant qu’il soit trop tard, je veux parler également d’elle, cette femme minuscule que j’ai toujours vue en robe noire et babouches en cuir, ses rares cheveux couverts d’un fichu.

Mamie aime tricoter et soigner ses plantes, elle occupe ses journées à ça. Comme son père était douanier, elle est née à Nisporeni, de l’autre côté de la frontière avec la Moldavie, mais elle se sent aussi roumaine que Papy. Quand il y a des invités, elle raconte toujours son enfance au bord de la Nârnova et montre avec fierté ses diplômes encadrés du temps où elle travaillait à l’usine d’emballage et où Papy conduisait des tracteurs dans le kolkhoze. Chez nous, on sait tous par cœur ce que disent ces diplômes : Merci, camarade, d’avoir contribué à la construction de la société communiste et à ce que le ciel reste bleu au-dessus de la tête de tes enfants. Angelica et moi, on n’arrête pas de répéter ce refrain, y compris quand on se passe le sel, ça nous fait bien rigoler. L’amour que Mamie a pour nous consiste à ne jamais parler des problèmes, par exemple de sa fille. Moma, inutile de le préciser, est le problème numéro un.

Les choses se sont bien déroulées plus ou moins jusqu’à l’été. Bien sûr, c’était dur de vivre sans Moma, mais on serrait les dents. Papa travaillait au grenier, Mamie s’occupait de la maison pour permettre à Angelica de se concentrer sur ses études, j’avais de bonnes notes et Moma redisait chaque soir la promesse qui nous encourageait : « Je reviendrai en juillet. »

Quand elle est effectivement rentrée – les tournesols en fleur formaient une étendue jaune qui inondait le village de lumière –, j’ai fondu. Elle est arrivée par la route en gravier, assise sur le char de Marin, ses valises enfoncées dans les tas de paille, comme une apparition. Il me tardait tellement de l’embrasser que j’en avais honte : je ne voulais pas qu’on me prenne pour un bébé. Et j’avais honte aussi de la regarder dans les yeux pendant que je la pressais contre ma poitrine, parce que j’y mettais toute la rage qui bouillonnait en moi.

Papa avait organisé une fête surprise et Moma nous avait apporté tellement de cadeaux qu’on se serait crus à Noël. Les goûters italiens, trop bons, avaient un emballage si joli que j’en ai placé un sur mon étagère avec les boîtes en fer du café Illy. Et puis le nouveau téléphone portable, les écouteurs Bluetooth, la tablette… Persuader Moma d’acheter ce genre de trucs était facile, il suffisait de lui dire : « On pourra se parler plus facilement. »

Mais l’été a filé à une vitesse incroyable. Les tournesols ont penché la tête, les champs de maïs se sont réduits à une étendue de chaumes luisants, l’automne nous a amené de gros nuages mélancoliques, les cours ont repris et, au téléphone, Moma n’envisageait pas de revenir. En classe j’étais toujours parmi les premiers, je passais mes devoirs à cette andouille de Vlad, je m’entendais bien avec les autres et les profs n’étaient pas mal, pourtant j’avais envie de sécher les cours pour embêter Moma. Je me disais : « Quelle égoïste ! » D’accord, elle trime auprès de son vieux, mais en attendant elle vit dans une ville sublime et elle fait sûrement plein de choses. Si l’idée de m’emmener à Milan ne l’effleure pas, c’est juste parce que, contrairement à ce que j’ai toujours cru, elle n’est qu’une enfoirée.

En réalité il n’y avait pas que ça, il y avait tout l’ensemble. Angelica était si ridicule dans le rôle du chef de famille que, certains jours, je lui aurais volontiers flanqué deux claques. Papa s’était vite lassé de ses travaux de rénovation, il avait cessé de se lever à l’aube et, quand j’allais le réveiller avant de sortir, il me servait des excuses minables – « À l’heure qu’il est, il fait trop froid, le béton ne prendra pas » – puis se tournait de l’autre côté. Il regardait toute la journée des matchs de catch, vautré sur le canapé, et se plaignait de ne pas trouver de travail. Vous l’entendiez marmonner : « La vie était plus facile du temps de Ceauşescu… » Si j’étais reconnaissant à mamie Rosa de bien s’occuper de nous et de nous préparer un tas de trucs à manger – comme par hasard, elle avait été elle aussi aide à domicile, à Moscou –, je n’avais jamais grand-chose à lui dire. Parfois je l’aidais à arroser les plantes parce que je voulais apprendre à m’en occuper. Mais quand j’étais à la maison avec elle, je parlais surtout au chat. Bref, je me sentais bizarre, chamboulé, en un mot : seul. Je n’avais pas envie de sortir avec mes copains ou d’aller au lac à vélo, ce qui m’amusait avant ne me disait plus rien. Si on m’invitait à faire un tour ou à jouer au foot je répondais que j’étais déjà pris. J’avais beau savoir que, à force, mes copains me laisseraient tomber, je ne pouvais pas m’en empêcher.

Je n’étais bien qu’avec papy Mihai. Effectuer les tâches qu’il me confiait – arracher les mauvaises herbes, creuser des trous pour semer des graines de tomates ou humidifier la terre – m’apaisait. Sinon je m’enfermais dans le wagon. Ce n’est pas une plaisanterie : papy Mihai avait acheté un vieux wagon pour trois fois rien au dépôt de la gare et l’avait placé dans son jardin. Petit, je m’y cachais à l’heure du dîner quand je n’avais pas envie de rentrer à la maison. Il y rangeait toutes ses affaires, du râteau aux cisailles en passant par les boîtes en fer-blanc et les flacons d’eau-de-vie, sans oublier, dans un coin, des piles et des piles de vieux journaux soviétiques.

« Tu as envie de redevenir enfant, Manuel ?

– Toi, tu ne t’es jamais enfermé ici ?

– Il y a de nombreuses années, j’avais promis à ta grand-mère d’arrêter de fumer, et de temps en temps je venais ici griller une cigarette… »

Papy s’était rendu compte que les choses ne tournaient pas rond. Contrairement à ma sœur qui entendait commander, à ma mère qui enquêtait à distance et à mon père qui ne remarquait même pas ma présence, il essayait de me soulager un peu du poids que je portais. Pour comprendre ce qui me traversait l’esprit, il me posait des questions mine de rien, distraitement, en taillant la haie.

« Qu’est-ce que tu aimerais faire ? » me demandait-il. Il se gardait d’insister s’il me voyait hausser les épaules, puis il repartait à la charge au bout d’un moment. « Allez, petit, tout le monde a envie de faire quelque chose. »

Alors, tout en ramassant des branches et des feuilles sur le sol pour éviter de croiser son regard, je répondais que j’en avais marre de la classe. Je lui confiais que j’aurais aimé que Moma revienne, ou qu’elle m’emmène. Il réfléchissait quelques instants, les yeux levés au ciel, et finissait par conclure : « Dans ce cas, il faut que nous trouvions une solution. »

Malgré l’ennui et la rage qui m’étouffaient, je continuais d’aller en classe. Pendant un an de plus j’ai parcouru la route en gravier avant de m’engager sur le sentier de Ruscani. Plutôt que de prendre le bus, je sortais de bonne heure et marchais. Papy m’approuvait : « La marche permet de résoudre tous les problèmes », disait-il. En chemin, les écouteurs aux oreilles, je pensais à Moma, je me demandais comment elle se portait et ce qu’elle faisait. Si elle avait été là, je ne lui aurais peut-être pas adressé la parole, on se serait même sûrement disputés, et pourtant sa présence aurait tout changé. Dans la vie, il faut juste se tenir les uns contre les autres, comme les lapins dans la cour les jours de gel.

À la maison, tout le monde chantait en chœur : « Elle a fait ça pour nous », « Il faut lui dire merci », « Elle mène une vie d’enfer pour la famille… » Ces phrases n’avaient aucun effet sur moi. Et quand c’était mon père qui les prononçait – « Elle torche le cul des vieux pour que tu puisses faire des études » –, j’avais envie de rétorquer : « Et pour payer les bières que tu siffles sur le canapé. »

L’idée de ne plus avoir d’elle que des messages vocaux, écoutés sur le chemin du collège, et un appel vidéo après le dîner me rendait dingue. Notamment parce que, le soir, Moma me demandait cent mille fois les mêmes trucs et débitait des commentaires du genre « On dirait que tu as du poil aux joues », ou « Tu as l’air pâle », « Tu m’as dit que tu portais ton pantalon sombre, alors pourquoi tu as mis ce pull ? » Se farcir ce genre de conversations toutes les saintes journées n’a rien d’agréable. Évidemment, elle agissait comme ça par désir de tout contrôler, mais quand quelqu’un décide d’aller vivre dans un autre pays il devrait accepter d’ignorer si les chaussettes de son fils sont ou non assorties à son écharpe ! Si on ajoute à ça qu’elle ne racontait jamais rien de sa vie – « Oui, oui, ici tout va bien », disait-elle avec un sourire forcé –, on peut comprendre que ces coups de fil faisaient vraiment chier. D’autant plus que personne, chez nous, n’aime bavarder au téléphone. Aujourd’hui encore Papa a du mal à répondre et il faut s’estimer satisfait quand il rappelle le lendemain. Angelica et moi, on chatte, on n’aime pas parler, et c’est aussi le cas de tous nos copains. Je ne prenais donc les appels de Moma que pour une raison : échapper aux sermons de ma sœur. Mais cela me demandait tellement d’efforts que je m’en tenais à des soupirs et à des monosyllabes. Bref, puisque ces appels m’emmerdaient autant, ils ne devaient pas être très agréables pour elle.

Notes

1. 

« Le dur filament », in L’Incessante Origine, traduit par Philippe Renard et Bernard Simeone, Flammarion, 1985. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)