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Pour Fred,
dans notre quarantième année




Préface


Derrière chaque histoire, il y en a une autre : celle de l’auteur et de la façon dont il en est arrivé à l’écrire. Dans l’introduction de chacune des nouvelles du présent recueil, j’espère vous faire partager un peu de ce qui se passait à ce moment-là dans ma tête et dans ma vie et qui m’a donné l’idée du sujet traité.

De même, il y a aussi une histoire derrière chaque livre, et celui-ci ne fait pas exception.

J’ai commencé ma carrière d’écrivain à dix-huit ans, comme auteur d’ouvrages pour enfants ; c’était du moins ce à quoi j’aspirais. Mariée depuis peu, je vivais dans un modeste village du nom de Chiniak, sur l’île Kodiak ; il comptait peu d’habitants, le commerce local faisait à la fois pompe à essence et magasin de proximité, et, à l’origine, je n’avais pas grand-chose à faire hormis nettoyer mon petit camping-car et partir pour d’interminables promenades le long de la plage avec mon chien, Idiot. Je savais depuis longtemps que je voulais devenir écrivain ; j’empruntai donc à ma belle-sœur une machine à écrire électrique portative, j’achetai une rame de papier, quelques feuilles de carbone, de grandes enveloppes marron timbrées à mon adresse pour les refus, et un numéro de Writer’s Market1. Très vite, je soumis de courtes histoires à divers magazines pour enfants comme Humpty Dumpty, Jack and Jill et Highlights for Children, ainsi qu’à de nombreuses autres parutions à diffusion extrêmement restreinte. Au début, je reçus beaucoup plus de refus que de contrats, mais j’apprenais de chacun de mes contacts avec le monde de l’édition.

Au bout de dix années de ce régime, j’avais fini par comprendre qu’écrire pour les enfants représentait un travail très difficile et qu’il ne s’agissait pas seulement, comme je le croyais au début, d’aligner des mots le long d’une intrigue linéaire ; à force d’erreurs, j’avais appris qu’il existait un corollaire au fameux conseil qui dit d’écrire sur ce qu’on connaît : c’est écrire ce qu’on aime lire soi-même. J’étais une passionnée de longue date de fantasy et de science-fiction, mais l’idée de comparer mes textes aux écrits des auteurs que je portais au pinacle m’écrasait d’avance. Néanmoins, vers vingt-cinq ans, je me risquai à soumettre mes productions à des « fanzines », petits magazines publiés par des passionnés de ces deux genres littéraires ; certains n’étaient guère que des publications polycopiées ou photocopiées, tandis que d’autres allaient jusqu’à s’imprimer sur papier glacé, avec des illustrations. C’est dans ces fanzines que je fis mes armes en tant qu’auteur, et je dois une reconnaissance éternelle à des revues comme Space and Time et à des rédacteurs en chef comme Gordon Linzner.

Quand j’ai commencé à écrire de la science-fiction et de la fantasy pour adultes, je signais M. Lindholm, et cette simple initiale avant mon nom me satisfaisait pleinement. En 1978, je soumis à Jessica Amanda Salmonson une nouvelle qu’elle accepterait, espérais-je, de prendre pour sa revue indépendante Fantasy and Terror ; à mon grand ravissement, mais aussi à ma grande surprise, elle me répondit qu’elle aimerait l’inclure dans sa prochaine anthologie de fantasy féministe, intitulée Amazons ! Mais, selon elle, il fallait impérativement que les écrivains femmes se déclarent en tant que telles, et elle me demandait de mettre un prénom au lieu d’une initiale à ma signature. Je lui écrivis que je n’avais jamais beaucoup aimé mon vrai prénom, Margaret, et que je ne me reconnaissais pas non plus dans des surnoms du style Maggie, Peggy, Marge, etc. Après réflexion, j’ajoutai que Megan ne me déplaisait pas trop.

Plusieurs mois plus tard, quand le recueil en question parut, je me découvris avec ébahissement un nouveau pseudonyme : Megan Lindholm. J’avoue que j’éprouvais alors à son endroit des sentiments mitigés, et c’est encore le cas aujourd’hui. Un ou deux ans après, à la vente du premier volume des aventures de Ki et Vandien, Le Vol des harpies, à Ace Books, je m’aperçus que, sans le vouloir, j’avais pris une décision importante : étant donné qu’on retrouvait dans Le Vol des harpies les mêmes personnages que dans « Bones for Duluth », la nouvelle publiée dans Amazons !, je devais signer ce nouveau roman du même nom. Sans y avoir guère réfléchi, j’étais devenue Megan Lindholm.

Et je devais le rester de nombreuses années.

Faisons encore un bond d’une décennie environ. C’était une époque de bouleversements dans ma vie : je venais de changer d’éditeur américain, mon agent, Patrick Delahunt, qui lui-même changeait de carrière, m’avait confié à un confrère, Ralph Vicinanza, et j’avais entrepris un roman d’un genre dans lequel je ne m’étais jamais aventurée jusqu’alors ; il s’agissait d’une grande épopée racontée à la première personne et du point de vue d’un jeune homme. J’écrivais dans un style que je sentais complètement différent de tous ceux que j’employais jusque-là ; il était peut-être temps de rompre les ponts avec le passé. L’idée de prendre un autre pseudonyme m’attirait énormément ; si mes textes signés Megan Lindholm m’inspiraient toujours autant d’affection et de fierté, la perspective d’adopter une « identité secrète » exerçait sur moi un attrait irrésistible.

Mon éditeur, mon agent et moi-même tombâmes d’accord : c’était l’occasion de m’écarter de la voie de Megan Lindholm pour raconter une grande histoire qui tiendrait les lecteurs en haleine, d’une façon très vivante et qui, du moins l’espérais-je, attirerait un nouveau public. Je ne m’étais pas rendu compte que je commençais à me sentir liée par les attentes des lecteurs sur Megan Lindholm ; il avait fallu, pour que j’en prenne conscience, que je me défasse de ce nom. Je me mis à écrire avec une profondeur d’émotion à laquelle je ne me laissais pas aller d’habitude, et, quand L’Assassin royal parut, signé par Robin Hobb, je passai des semaines à me ronger les sangs en me demandant quelle réception attendait cette nouvelle série d’un « nouvel auteur ».

Les résultats dépassèrent mes plus folles espérances. Je ne saurai jamais dans quelle mesure mon changement de pseudonyme joua dans le succès de L’Assassin royal ni dans celui des autres livres signés Hobb qui le suivirent ; c’est impossible à quantifier, je pense. En tout cas, j’étais aux anges d’avoir atteint un public plus large ; et, pendant plusieurs années, je restai très discrète et dissimulai le fait que Megan Lindholm et Robin Hobb n’étaient qu’une seule et même personne : je participais à des conventions sous l’identité de la première sans dire un mot de mon travail en tant que Robin Hobb, et je ne donnais nulle lecture ni séance d’autographes pour les premiers volumes des Six-Duchés.

À part mon agent et mes éditeurs, seules deux personnes connaissaient mon secret. L’une d’elles était Steven Brust, qui avait collaboré avec moi à La Nuit du prédateur ; je crois qu’il se fit un plaisir de préserver le mystère entier, et il le fit très bien, ce dont je lui garderai une reconnaissance éternelle. L’autre était Duane Wilkins, de la Librairie universitaire de Tacoma ; je le connaissais depuis des années, et il avait joué un grand rôle dans la promotion de la carrière de Megan Lindholm en organisant pour elle des séances de signature et de lecture comme il le faisait pour maints auteurs de science-fiction et de fantasy en herbe de la région de Seattle. Un soir, il m’appela ; il me dit qu’il ne m’avait pas vue depuis longtemps, nous parlâmes de divers livres qui devaient paraître prochainement et de ce qu’il en pensait, puis il aborda L’Assassin royal ; j’éprouvai un grand plaisir à l’entendre dire beaucoup de bien d’un livre dont je ne pouvais pas revendiquer publiquement la paternité. Mais alors il déclara se rendre compte qu’il ne s’agissait pas du coup d’essai d’un nouvel auteur et avoir remarqué certaines ressemblances stylistiques. Je me tus, mais il m’interrogea sans détours, et on ne ment pas à un vieil ami.

Et Duane garda lui aussi mon secret.

Naturellement, il y eut peu à peu des fuites, et je finis par donner une interview à Charles Brown pour Locus où j’avouai qu’en effet Robin Hobb et Megan Lindholm étaient mes deux pseudonymes.

Mais, à ce jour, ce sont dans mon esprit deux auteurs différents ; ils se servent du même clavier fatigué, celui dont les lettres s’effacent des touches ; ils partagent le même matériel de bureau, la même assistante, et font même des mises à jour en ligne très similaires. Pourtant, ce sont deux écrivains avec des styles, des problèmes et des choix de sujet différents, et je pense que chacun attire un lectorat différent, même si certains me disent apprécier les deux. Aujourd’hui, quand une idée d’histoire me vient, je sais aussitôt si elle ressortit à Lindholm ou à Hobb, et je la rédige en fonction de ce choix. Robin a tendance à accaparer le traitement de texte avec ses bouquins surdimensionnés, tandis que Megan continue d’écrire et de publier des textes plus concis.

C’est la première fois qu’une sélection de nouvelles des deux auteurs paraît en un seul volume. Les histoires signées Lindholm sont, si l’on veut, le legs sur lequel Hobb continue de bâtir. D’un nom à l’autre, le style et les sujets diffèrent, mais, si on analyse l’ADN des textes, on y trouvera des gènes et des passions communs.

Il y a dans ce recueil des histoires anciennes, écrites à l’époque où Megan Lindholm se faisait un nom, et des nouvelles de la plume des deux auteurs. Comme Robin a toujours tendance à s’étaler, elle occupe autant de pages que Megan, mais il y a moins de textes d’elle. Aux lecteurs qui rencontreraient un de mes pseudonymes (ou les deux) pour la première fois, bienvenue ! Et merci d’essayer un « nouvel » écrivain. Et, pour les lecteurs de Lindholm ou de Hobb qui profitent de l’occasion pour se procurer certaines de ces nouvelles sous une forme plus durable, j’espère qu’ils ne seront pas déçus.
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1- Writer’s Market : revue annuelle qui recense tous les marchés potentiels pour les écrivains, magazines, journaux, théâtres, concours littéraires, agents, etc. NdT.










MEGAN LINDHOLM






Introduction
 à Une note de lavande


Aujourd’hui encore, la question classique « D’où tirez-vous vos idées ? » parvient à me laisser muette. « De partout » : telle est la réponse facile et véridique, comme le dira tout écrivain ; une conversation qu’on surprend dans le bus, le titre d’un article de journal lu de travers, un simple « et si… », toutes ces choses peuvent devenir le germe d’où naîtra une histoire.

Mais, pour moi tout au moins, il existe une autre source d’inspiration, plus insolite : une première ligne qui me passe par la tête. Au volant, ou alors que je tonds la pelouse ou que je m’efforce de trouver le sommeil, une phrase apparaît dans ma tête, hors de tout contexte. Je la reconnais toujours : ce sont les premiers mots d’une histoire dont j’ignore encore tout.

À l’époque où les ordinateurs ne jouaient aucun rôle dans l’écriture, je jetais ces lignes légères sur un bout de papier et je les gardais dans le tiroir de mon bureau en compagnie d’autres idées de passage. Je savais qu’il fallait les capturer aussitôt, sans quoi elles poursuivraient leur vagabondage et ne reviendraient plus jamais. La phrase « Ma sœur et moi avons grandi comme des souris dans un vieux canapé moisi » me vint à un moment où j’emménageais dans une maison où se trouvait justement un tel meuble, vieux sofa qui sentait l’humidité et tendu d’une espèce de brocart vert, qui faisait partie de la maison, un ancien élevage de poules que mon mari et moi achetâmes avec l’avance de mon tout premier livre pour Ace Books. L’avance était de 3 500 dollars, et le bâtiment fatigué, au milieu de deux hectares d’un superbe terrain marécageux (pardon : aujourd’hui, on parle de « zones humides » et on les protège), nous coûta la somme énorme de 32 500 dollars, mais les mensualités de 325 dollars représentaient une économie de 50 dollars sur notre loyer précédent ! En plus, nous pouvions élever des poules pondeuses. Excellente affaire !

Du grenier, on voyait le ciel à travers les bardeaux de cèdre qui couvraient le toit. Nous avions installé une couveuse pleine de poules dans la salle de bains (des Buff Orpington, pour ceux qui s’y connaissent), et nous regardions ces vingt-cinq pondeuses qui mettaient encore leurs plumes comme une plus-value pour la maison, bien plus qu’une chambre d’amis, qui, elle, ne pond pas d’œufs ! Il n’y avait pas de portes intérieures, et certaines fenêtres ne fermaient pas ; nous arrachâmes la moquette pourrie et vécûmes avec des planchers en bois nu ; comme il n’y avait pas d’étagères dans le vieux frigo bruyant, nous découpâmes des plaques de contre-plaqué aux dimensions et les insérâmes dans les logements prévus ; la seule source de chaleur était un poêle à bois, et nous avions la chance mitigée d’avoir dans notre cour un immense cèdre abattu. Avec ma hache, je le transformai peu à peu en combustible au cours de ce premier hiver.

Une semaine après l’achat de la maison, fin mars, Fred me dit au revoir et s’en alla pêcher en mer de Béring, me laissant avec ma fidèle Smith-Coronamatic portative, trois enfants de moins de dix ans, un pit-bull en surcharge pondérale et un vieux matou ; je ne devais pas le revoir avant octobre. Nous étions fauchés comme les blés, et je savais qu’il faudrait tenir jusqu’à ce qu’il soit enfin payé, après la saison du hareng. Nous empruntâmes de l’argent à sa sœur pour acheter un pot de peinture parce que ma fille ne supportait par la couleur lavande des murs choisie par la précédente occupante de sa chambre. Les poules de la salle de bains grandirent et se mirent à pondre. Nous réparions tout et nous débrouillions du reste ; nous n’avions rien d’autre que les meubles abandonnés par les anciens propriétaires, et le canapé imprégné d’une odeur de moisi et infesté de souris. J’éprouvai des remords pour les souris quand je les délogeai : elles s’y sentaient au chaud et en sécurité malgré l’environnement délabré. Passé à l’aspirateur, nettoyé à la main puis recouvert d’un vieux couvre-lit, le sofa déglingué devint le siège principal du salon.

Tout au fond de moi, il me vint à l’esprit, je pense, que mes enfants se trouvaient dans une situation très similaire à celle des souris avant mon intervention. La vie était dure, mais nous avions maintenant un foyer – et, je l’espérais, ils avaient un entourage qui leur permettrait de traverser sans encombres cette période difficile.

Les murs lavande avaient-ils un rapport quelconque avec l’histoire qui devait s’écrire des années plus tard et s’ouvrir sur cette première phrase ? Qui sait ?

Tout grain est bon pour le moulin de l’écrivain.
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Une note de lavande


MA SŒUR ET MOI AVONS GRANDI comme des souris dans un vieux canapé moisi. Déjà, quand j’avais neuf ans et qu’elle n’était qu’un nourrisson, je nous voyais ainsi. La nuit, alors qu’elle dormait au creux de mon ventre et que je tombais à moitié du sofa qui nous servait de lit, j’entendais les souris qui se déplaçaient en dessous de nous et grignotaient le rembourrage, et parfois les petits couinements des nouveau-nés quand la mère venait les nourrir ; je me repliais davantage sur Lisa ; je lui donnais le rôle d’une petite souris rose au lieu d’un petit bébé, et à moi celui d’un papa souris enroulé autour d’elle pour la protéger. Quelquefois, les nuits en étaient moins froides.

J’habitais depuis toujours dans le même appartement en sous-sol ; il y faisait constamment froid, même en été. C’était un logement affreux, humide et délabré, mais ceux des étages au-dessus étaient pires, infestés d’une odeur d’urine et de pourriture. Le bâtiment, ancienne maison de ville, avait été reconverti depuis longtemps en quatre appartements plus un en sous-sol ; aucun n’était de grand luxe, mais le nôtre était le plus bas de gamme, parce que nous logions juste à côté de la chaudière et du chauffe-eau. Quand j’étais très petit, vers trois ans, une conduite d’eau avait lâché à côté de chez nous, et l’appartement avait été inondé sous une trentaine de centimètres d’eau. Quand je me réveillai ce jour-là, je vis mes affaires qui flottaient autour de moi et le vieux canapé qui aspirait l’eau comme une éponge ; j’appelai ma mère à tue-tête, et j’entendis un bruit d’éclaboussures quand elle descendit du lit de l’unique chambre, puis des jurons tandis qu’elle pataugeait pour me rejoindre. Le musicien qui partageait sa vie à cette époque-là traita l’affaire à la rigolade jusqu’au moment où il découvrit l’étui de son saxophone à la dérive dans le salon ; alors il prit ses cliques et ses claques et mit les bouts. Je ne me rappelle pas l’avoir revu.

Ma mère et moi passâmes la journée assis sur les marches qui descendaient à notre logement à attendre que l’équipe de la voirie vienne réparer le tuyau, puis que le niveau de l’eau baisse, et enfin que notre propriétaire débarque chez nous.

Il finit par arriver, examina les lieux, hocha la tête et déclara que, bah, c’était aussi bien, qu’il avait de toute manière l’intention de changer le carrelage et de passer de la peinture imperméabilisante sur les murs. « Faites tomber le revêtement des murs, demanda-t-il à maman, et entassez les débris derrière la maison, je les ferai déblayer. Prévenez-moi quand vous aurez terminé, j’enverrai des ouvriers remettre l’appartement en état. Maintenant, en ce qui concerne le loyer…

— Je vous l’ai déjà dit : je l’ai envoyé », répondit maman d’un ton glacial sans le regarder ; avec un soupir, le propriétaire s’en alla.

Alors maman et ses amis arrachèrent le linoléum lézardé du sol et le Placoplâtre des murs, ne laissant que la dalle de béton sillonnée de rubans de colle et les gros tasseaux fixés aux parpaings. Le réaménagement n’alla jamais plus loin : le propriétaire ne fit jamais emporter les gravats, et il n’envoya aucun ouvrier ; il ne fit jamais imperméabiliser les murs non plus. Même en été ils restaient froids et humides, et en hiver on se serait cru dans un réfrigérateur.

Ma mère ne payait pas son loyer assez régulièrement pour se permettre de faire des histoires. La plupart des autres locataires étaient dans le même cas : ils réglaient quand ils pouvaient, et, quand ils ne pouvaient pas, ils demeuraient le moins possible chez eux pour éviter les visites du propriétaire. Les appartements étaient miteux, mais on risquait la porte si on se plaignait. Tout le monde le savait : si le proprio l’avait voulu, il aurait pu obtenir une subvention de l’État pour transformer l’immeuble en unités pour les Skoags et s’en mettre plein les poches ; on était à la limite d’un secteur skoag, et la demande pour ces unités ne cessait d’augmenter.

C’était à l’époque où les Skoags commençaient à arriver et où il n’y avait guère de logements pour eux, logements qui devaient en outre recevoir l’agrément du gouvernement pour éviter les « incidents interplanétaires » : même si les extraterrestres étaient traités comme des parias, il ne serait pas de bonne politique qu’ils tombent dans les escaliers et se fracturent une nageoire ; ces proscrits représentaient le seul lien que nous ayons avec leur planète et leur culture, et surtout avec leur technologie du voyage spatial que le monde entier désirait plus que tout. Personne ne savait d’où ils venaient ni comment ils étaient arrivés sur Terre ; ils s’étaient mis un jour à sortir de la mer les uns après les autres, un peu comme des émigrants cubains – d’où l’appellation plaisante de « boat-people de l’espace ». Ils ne cachaient pas qu’ils étaient des exilés sans moyen de rentrer chez eux. Ils débarquaient peu à peu, par groupes de trois ou quatre, mais on ne voyait aucun signe des vaisseaux qui les amenaient, et les Skoags n’en disaient rien, ce qui n’empêchait pas les grands gouvernements d’espérer, s’ils faisaient preuve de bienveillance avec les nouveaux venus, que ces derniers laisseraient tomber un ou deux indices sur leur système de propulsion interstellaire ou quelque chose dans ce goût-là ; du coup, les Skoags eurent leurs logements subventionnés, avec des douches qui marchaient, des lampes chauffantes, de la moquette et des murs imperméabilisés. Comme la loi de finances fédérales disait que les fonds pouvaient être redistribués, mais qu’on ne pouvait pas augmenter le budget, les gens comme ma mère dégringolèrent soudain tout en bas de l’échelle locative. Petit garçon, je comprenais seulement que notre appartement était glacial les trois quarts du temps et que tout le monde détestait les Skoags dans le quartier.

 

Je crois que ça ne dérangeait pas beaucoup maman : elle n’était pas très souvent à la maison, de toute façon, mais ça ne l’empêchait pas de gueuler de temps en temps, quand elle ramenait des amis pour faire de la musique, fumer et manger. C’était toujours la même scène, la même fête : elle arrivait avec ses copains, surexcitée par la musique, et peut-être défoncée, aussi ; ils apportaient des instruments, des packs de bière, parfois un sac de trucs à bouffer, salami, fromage, biscuits salés, ou yaourts, gâteaux de riz et tofu. Ils posaient les vivres et la bière sur la table et se mettaient à jouer vaguement de leurs instruments tandis que maman disait des trucs du genre : « Putain, mais regardez-moi cette zone ! Ce putain de proprio n’est toujours pas passé. Billy, il est venu, aujourd’hui ? Non ? Merde, ça fait un an que ce con promet de remettre cet apart en état. Nom de Dieu ! »

Alors tout le monde lui répondit de ne pas se prendre la tête, qu’ils avaient eux aussi des appartements tout aussi pourris, et que, de toute façon, tous les propriétaires étaient des salauds. En général, la conversation déviait sur les Skoags, et sur le gouvernement qui avait la bonté de se charger des rebuts de la galaxie mais n’allégeait pas les loyers de ses propres citoyens ; si des Skoags avaient été présents dans le café dont maman et ses amis revenaient, ces derniers embrayaient sur ces étrangers qui se croyaient sortis de la cuisse de Jupiter parce qu’ils savaient faire de la musique avec leur peau grasse. Je me rappelle un type qui s’était énervé parce que, d’après lui, ils étaient venus sur Terre pour voler notre musique ; le gouvernement le savait et s’en fichait. Il affirmait qu’il existait même un accord secret qui concédait aux Skoags le libre usage de toute la musique américaine protégée par les lois sur les droits d’auteur, en échange de quoi ils nous fournissaient des plans de leurs vaisseaux. Personne ne l’écoutait vraiment. Plus tard dans la soirée, une fois bien défoncé, il vint s’asseoir par terre près de mon canapé et se mit à pleurer ; il me dit qu’il était excellent musicien, mais qu’il n’avait pas de quoi se payer un bon synthétiseur pour composer, alors que ces saletés de Skoags n’avaient qu’à gonfler leur peau pour produire tous les sons de la création. Il se pencha tout près de moi et déclara que le vrai danger, c’était que les Skoags inventent tous les bons morceaux possibles avant que lui-même ait eu le temps de s’y mettre, ce qui était idiot, je le savais : d’accord, les Skoags sont capables de reproduire n’importe quelle musique à la perfection, mais personne ne les a jamais entendus jouer quoi que ce soit d’original. On ne les a jamais entendus jouer de la musique skoag, mais seulement la nôtre. Je voulus le lui dire, mais il s’évanouit par terre, près du canapé. Personne ne s’occupa de lui : les autres ne s’intéressaient qu’à la bouffe, à la bière et à la musique. Toutes les soirées de maman étaient comme ça.

En général, je me roulais en boule à un bout du sofa et j’essayais de dormir, la tête dans les coussins, quelquefois avec un couple qui se pelotait à l’autre extrémité, et deux ou trois musicos dans la cuisine qui répétaient inlassablement les mêmes mesures d’une chanson que je n’avais jamais entendue et que je n’entendrais plus jamais. C’est ça que maman aimait vraiment : les musiciens inconnus qui jouent leurs propres compositions dans de petites boîtes où les gens donnent ce qu’ils veulent ; elle s’accrochait à un type et le gardait près d’elle grâce à son chèque d’allocation, elle le surveillait comme s’il était en or massif, elle sortait avec lui tous les jours, elle s’asseyait à côté de lui sur le trottoir s’il jouait dans la rue, ou prenait une table près de la scène s’il faisait la tournée des cafés et des clubs. Ils rentraient tard, faisaient la grasse matinée puis se levaient et recommençaient. Parfois, en revenant de l’école, je les trouvais assis à table en train de bavarder. C’est marrant, ces hommes se ressemblaient tous, avec un regard de chien affamé, et ma mère leur disait apparemment toujours la même chose : « Ne baisse pas les bras. Tu as du talent ; un jour, tu perceras, et alors tu leur riras au nez à tous. Tu as ce qu’il faut, Lennie (ou Bobby, ou Pete, ou Lance), j’en suis sûre ; je le sens, ça s’entend. Un jour, tu seras une vedette. »

Et le plus drôle, c’est qu’elle avait raison : ces types partageaient notre vie pendant quelques mois, voire un an, et d’un seul coup, sans prévenir, leur carrière démarrait. Ils étaient découverts sur un trottoir ou dans un café, ou bien un groupe qui montait les intégrait. Ils quittaient ma mère pour un avenir meilleur ; elle n’en concevait pas d’amertume, mais elle aimait se vanter auprès de ses copines de tous les sex-symbols qu’elle avait connus « à l’époque où ils n’étaient rien du tout », comme si c’était sa vocation dans la vie de donner le gîte et le couvert à des guitaristes jusqu’à ce que quelqu’un d’autre qu’elle perçoive leurs chansons, comme si elle seule pouvait entretenir le flot de la vraie musique. Un soir, elle rapporta un disque et me le remit ; intitulé « Regard de feu », il portait sur sa pochette la photo d’un type aux cheveux sombres et aux yeux bleus comme moi. « C’est ton père, Billy, me dit-elle, mais il ne le sait pas. Il est parti alors que je ne me doutais même pas que je t’attendais, et il tournait dans tout le pays quand tu es né. Regarde un peu ces yeux magnifiques qu’il a – comme toi, mon petit. Tu aurais dû l’entendre chanter, Billy ! Déjà à l’époque, je savais qu’il avait du talent ; déjà à l’époque. » Je crois que c’est la première fois que je l’ai vue s’asseoir et pleurer ; j’ignore si elle pleurait parce que mon père l’avait quittée ou à cause d’autre chose. Elle essuya bientôt ses larmes et alla se coucher seule. Mais le lendemain soir, elle ramena toute une bande de musiciens d’un radiocrochet, et, le matin suivant, elle en avait un nouveau dans son lit.

Quelquefois, au cours d’une soirée, quand maman était vraiment défoncée ou qu’elle s’envoyait en l’air dans la chambre, je me levais en pyjama et j’allais à la table m’empiffrer autant que je pouvais avant de cacher quelques gâteaux de riz ou une poignée de biscuits salés derrière les coussins du canapé. Je savais que les souris s’y attaqueraient, mais, bon, elles n’en prenaient pas tant que ça ; elles ne faisaient que grignoter les bords. Et puis elles n’avaient pas une vie beaucoup plus rose que la mienne, de toute façon. Si j’avais beaucoup de chance, il y avait des filles dans le groupe de musiciens, et elles s’extasiaient sur moi et mes grands yeux bleus, tellement surprenants avec mes cheveux noirs, et elles me donnaient des chewing-gums et des bonbons, ou de la menue monnaie, comme les gens aux terrasses des cafés jettent du pain aux moineaux. Si maman m’attrapait, elle se mettait en colère et me disait d’aller dormir, que j’avais l’école le lendemain, et est-ce que je ne voulais donc rien faire de ma vie ? Et puis elle souriait à tout le monde comme si elle disait quelque chose d’important, et elle reprenait d’une voix onctueuse : « Si tu manques l’école demain, tu vas rater le cours de musique ; ce serait dommage, non ? » Comme si j’en avais quelque chose à foutre. Elle se vantait toujours que j’avais la voix de mon père et que je serais chanteur un jour, que la musique était toute ma vie et qu’elle n’arrivait à me faire aller à l’école que grâce aux cours de musique.

C’était nul. Comme si chanter « À la claire fontaine » avec quarante autres élèves du CP qui s’ennuyaient à mourir allait m’apprendre quoi que ce soit ! La musique, c’était bien, mais je ne comprenais pas qu’on puisse vivre uniquement pour elle comme ma mère ; elle n’avait jamais appris à jouer d’aucun instrument, et, si elle savait suivre une mélodie, elle avait une voix tout à fait banale. Mais elle vivait pour la musique, comme si elle la respirait ou s’en nourrissait. C’est marrant, mais je crois que les hommes avec qui elle sortait l’auraient plus respectée si elle avait été capable de créer ne serait-ce qu’une fraction de ce qui la faisait rêver. Dans leur regard, parfois, je voyais bien qu’ils la méprisaient, comme si elle n’avait pas d’existence réelle à leurs yeux parce qu’elle ne savait pas produire sa propre musique. Mais elle la vivait plus qu’eux ; il lui en fallait tout le temps : la chaîne tournait en continu quand elle n’avait pas son musicien personnel près d’elle, et je m’assoupissais à force de la regarder se balancer en rythme en accompagnant les paroles de sa voix médiocre. Parfois, elle s’affalait dans notre fauteuil usé, la tête en arrière, tenant d’une main une chope de thé ou une bière sur son ventre ; ses yeux marron devenus noirs et absents ne voyaient plus rien, ni moi, ni les tasseaux des parpaings nus, ni le canapé miteux, ni les placards éraflés. La musique l’emportait ailleurs, et je me demandais où. Pour moi, c’était nul, cette façon de vivre pour un ensemble de sons, pour les mots et les notes de quelqu’un d’autre.

 

Je sais exactement quel jour ma vie changea. J’étais à trois rues de chez nous, un peu à l’intérieur du secteur skoag, et j’écoutais des extraterrestres au coin d’une avenue. Enfin, je ne les écoutais pas vraiment : je les regardais plutôt gonfler leur peau grasse jusqu’à ressembler aux ridicules figurines d’animaux en ballon que Roxie le clown fabriquait pour ma classe d’éducation prioritaire. Une fois tout enflés, leurs membranes distendues sur la trame de leur squelette corallien, ils se mettaient à faire de la musique avec leur peau qui allait et venait comme les cônes d’enceintes de très vieux baffles. Ils me faisaient penser à des grenouilles à cause de leur façon de gonfler la gorge pour coasser et aussi à cause des reflets jaune-vert et humides de leur peau.

Je ne me risquais pas à m’approcher d’eux, comme tout le monde : les cours « Non à la drogue » que j’avais eus à l’école m’avaient appris l’effet que pouvait avoir sur moi la substance qu’ils avaient sur la peau. J’avais vu les tripote-Skoags qui se baladaient, les sourcils disparus, les mains tendues pour toucher les Skoags qui passaient, pour se procurer encore une planante même si ça les rendait sourds ; il y avait tout le temps des tripote-Skoags qui se faisaient tuer, écrasés par des voitures ou des camions qu’ils n’entendaient plus, ou qui se perdaient dans leurs rêves, qui oubliaient de manger et de boire, qui ne pensaient plus à rien qu’à racler du doigt un peu de bave de Skoag. Mais il n’y en avait pas dans les parages des extraterrestres que j’observais, et qui étaient récemment arrivés sur Terre, ce qui se voyait à leur crête : ils la perdaient en général très vite sous notre gravité ; or l’un d’eux avait la plus haute que j’aie jamais vue, comme une couronne royale, et violette comme une vieille ecchymose.

Une foule bigarrée entourait les Skoags, touristes de l’intérieur qui n’avaient jamais vu d’extraterrestres et qui filmaient en vidéo, gens du cru qui faisaient la manche, et qui feignaient parfois de passer le chapeau au nom des Skoags, de grands adolescents, des garçons et quelques filles, qui traînaient dans le coin, traitaient les non-humains des pires noms pour choquer les touristes, s’embrassaient à bouche que veux-tu, et quelques gamins comme moi, qui sautaient les cours parce que le soleil brillait, qu’il n’y avait pas trop de vent et qu’on n’avait pas envie de faire pipi dans un flacon comme toutes les semaines. Les Skoags jouaient pour nous tous.

Toute la matinée, ils avaient donné le répertoire habituel de leurs semblables : « Happy Trails to You1 », « Horiko Cries », « When You Were Mine2 », puis « America the Beautiful3 ». C’était le plus bizarre, chez les Skoags : ils retenaient tous les morceaux qui leur plaisaient, puis ils les jouaient dans n’importe quel ordre. Ils attaquaient « Moon over Bourbon Street4 » quand je vis maman se pointer.

Elle était allée avec Teddy prendre son chèque d’allocation, mais Teddy n’était pas avec elle, et je compris qu’un autre musicien venait de quitter notre appartement. Je me réjouis égoïstement, parce qu’il y aurait des repas réguliers sur la table les quelques jours suivants, et plus à manger aussi, parce que nous ne serions que deux sur le chèque, et maman me parlerait deux fois plus que d’habitude. Évidemment, elle m’obligerait à me lever pour aller à l’école, mais ce n’était pas un prix exorbitant à payer ; et elle ne tarderait pas à donner une nouvelle soirée et à attirer un nouveau musicien.

J’étais donc bien décidé à en profiter tant que ça durerait. Je courus vers elle en criant : « Maman, tu devrais entendre celui qui a la grande crête violette, c’est quelque chose quand il joue ! » J’avais quatre raisons pour dire ça. D’abord, ça ne lui laissait pas le temps de me demander pourquoi je n’étais pas à l’école, ensuite, ça lui montrerait que je ne relevais pas l’absence de ce minable de Teddy qui ne valait pas qu’elle perde son temps avec lui ; troisièmement, ça la mettait de bonne humeur quand je faisais semblant de m’intéresser à la musique : je crois qu’elle espérait toujours que j’étais comme mon père, que je deviendrais chanteur pour racheter les erreurs qu’elle avait commises, pour justifier son existence ou je ne sais quoi. Et enfin parce que le Skoag à crête violette, c’était vraiment quelque chose, même si je n’aurais pas su dire pourquoi.

« Tu joues les touristes, petit Billy ? » fit-elle du ton taquin qu’elle employait quand on se retrouvait seuls tous les deux. Et j’éclatai de rire, parce que c’était nul la façon dont les touristes de l’intérieur venaient dans notre quartier de Seattle chercher les Skoags et les écouter. Ceux qui vivaient là ne leur prêtaient pas plus d’attention qu’à la musique des supermarchés ni qu’aux télés dans les vitrines : on avait déjà entendu cent fois ce qu’ils avaient à proposer. Alors je répondis par une plaisanterie moi aussi, pour la faire rire et adoucir son regard.

Mais Teddy devait être meilleur que prévu, parce que le sourire de maman s’effaça, et elle ne me gronda pas ; elle se baissa, me prit dans ses bras et me serra contre elle comme si elle n’avait plus que moi au monde ; enfin elle dit très doucement comme si j’étais l’adulte et elle l’enfant qui explique une grosse bêtise qu’il a faite : « Je lui ai donné notre chèque, petit Billy. Tu comprends, Teddy a l’occasion d’aller à Portland auditionner pour Sound & Fury Records. C’est un nouveau label, et si tout se passe comme je le pense, il nagera bientôt dans le fric – et il nous fera venir auprès de lui. On aura une vraie maison, Billy, rien qu’à nous, ou peut-être un mobil-home, et on parcourra le pays avec lui en tournée ; on verra tous les États-Unis. »

Elle continua ainsi, mais je ne l’écoutais plus. Je savais ce que ça voulait dire, parce qu’une fois un de ses mecs lui avait volé ses deux chèques, celui de mère isolée et celui d’allocation nutritionnelle pour moi ; c’était la disette qui nous attendait. Un mois de vivres dispensés par la banque alimentaire, du beurre de cacahuète à moitié liquide sur du pain sec, du lait en poudre reconstitué avec trop d’eau, des céréales génériques qui se transformaient en éponge gluante dans le lait, et des macaronis. Des macaronis comme s’il en pleuvait, réchauffés au micro-ondes, au point que je finissais par les avaler sans les mâcher parce que je ne supportais plus leur texture mollasse. J’avais déjà faim à force d’être resté dans le vent toute la matinée, et, rien que de penser au mois qui s’annonçait, j’avais encore plus faim. Il n’y avait jamais beaucoup à manger chez nous, mais il n’y avait plus rien du tout juste avant l’arrivée de l’allocation.

Je rendis son étreinte à maman en vouant Teddy aux gémonies, mais pas trop, parce que, si ça n’avait pas été lui, ça aurait été un autre. J’avais envie de demander : « Et moi, alors ? Et nous ? On n’est pas aussi importants que Teddy ? » Mais je me tus, parce que ça n’aurait pas ramené l’argent ; je n’aurais réussi qu’à faire pleurer maman pour rien. Et puis, trois semaines plus tôt, Janice, la voisine du dessus, était venue chialer chez nous : elle avait dû donner ses deux filles parce qu’elle ne pouvait plus s’occuper d’elles ni remplir leurs assiettes ; elle avait répété qu’au moins elles auraient de vrais repas et des vêtements chauds. Je ne voulais pas que maman croie que j’avais plus besoin de manger et de m’habiller que de rester avec elle.

J’essuyai donc discrètement mes larmes sur son corsage et m’écartai pour la regarder. « Ça va, maman ; on se débrouillera. Rentrons, on va réfléchir à tout ça. »

Mais elle ne répondit pas. Toute son attention était tournée vers les Skoags, surtout celui à la grande crête, et elle écoutait « Moon over Bourbon Street » comme si elle n’avait jamais entendu ce morceau. Pour moi, il n’avait rien d’original, et je tirai sur la manche de maman, mais c’était comme si je n’existais plus, comme si elle n’était plus là ; alors je restai là sans bouger.

Maman écouta jusqu’à la fin. Le Skoag à la grande crête violette l’observait de ses larges points oculaires plats, calmes, inexpressifs et absents comme tous ceux de ses congénères. Il la regardait par-dessus la tête des touristes et des chahuteurs.

Une fois la chanson terminée, les extraterrestres n’enchaînèrent pas avec une autre comme d’habitude. Le violet demeura immobile, les yeux toujours fixés sur ma mère, l’air s’échappant de ses soufflets ; les autres se tournèrent vers lui, l’air perplexe, puis se déplacèrent sans bien savoir quoi faire, et l’un d’eux poussa un coassement. Enfin, ils exhalèrent leur air à leur tour, et bientôt il ne subsista plus que des silhouettes vides et décharnées, avec leurs soufflets aplatis sur elles. Ma mère continua de regarder fixement le Skoag comme si elle l’entendait toujours, jusqu’au moment où je lui secouai vivement le bras.
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