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Chapitre 1


– Maman, un rat ! On a un rat !

Panique totale. Cris d’hystérie.

Ma mère, en peignoir à fleurs, se rue instantanément hors de la salle de bains, les cheveux dégoulinants d’eau, qu’elle n’a pas pris le temps d’envelopper dans une serviette. Hyperactive, comme toujours. Elle n’a peur de rien, mais elle a la phobie des rats – une phobie qu’elle m’a transmise sans que je sache par quel circuit. Elle passe par la cuisine et revient avec une gigantesque fourchette à gigot qu’elle s’apprête à planter dans la bestiole, quitte à lui faire vomir ses boyaux et à lui transpercer la cervelle. Elle a saisi la fourchette géante par le poing. Dents en avant. Disposée à en découdre tel Achille furieux face à un Troyen caparaçonné dans sa cuirasse à poils courts.

– Où un rat ?

– Sur le balcon.

Je ne suis pas rassurée, même si je me sens protégée par la vitre. Heureusement on est lundi, ma mère ne travaille pas. Seule, je n’aurais pas su comment agir – à part en me confinant à l’intérieur de l’appartement. Mon père est parti faire son footing. Il court tous les lundis matin pour évacuer le stress du boulot. Quelle que soit la météo. Été comme hiver. Quand il revient, suant, il est souriant, détendu. Un autre homme. Du mardi au dimanche, il a toujours les yeux sur les horloges, sur sa montre, sur le réveil qu’il ne doit surtout pas manquer. Il faut toujours qu’il soit précis. Je crois que c’est cette exigence constante qui l’épuise autant. D’ailleurs, quand il part courir, il ne prend jamais de montre. Ainsi, il se sent libre. Il court où il veut et revient quand il veut. Quand son corps est rassasié. Quand il a bouclé l’itinéraire qu’il s’était fixé ou que son cheminement l’a mené à l’épuisement.

La boule de poils blancs fourrage dans une jardinière nue, où il ne reste que la terre et quelques racines. Pas de plantes. Ni pétunias ni géraniums. Nous sommes aux vacances de la Toussaint, dès octobre ma mère fait le vide dans les jardinières, avant les premiers gels.

Armée de son trident à gigot, elle s’empare des rideaux qui donnent sur le balcon et les tire d’un geste vif et déterminé. Hors de question qu’un intrus visite ses jardinières. Il paraît que sur terre il y a plus de rats que d’humains. Je l’ai lu dans un magazine. Donc, statistiquement, on devrait avoir au moins trois rats dans la famille ! Ils ont intérêt à bien se cacher, ma mère les traquera dans tous les recoins. Elle les poursuivra. Elle les lacérera et les trucidera, comme une majestueuse lionne de la savane déployant ses talents de chasseresse sauvage contre un misérable suricate égaré. Aucun ne survivra à son courroux.

D’un coup, elle s’apaise :

– Qu’est-ce que tu racontes ? Ce n’est pas un rat, c’est un chaton !

Elle pose sa fourchette à gigot sur la table de la salle à manger, ouvre la porte-fenêtre et saisit le chaton par la peau du cou. Il se laisse faire, tendant les pattes en direction du sol sans broncher. Il a des yeux bleus de petit curieux.

Je le prends dans mes bras pendant que ma mère retourne à la salle de bains. Les chats nous font beaucoup moins peur que les rats. Pourtant, longtemps, ils ont été considérés en Europe comme des animaux démoniaques, dotés de pouvoirs maléfiques. Il fallait les jeter au feu. Lorsque Harry Potter entre à l’école des sorciers, il peut amener un hibou, un crapaud ou… un chat ! Ma mère dit que si un rat infeste la maison, cela signifie qu’elle est sale. Pour elle, ne pas avoir de rat est une question d’honneur. J’ignore si cette explication est vraie ou si elle a trouvé cet argument pour justifier sa phobie. Moi je ne saurais pas expliquer pourquoi j’ai peur des rats. Je trouve cette peur un peu ridicule même. Les rats ont le droit de vivre aussi bien que les chats. Aussi bien que les humains.

– Autrefois, ils transmettaient la peste ! Ils mangeaient les récoltes de grains ! s’excite ma mère à propos des rats.

– Maintenant, maman, on n’a plus rien à craindre !

– Tu verras, si tu te fais mordre par un rat, comme ça fait mal !

– Toi, maman, tu t’es déjà fait mordre par un rat ?

Elle ne s’est jamais fait mordre. On le lui a raconté. Elle est capable de parler des rats pendant une heure, tellement elle les craint. On ne peut pas raisonner la peur.

Le chaton blanc est agile. Par jeu, il m’attrape le doigt avec les griffes si j’agite la main devant lui. Il n’a pas encore appris à les rétracter. Subitement, il tombe de sommeil et s’endort sur le canapé. Je le dépose sur un coussin. Je le regarde dormir, une patte sur les yeux. On dirait moi les jours où j’ai du mal à me réveiller et cherche à me protéger de la lumière.

Il vient d’où ? Comment est-il arrivé sur notre balcon ? Si personne ne le réclame, je l’adopterai. Depuis le temps que j’ai envie d’un chaton.





  
    
Chapitre 2


Driiiing ! La sonnette de la porte d’entrée. Sans doute mon père qui revient de son footing et a oublié ses clés. Cela lui arrive très souvent. Je le soupçonne de faire exprès de partir sans. Il déteste les entendre tintinnabuler dans sa poche quand il court. Et puis sans doute aussi qu’il apprécie de partir sans clés, tout comme il court sans montre. Sans rien qui l’enchaîne. Ni au temps ni à un espace. À quoi il peut bien penser, quand il court ? Il invente peut-être la recette de sa prochaine bûche de Noël ? Chaque année, il en crée une nouvelle. L’an dernier, une bûche amandes - crème pâtissière. Le Noël précédent, pêches et fruits rouges. Mon père a beaucoup d’imagination en pâtisserie. Sur la devanture de la boutique, il a fait inscrire « pâtissier créateur », et non simplement « pâtissier ». Il tient à marquer sa différence.

Je vais lui ouvrir. Ma mère est encore dans la salle de bains. Le lundi, elle prend soin d’elle. Elle s’épile, se crème le corps. Elle s’applique un masque de beauté. Le reste de la semaine, elle doit être à la boulangerie à 7 heures. Elle expédie sa toilette à la va-vite et se maquille afin de bien présenter devant les clients. J’ai à peine cinq minutes avec elle. Je mets mon réveil à 6 h 45. Exprès pour la voir avant d’aller au collège. Je me sens trop triste si je me réveille et qu’elle est déjà partie. Mon père est au travail depuis longtemps, lui aussi.

Ma mère a des produits plein le placard de la salle de bains. Parfois, je lui chipe une crème ou un fond de teint, quand elle n’est pas là. J’adore fureter dans son placard à merveilles. Elle a au moins dix rouges à lèvres. Non seulement leur couleur est différente, mais aussi leur parfum et le design du tube. Parfois, un petit nouveau fait son apparition, que je m’empresse d’essayer. Je ne le garde qu’à la maison. Au collège, je ne porte pas de maquillage. Et encore, je l’essuie avant que ma mère ne rentre et ne s’aperçoive que j’ai farfouillé dans ses produits. Je me méfie de ses coups de sang.

Driiiing ! Mon père est impatient, aujourd’hui. D’ordinaire il ne sonne qu’une fois et attend. J’ouvre la porte. J’aurais dû le deviner. Il ne s’agit pas de mon père ! C’est M. Bertrand, notre voisin. Un vieux monsieur très discret et toujours élégant. Je le croise parfois dans l’ascenseur ou sur le palier. Il n’est jamais venu sonner chez nous.

M. Bertrand s’excuse. Son chaton a fugué. Il s’est faufilé sous la cloison de verre qui sépare nos deux balcons.

– J’espère qu’il n’a pas causé de dégâts.

J’essaie de masquer ma déception. J’aurais tellement voulu garder ce chaton tombé du ciel ! Je suis certaine qu’avec lui, je me serais sentie moins seule quand mes parents sont absents.

– Il est mignon, n’est-ce pas ? poursuit M. Bertrand, qui a peut-être observé ou deviné mon sentiment. Il s’appelle Perle. Ou plutôt « elle ». Perle est une demoiselle.

– QUI C’EST ? hurle ma mère depuis la salle de bains.

– Monsieur Bertrand ! Il vient récupérer son chaton !

– FAIS-LE ENTRER !

J’invite M. Bertrand à prendre place sur le canapé. Perle est encore endormie. Elle n’a plus la patte sur les yeux. Il la caresse. Elle ne réagit pas. Profondément blottie dans le sommeil. La paume de la main ridée de M. Bertrand est aussi grande que le petit corps poilu roulé en boule. Ses ongles sont propres et coupés, au bout de phalanges anguleuses et veinées.

– Moi aussi j’aimerais avoir un chaton !

Ma mère sort enfin de la salle de bains, habillée et coiffée. Sans maquillage. Le lundi est l’unique jour où elle ne se maquille jamais. Jour de relâche. Elle serre la main de M. Bertrand et lui propose aimablement de rester boire un verre.

– Bien volontiers !

– Bière ou jus de pomme-coing ?

– Jus de pomme-coing !

– Alors trois pomme-coing ! Avec ou sans glaçons ?

Avant de se marier, ma mère a été serveuse dans un bar.

Elle arrive avec les verres, le bol et la pince à glaçons ainsi que la bouteille de jus de fruits sur un plateau, qu’elle tient d’une seule main posée à plat dessous. Cette technique un brin équilibriste m’a toujours épatée. Seuls les professionnels la maîtrisent. Elle leur permet de se faufiler entre les clients avec souplesse sans faire tomber les boissons. « Tout est dans le poignet ! », d’après ma mère, « il suffit de bien répartir les poids sur le plateau ! »

M. Bertrand a croisé ses longues jambes. Il ressemble à un gentleman anglais svelte et distingué. Il boit son jus de pomme-coing à gorgées mesurées, sans bruit de déglutition, en fermant les yeux de contentement. Son verre vide, il se lève pour partir, tapote légèrement son pantalon au niveau des cuisses, sans doute afin d’en effacer les plis disgracieux. Il soulève délicatement le chaton des deux mains. Perle ne réagit toujours pas.

– Tu passeras la voir ! Je ne sors plus beaucoup, avec mes tracas de santé, tu peux venir quand tu le souhaites. Tu as de fortes chances de me trouver.

Puis, à destination de ma mère :

– Encore désolé de vous avoir dérangées !

Elle le gratifie de son sourire et de sa voix de boulangerie.

– Pas de quoi ! Ce fut un plaisir de passer un moment avec vous !

Difficile de déchiffrer si cette politesse est purement mécanique ou si le plaisir a été réel. Le métier de vendeuse a façonné ma mère. Il est devenu impossible de distinguer le personnage de la personne.

Moi je n’ai qu’une obsession : retourner câliner le chaton dès que possible. Si j’avais osé, j’y serais allée immédiatement. M. Bertrand est tellement timide qu’il m’intimide.
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