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PRÉFACE DU TRADUCTEUR

    
 Une énigme hollandaise :

    La quatrième vie de Robert Hans van Gulik



    Diplomate, érudit, auteur de roman à succès, Robert van Gulik a vécu trois vies et, de quelque façon que l’on décrypte ces vies, Le Jour de grâce se trouve décalé et présente un aspect, en apparence marginal, mais en fait absolument fondamental, de son œuvre et de sa personne1.


    En effet, Le Jour de grâce est le seul de ses romans dans lequel van Gulik traite directement de sa « hollandité » et du rapport que ce pays, ses habitants, et, pour lui-même sa famille et ses ancêtres, ont eu avec l’Orient, principalement la colonie des Indes néerlandaises. Son grand-père paternel, très marqué par la spiritualité, s’est fortement intéressé aux religions orientales et son père, médecin militaire, a longtemps été en poste à Java. Robert van Gulik est le seul d’entre ses frères et sœurs à ne pas être né hors des Pays-Bas. Le poids de l’histoire, nationale et familiale, la responsabilité héritée des ancêtres, bref le karma collectif pèse sur les épaules de van Gulik comme sur celles de Johan Hendriks, le héros du Jour de grâce.


    J. van de Wetering, toujours généreux, accorde à van Gulik de multiples personnalités2. « Gentleman hollandais », « mandarin occidental ». Il présente plusieurs personnes, plusieurs masques et Wetering nous rappelle que « personna », en latin, est le mot qui désigne les masques du théâtre antique. Si comme Flaubert affirmant être Emma Bovary, van Gulik affirme être Ti, il a aussi de nombreuses correspondances avec Johan Hendriks, le personnage principal, et narrateur, du Jour de Grâce.


    Ce court roman est sa seule œuvre de fiction n’appartenant pas à la série des Ti. C’est un roman policier dont l’intrigue se situe à Amsterdam à l’époque de sa rédaction, donc au début des années 1960. L’édition anglaise porte en sous-titre la notation : An Amsterdam Mystery (un roman policier se situant à Amsterdam) écho à la présentation des Ti comme des romans « chinois »3. L’opposition entre ces deux mondes est donc marquée dès avant le début de l’histoire.


    Van Gulik introduit, en plus de cette dimension néerlandaise, un autre influence dans ce roman : son rapport avec le Moyen-Orient. Il a été rarement abordé dans son œuvre « chinoise »4. Van Gulik, esprit universellement curieux, s’est retrouvé en poste en Égypte durant la guerre puis au Liban entre 1956 et 1959. Il en a gardé un intérêt pour la culture arabe et le livre saint du Coran qu’il utilise ici. Les méchants, en effet, sont les hommes de main d’un sheikh égyptien qui, sous l’aspect d’un saint homme, n’est rien d’autre que le chef d’un gang criminel. Cette influence de la culture arabo-islamique se ressent dans les illustrations. Les dessins dont van Gulik, comme toujours, illustre ses romans ne sont plus ici « chinois », mais des compositions géométriques, dans lequelles il introduit parfois ces silhouettes féminines nues qui n’ont pas été pour rien dans les tout premiers succès des livres du juge Ti.


    Van Gulik a rédigé Le Jour de grâce en néerlandais durant son dernier grand séjour aux Pays-Bas entre la fin de son ambassade en Malaisie (1959-1962) et sa nomination comme ambassadeur à Tokyo en 1965. Si Barkman et de Vries ne consacrent que quelques lignes au Jour de grâce, van de Wetering est beaucoup plus prolixe5. À l’origine de la réédition des livres de van Gulik aux Pays-Bas dans les années 1970, il postface la réédition américaine du Jour de grâce et, dans sa biographie de van Gulik lui consacre presque l’intégralité d’un chapitre. À sa sortie en 1964, chez Van Hoeve, le livre déroute la critique qui n’y retrouve pas les ingrédients chinois des histoires du juge Ti. Van Gulik traduit lui-même son livre en anglais et en assure une édition à très petit tirage ‒ environ 300 exemplaires ‒ à Kuala Lumpur. Le livre est de nouveau publié aux États-Unis en 1984 avant d’être traduit en France6. Roman particulier et aux résonances intimes, Le Jour de grâce est resté jusqu’à présent beaucoup plus confidentiel que les enquêtes du juge Ti.


     


    Ici, les ponts sont différents…


    Ainsi débute cet étrange roman. Dès les premiers mots, le problème est posé, celui d’un homme entre deux mondes, entre deux vies, Johan Hendriks, né à Amsterdam le 12 mars 1914, donc quatre ans après van Gulik. Fonctionnaire colonial dans les Indes néerlandaises, l’Indonésie actuelle, il est capturé par les Japonais lors de l’invasion de ce territoire en 1942. Prisonnier, confondu avec un autre Hendriks travaillant pour les services secrets hollandais, il subit la torture que lui inflige un responsable de la Kempetai, la police militaire japonaise, le capitaine Uyeda, ancien étudiant zen. Libéré, Hendriks traverse difficilement la période troublée durant laquelle les Néerlandais luttent contre les mouvements nationalistes qui souhaitent l’indépendance et, après sa proclamation, en 1949, revient au pays. Traumatisé dans son corps comme dans son esprit, il travaille comme comptable à Amsterdam lorsque se produit l’incident qui va lui permettre de surmonter les souvenirs douloureux de son passé.


    Hendriks, prototype du colonial déraciné, est un personnage pathétique. Il va traverser les épreuves de cette histoire, et parvenir à leur survivre, pour se retrouver à la fin dans la même situation qu’au début, du moins en apparence. Même environnement, même travail, même solitude. Le changement que nous allons suivre tout au long de l’histoire est intérieur. Il va se terminer par une victoire personnelle. Ce voyage intime, van Gulik l’accompagne en donnant directement la parole à son héros.


    En effet, le roman, à part quelques paragraphes où Hendriks parle de lui-même à la troisième personne, est écrit à la première personne, marquant là aussi une rupture nette avec les enquêtes du juge Ti et renforçant le caractère possiblement autobiographique du livre7. Bien entendu, van Gulik n’est pas Hendriks. Van Gulik, dans ses différentes vies a toujours été un gagnant, capable de faire face et de contrôler, d’une certaine façon, les événements. Diplomate accompli, érudit reconnu, auteur à succès comme on l’a écrit, il fut aussi un mari heureux et père d’une famille nombreuse. Hendriks, lui, est un perdant, balloté par les événements et les malheurs qui s’accumulent. Van Gulik a dû connaître autour de lui, en Asie comme aux Pays-Bas, certains de ses compatriotes moins chanceux que lui, moins forts aussi. Il aurait pu être Hendriks et passer par les horreurs que celui-ci a subies et dont il se sent personnellement responsable.


    Hanté par la culpabilité, Hendriks retrouve tous les soirs dans sa chambre meublée les fantômes de son passé : ses deux épouses mortes, Effie et Lina, sa fille Bubu, morte elle aussi, et le capitaine Uyeda, pendu après la libération du camp de prisonniers dans lequel Hendriks a été interné durant la guerre. Solitaire, il s’astreint à un travail répétitif qui lui permet d’arriver tout juste à se lever chaque matin.


     


    La pluie tombe du toit dans la ruelle déserte.


    Le matin, je reste au lit, incapable de me secouer,


    Songeant à mon foyer si loin, je suis rempli de tristesse8.


     


    Hendriks est à la croisée des chemins. Par deux fois, dans le roman, le personnage s’arrête, en haut de l’escalier de la maison dans laquelle habitent les méchants, et la femme qui lui rappelle sa seconde épouse, Lina, à côté d’une sculpture du dieu romain Janus, le dieu aux deux visages. Dieux des portes, des ponts pourrait-on dire, il est à la fois tourné vers le passé et vers le futur. Si ces scènes ne prennent que quelques lignes dans le roman, elles sont fondamentales pour nous faire suivre le parcours mental du héros. Comme pour souligner cette importance, van Gulik intitule le sixième chapitre de son livre Le Janus de l’escalier.


    Hendriks, dans sa quête spirituelle, va finir par avoir l’illumination ‒ « satori » en japonais ‒ que le passé tout comme le futur ne sont rien et que le présent seul importe. Ce parcours, il le fait, paradoxalement, grâce à son bourreau, le capitaine Uyeda qui, ancien étudiant zen dans le Japon d’avant-guerre a été chassé par son maître car il n’arrivait pas à trouver la réponse à une énigme que celui-ci lui avait posé : comment faire fondre la neige du mont Fuji. Uyeda, au moment d’être pendu, et alors que Hendriks a été désigné pour lui passer la corde au cou, a confié à sa victime cette énigme, comme à un disciple.


    Le Jour de grâce, roman policier à la Simenon, plein de l’odeur acre du genièvre, de la sciure des bars enfumés d’Amsterdam, de celle des pavés mouillés et de l’eau des canaux, devient un roman spirituel. Comment échapper au cycle de la douleur et parvenir à une forme d’harmonie.


     


    La naissance est le commencement de la souffrance,


    La vie est la continuation de la souffrance.


    Mourir sans jamais renaître est l’unique chemin


    Qui mène à l’extinction de toute souffrance9.


     


    À une époque où la philosophie orientale était encore peu connue en Europe, van Gulik signe un polar zen avant la lettre, introduisant une dimension mystique qui a surpris la critique de l’époque. Le bouddhisme zen, et sa pratique des koans, ces énigmes souvent saugrenues que les élèves doivent parvenir à résoudre pour pouvoir progresser dans leur compréhension d’eux-mêmes, est alors très peu populaire et son intrusion dans l’univers du roman policier n’est pas acceptée. Il sous-tend cependant tout le livre et explique la marche de Hendriks vers l’acceptation du passé et de lui-même qui lui permet de revenir au présent. En parvenant à comprendre l’énigme que son bourreau, le capitaine Uyeda, n’avait pu résoudre ‒ et qui, chassé de son monastère l’a poussé à vivre une autre vie et à devenir tortionnaire, et à être finalement exécuté en tant que criminel de guerre ‒, Hendriks se sauve et sauve celui-ci dont il a repris le fardeau.


    Van Gulik, dans une note à la fin du roman, explique lui-même ce que sont les koans et le sens religieux de son livre : Le zen (…) est une méthode pour atteindre le salut, une méthode qui ne peut être apprise dans les livres mais uniquement par la vie elle-même. Il culmine dans une illumination soudaine (Tun-Wu en chinois, Satori en japonais), éveil à un monde nouveau, à une réalité ultime où toutes les valeurs sont fondamentalement changées. Cette expérience ne peut être qu’individuelle. Cependant, le maître zen peut aider son disciple en lui posant des questions précises et concises, des problèmes zen que l’on appelle kung-an (koan en japonais). La phrase sur la neige du mont Fuji est un exemple de kung-an. Puisque le zen est essentiellement une méthode, son champ d’action est universel. Dans ce roman, il est le pont par lequel le principal personnage revient à sa propre foi chrétienne.


     


    Si l’on en croit van de Wetering, Robert van Gulik n’a jamais été, contrairement à son grand-père, un homme particulièrement religieux. Il s’est intéressé aux religions orientales en tant que fondement de la culture de la Chine et du Japon, en particulier le bouddhisme zen et le taoïsme. Il pense aussi qu’à l’époque où il écrivait Le Jour de grâce, déjà taraudé sans doute par la maladie qui allait l’emporter, il a pu trouver un certain réconfort dans le tao. Wetering, en écrivant sa biographie de van Gulik, a consulté, à la Mugar Library de Cambridge, Massachussetts, quatre boîtes contenant des documents concernant van Gulik. Parmi ceux-ci, de très nombreux poèmes traduit du chinois par celui-ci. L’un d’eux dit :


    Vous ne pouvez pas dire que le tao existe


    Et vous ne pouvez pas dire qu’il n’existe pas


    Mais vous pouvez le trouver dans le silence


    Si vous n’êtes plus préoccupé par des affaires importantes10.

  


  
    Note biographique


    Né et mort en Hollande, Robert Hans van Gulik (1910-1967) passe la plus grande partie de sa vie hors de celle-ci, principalement en Extrême-Orient. Il n’a en effet vécu qu’une vingtaine d’années en Europe tandis que ses séjours en Asie recouvrent plus d’une trentaine d’années dont près de vingt au Japon et en Chine en tant que diplomate où sa carrière culmine et s’achève avec le poste particulièrement important d’ambassadeur au Japon. Il vit aussi une dizaine d’années en Asie du Sud-Est, d’abord en Indonésie, alors Indes néerlandaises, où, entre 1915 et 1923, il fait sa scolarité primaire, découvre le chinois et tombe amoureux de cette langue, plus tard en Malaisie où il est ambassadeur.


    Sa longue et brillante carrière diplomatique le mène aussi au Moyen-Orient, en Afrique, en Inde et aux Etats-Unis.


    Fasciné très jeune par les caractères chinois qu’il voit sur les enseignes des échoppes de Surabaya et de Batavia, dans l’île de Java où vit une importante communauté chinoise, van Gulik commence à apprendre le chinois. Il va avoir, toute sa vie durant, une aisance pour l’étude des langues et une volonté farouche de comprendre et parler celles utilisées dans les pays où il est en poste ou celles que son champ d’étude rend nécessaires. Si ces biographes s’accordent pour souligner qu’il a toujours conservé un très fort accent hollandais, il maîtrise, outre certaines langues européennes comme l’anglais et le français, le chinois, le japonais, le malais, le tibétain, le mongol, le sanskrit… Ces connaissances linguistiques sont à l’origine de son travail d’érudition. D’un lexique anglais/pieds-noirs (langue d’une tribu d’Indiens des Grandes Plaines des États-Unis), en 1930, à son dernier ouvrage, sur les gibbons, en 1967, van Gulik a publié une vingtaine d’ouvrages hautement spécialisés, souvent mais pas toujours en relation avec les civilisations extrême-orientales, chinoise et japonaise et des dizaines d’articles. Son œuvre la plus célèbre, La Vie sexuelle dans la Chine ancienne a été traduite en français11. Ces livres ont été écrits en néerlandais, en anglais ou directement en chinois.


    C’est aussi son intérêt pour tout ce qui touche à la Chine qui le met en contact avec le juge Ti, personnage historique de la Chine des T’ang qui va devenir, sous sa plume, un des grands détectives dont les histoires, dix-sept en tout, seront traduites dans de nombreux pays et connaîtront de multiples rééditions. Le premier volume, écrit en anglais, fut, en 1950, The Chinese Maze Murders. Une traduction en japonais, et une en chinois faite par van Gulik lui-même parurent en 1950 et 195312. La dernière histoire du juge Ti, Poets and Murders, qu’il termina quelques jours avant sa mort, a été éditée à titre posthume en 196813. En contre-point, Le Jour de grâce, œuvre unique, éclaire l’ensemble.


     


    Philippe Meyniel

    


    
      
        1. Deux biographies de R. van Gulik (1910-1967) ont été traduites en français. La première, Van Gulik : Sa vie, son œuvre, publiée en 1987 a été traduite en français en 1990 dans la collection 10-18. Elle a été écrite par Janwillem van de Wetering, écrivain et auteur de romans policiers comme van Gulik. L’autre, Les Trois Vies de Robert van Gulik Une biographie, de C. D. Barkman et H. de Vries, a été publiée en 1993 et traduite en français en 1997 aux éditions Christian Bourgois.

      


      
        2. J. van de Wetering, opus cité, page 87.
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