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«Atlantique et mer du Nord, pour l’extrême ouest 
de Viking…

Je me suis réveillé au large de ma propre conscience.
— … allant mollissant. »
Mes voyages immobiles ne m’avaient pas emmené 

plus loin que ma table de chevet, sans autre horizon que 
les chiffres fluo du radioréveil qui clignotaient en bleu 
turquoise, même pas outremer.

« Cromarty et Forties, Tyne et Dogger… »
Pas d’océan ni de plein vent, juste un petit souffle, 

le mien, et une voix hors du temps. Ou plutôt une voix 
dans le temps.

« … grand frais en cours, mer forte devenant 
agitée. »

Le radioréveil s’était déclenché à 00 : 00 sur le chant 
d’une sirène des ondes m’informant de brumes côtières 
s’atténuant quelque part du côté de la mer d’Iroise.

Et c’est par une logique tortueuse, au milieu de forces 8 
allant forcissant, que la figure d’Empédocle est venue 
s’immiscer dans mes rêves. Le vieux philosophe avec sa 
couronne d’or et ses chaussures de bronze, surnommé 



« Empêche-vent » pour avoir protégé Agrigente d’une 
tempête en tendant des peaux d’âne autour de la ville.

Mon inconscient travaillait.
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Plusieurs semaines qu’il n’avait pas mangé, bien avant 
son départ de San José. Et même s’il était capable de 

jeûner longtemps, son premier réflexe après avoir forcé la 
porte de son caisson thermique a été de bouffer ses voisins : 
deux chimpanzés de Guinée et un cacatoès de Malaisie 
rendus fous de terreur à chacune de ses attaques.

Les cages ont résisté. Il a quitté le local, cahin-caha, 
une patte après l’autre. Son ventre frottait le sol. Cent 
cinquante kilos répartis sur deux mètres de long.

Il s’est engagé au hasard à travers les couloirs, étonné 
de sa liberté. Il cherchait la chaleur. Les canalisations 
brûlantes lui rappelaient son marigot natal au Costa Rica.

Il a emprunté un coude sans savoir, à l’instinct. Il a 
continué d’avancer jusqu’à un cul-de-sac où sa mémoire 
venait d’identifier une odeur. Une odeur de chair, de sang. 
Une odeur immobile.

Il n’a pas eu à lancer son attaque, il a ouvert la gueule 
et il a mordu, d’un coup sec, dans cette viande tiède qui 
ne se débattait pas.
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*

Il aurait pu rester dans son recoin tranquille à digérer 
son morceau de viande, comme il l’aurait fait chez lui là-
bas au soleil. Mais il a décidé d’avancer.

Huit cents mètres en sous-sol dans la mauvaise lumi-
nosité des néons sales, dans la touffeur des canalisations, 
sous la terre tandis qu’en surface, dans le froid, se pour-
suivait l’immuable ballet des hommes et des avions.

Il avait soif.
Il a perçu des voix humaines. Ça l’a inquiété. 

Il connaissait mal les hommes qui l’effrayaient avec leur 
verticalité, mais il avait soif et malgré la peur il cherchait.

*

Un premier cri devant lui. Il a ouvert la gueule dans 
une attitude de défense. L’homme s’est mis à courir. 
Il a couru lui aussi, droit devant, sans réfléchir, dans ce 
déhanchement grotesque de sa race.

Dans sa fuite, l’homme laissait une porte ouverte. Il s’y 
est faufilé.

Il n’allait plus très vite maintenant, il fatiguait, mais il 
avait très peur. Et sa peur se manifestait par une volonté 
d’attaquer. Il s’éloignait de la chaleur, complètement 
désorienté.

Plusieurs cris, des gestes confus, des courses précipi-
tées, des lumières et du froid.



Il débouchait sous une pluie glacée comme jamais 
il n’en avait reçu, dans des sifflements de vent, des gron-
dements rauques de troupeaux inconnus.

Contre son ventre une sensation nouvelle et sous ses 
griffes un sable fuyant. Il avait froid. Des hommes fai-
saient un demi-cercle devant lui. Il percevait derrière eux 
des oiseaux s’envoler.

*

Mâchoires écartées, il a vagi contre ces hommes qui lui 
faisaient mal. Une succession de petits chocs durs contre 
sa peau, dans ses narines, et dans un œil, et dans sa gueule 
ouverte. Douleurs aiguës de métal qui forait sa gorge au 
plus profond.

Il avait cessé d’avancer, ensablé dans ce sol qui échap-
pait à ses mouvements de pattes dérisoires. Un Airbus 
décollait en bout de piste. Il n’avait jamais vu d’oiseau 
aussi grand.

Un engourdissement progressif a gagné son corps, il 
était de moins en moins capable de bouger, frigorifié, 
déchiré. Il ne vagissait plus, ne se lamentait plus, ne 
pleurait plus. Il allait dormir.

Et c’est là qu’il est mort, sans le savoir, avec ses écailles 
arrachées, ses narines éclatées et son œil qui saignait. Il est 
mort plein de peur, de balles et de froid, avec ces grands 
oiseaux qui s’envolaient.
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Empédocle évanoui, je n’avais pu me rendormir 
que par intermittence. La voix du radioréveil était 

revenue pour m’égarer entre Rockall et Shannon, de 
Cantabrico à Maddalena. Jusqu’au matin.

« Chutes de neige sur l’Île-de-France, prudence. »
Je me suis levé. Je suis allé jusqu’à la baie vitrée. Il faisait 

encore nuit et ça tombait consciencieusement, avec opiniâ-
treté. De gros flocons sourds. Mes plantations devenaient 
spectrales dans l’obscurité. J’ai scruté les silhouettes des 
quatre buis, le cavalier, le pion, la tour et le fou, aux angles 
de la terrasse. Il faisait trop sombre.

« Yann. »
Robin dans mon dos émergeait par la trappe, pyjama 

léopard et cheveux en bataille, un éclat de vert sous la 
paupière.

« Salut bonhomme. »
Je l’ai embrassé. Ses cheveux sentaient la nuit avec une 

note de grenadine.
« J’ai dormi comme la Loire.
— Comme un loir. »
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Et j’ai pensé que la Loire aussi parfois quitte son lit. 
Il regardait par la vitre. Son souffle dessinait des cercles 
de buée.

« T’as vu ? »
Les toits de zinc se couvraient d’un blanc translucide 

pendant que la tête de la tour Eiffel illuminée se haussait 
du col au milieu des flocons.

« On dirait encore Noël », a-t-il dit.
Et on est restés l’un contre l’autre à regarder la neige 

qui tombait sur Paris avant les premières lueurs de l’aube.

*

« “Ligne en dérangement” ? », m’a-t-il demandé un 
peu plus tard, les yeux au-dessus du bol de chocolat chaud.

J’ai dit :
« Ta grand-mère ? Ses mots croisés ?
— Celui-là elle le trouve pas : elle sèche, la pauvre 

Mamounette. »
Il a trempé une chouquette en cherchant. J’étais 

descendu lui en acheter pour le seul plaisir de goûter la 
première neige, refaire connaissance avec cette émotion.

Dans combien de neiges ai-je marché, enfant, 
accroché à la main de ma mère ? Mes neiges de 
Normandie. Dans combien de neiges avec mon père ? 
Pas suffisamment.

La perspective de la rue d’Alésia était brouillée par 
les flocons dans lesquels je m’étais engouffré. J’avais 
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respiré à pleins poumons et j’avais ouvert la bouche. 
On les laisse fondre ou on les croque, ça dépend des 
tempéraments. Moi je les croque toujours. Depuis mes 
flocons d’antan.

Empédocle les croquait-il ou les laissait-il fondre sur 
sa langue ? Connaissait-il seulement la neige ? Sans doute 
pas, comme les crocodiles du Costa Rica.

« “Décrochée” ? a dit Robin. Tu crois pas, Yann ?
— En combien de lettres ?
— Neuf.
— Ça rentrerait.
— J’ai pensé “pêche à la ligne”, m’a-t-il expliqué avec 

fierté. Une ligne en dérangement, tu sais, avec le poisson 
qui est parti.

— Je ne pense pas, Robin.
— C’est ce que m’a dit Mamounette. »
Il me regardait, déçu, du chocolat sur le menton.
J’ai demandé :
« Et ta mère ?
— Elle s’en fout.
— Je ne parle pas des mots croisés, bonhomme.
— Oh ben toujours pareil, tu sais : elle suspend. »
Instinctivement on a tourné la tête ensemble vers la 

trappe qu’il avait laissée ouverte. Sa mère dormait en bas 
dans leur grand appartement.

« Pas de temps à perdre ce matin ! »
On a sursauté. Ce n’était pas la voix de Valentine mais 

celle d’une animatrice radio.
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« Un programme chargé où pour commencer nous 
recevons… »

Un acteur en promo.
« C’est toi qui as tripoté les boutons ? »
Il a tété la dernière goutte au fond de son bol et m’a 

dit non. Son réveil aussi clignotait « à cause d’une coupure 
pendant la nuit à cause du froid ».

« Anticyclone sur les îles Féroé », ai-je murmuré.
Il ne comprenait pas.
J’ai dit :
« Toute cette neige. »
Et aussitôt, malin, il a embrayé : tant de gens bloqués 

chez eux, les conducteurs de bus et les pilotes de course, 
les surfeurs, les pêcheurs, les agents secrets et les maî-
tresses d’école.

« Ça c’est sûr, a-t-il marmonné en regardant son bol. 
Surtout les pauvres maîtresses d’école. »

J’ai souri. Il avait tenté le coup.
J’ai dit :
« Vous allez pouvoir faire plein de batailles de 

boules de neige avec tes copains Bigle-Adémar et 
Bifesses-Belon.

— C’est qu’il tire méga-précis, Bifesses.
— T’en fais pas je t’apprendrai, des supercompactes, 

hyperpuissantes et aérodynamiques. Tu verras ça Robin, 
de véritables boules de neige dum-dum. »

Il pesait le pour et le contre. Ça lui plaisait bien, quand 
même, cette idée de boules dum-dum.



J’ai rajouté :
« Et puis vous construirez un bonhomme dans la cour. »
La perspective d’un bonhomme de neige est toujours 

un bon remède aux blues de sept ans. Il était convaincu. 
J’ai passé la main dans sa tignasse. La radio évoquait les 
premiers bouchons sur l’autoroute du Nord et les premiers 
avions déroutés.

« Chut… »
Et la découverte du corps d’un homme dans les sous-

sols de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle.
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Debout les pieds dans la neige au milieu des avions, 
je regardais le cadavre disparaître lentement sous 

les flocons. Il semblait s’aplatir sous le poids de l’hiver.
Ne dépassaient plus que les écailles, les arcades 

sourcilières et les narines déchiquetées. Tout le reste du 
crocodile était enfoui.

« On va avoir les ligues de protection des animaux sur 
le dos », a dit le responsable de la sécurité.

Maurel gardait les mains au fond des poches et la tête 
rentrée dans les épaules. J’ignorais si c’était à cause du 
froid ou de la proximité des avions.

Un ATR à hélices quittait son parking et suivait un 
petit engin dont l’arrière affichait, peint au pochoir, 
follow me. Un appareil d’Avianca Colombia se présentait 
au décollage

Les voies de roulage avaient été dégagées. Les pistes 
aussi, de chaque côté desquelles s’accumulaient des talus 
de neige sale. Les taches de couleur des balises en émer-
geaient çà et là.

Je respirais une désagréable odeur de caoutchouc, de 
neige et de kérosène brûlé qui venait frapper mon cerveau.
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« Où est-il ? »
Le responsable de la sécurité nous a montré l’entrée 

du passage qui plongeait sous le terminal.
« Dans un couloir au-delà du tri bagages. »
On l’a suivi. Le corps du crocodile n’intéressait plus 

personne.
« Il a fallu lui mettre onze balles, a-t-il quand même 

ajouté.
— Dum-dum ? » ai-je demandé.
Il a haussé les épaules.

*

On a emprunté une des rampes en béton qui des-
cendent sous le terminal. Le responsable de la sécurité a 
plissé le nez.

« Le ventre de l’aéroport. »
Un immense espace éclairé où travaillaient les employés 

du tri bagages.
« On l’appelle le “trou” ».
Dans de larges tubes venus de l’étage supérieur les 

bagages dégringolaient sur des barquettes. Ça tombait 
sans violence, au rythme des enregistrements.

Sacs et valises cheminaient ensuite à la queue leu leu 
dans les baquettes le long d’un grand huit aux entrelacs 
compliqués, suivant un circuit de rails métalliques avant 
d’arriver devant les manutentionnaires qui les chargeaient 
sur des trains de wagonnets.
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« Les objets hors gabarit sont convoyés à part, dans 
des monte-charge. »

Les bagages qui venaient des soutes des avions étaient 
déchargés des wagonnets directement sur les tapis roulants 
qui suivaient le chemin inverse pour remonter jusqu’aux 
carrousels d’arrivée. Ils étaient parfois interceptés par les 
agents des douanes quand les chiens marquaient.

Les employés du « trou » portaient les mêmes pantalons 
et les mêmes blousons bleus, ils jetaient les valises sans 
ménagement. Un nuage de vapeur sortait de chaque bouche.

« Uniquement les bagages voyageurs ? » ai-je demandé.
Il a tendu le bras.
« Le fret est en bout de zone, on peut y accéder par des 

passages souterrains. Justement. Vous allez comprendre… »

*

Le responsable de la sécurité franchissait une porte 
avec une carte magnétique. Il faisait de plus en plus chaud, 
sous la lumière de néons sales. On marchait dans le tun-
nel qui relie le terminal au fret en longeant la centrale 
thermo-frigo-électrique.

« C’est elle qui fournit l’électricité, l’eau chaude et la 
clim’. Le poumon de l’aéroport. »

Le ventre, le trou, le poumon. Je connaissais les yeux 
de l’aéroport : la tour de contrôle. On était passés devant 
en arrivant en voiture avec Maurel. Où était son cœur ?
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Les tuyauteries qui couraient le long des galeries déga-
geaient une chaleur humide. Maurel regardait par terre.

« Le parcours qu’a dû faire le croco dans l’autre sens », 
a-t-il murmuré.

Le responsable de la sécurité s’est arrêté.
« Voilà. »
À la sortie d’un angle droit, dans un renfoncement. 

Deux hommes étaient penchés.
« Commissaire Grémont, de la police générale de 

l’aéroport.
— Docteur Thiébaut, médecin au service médical 

d’urgence du terminal 1. »
Un troisième était allongé sur le sol.
J’ai senti les relents du cadavre mélangés aux eaux de 

toilette des deux vivants. Et sans doute aussi le souvenir 
du crocodile, plus âcre.

L’homme à terre paraissait avoir la cinquantaine, il 
était engoncé dans son manteau dont la manche droite 
manquait, arrachée avec le bras.

« Désarticulation sous la coiffe de l’épaule, a dit le 
médecin. Il ne s’est pas vidé de son sang et il n’a pas lutté.

— Pourquoi ?
— Il était déjà mort. »
Il n’y avait que quelques traces de sang séché autour 

du cadavre. Le crocodile n’avait pas mordu ailleurs, juste 
au-dessous de l’épaule.

Maurel s’était accroupi sur les chaussures sales aux 
semelles épaisses et je dévisageais ce type allongé dans 
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sa mort, que je ne connaissais pas encore. Il portait les 
cheveux courts. Ses joues étaient bien rasées.

Le médecin m’a montré la nuque.
« Ecchymoses au niveau de l’occiput. Fracture du 

crâne. »
Les yeux étaient cerclés de noir.
« Pas de pétéchies », a-t-il précisé.
Le commissaire a soupiré.
« Rien du côté de la Diccilec, j’ai jugé utile de vous 

appeler. »
Le cadavre dégageait une impression de force que le 

bras manquant n’arrivait pas à démentir. J’observais la 
main. Les doigts étaient noueux, les phalanges épaisses 
et les ongles peu soignés.

Je voulais comprendre une première chose.
« Comment a-t-il pu arriver jusqu’ici ? »
Il fallait une carte magnétique, un code, ou un passe. 

Le commissaire de l’aéroport évitait de regarder le res-
ponsable de la sécurité.

« Attiré par quelqu’un ?
— Son assassin ? »
L’hypothèse leur permettait à peine d’éluder une faute 

dans les procédures de sécurité. J’ai pensé : Attiré contre son 
gré ou par curiosité ?

Maurel a enfilé des gants et s’est mis à fouiller les 
poches. Pas de portefeuille, quelques pièces de monnaie, 
un trousseau de clés.

« Six.



— Aucun pass », a constaté le responsable de la sécurité.
Maurel se relevait.
« Pas de téléphone. On ne saura même pas s’il avait 

un billet numérique. »
On ne savait rien. Ni qui il était, ni d’où il venait, ni 

où il allait.
« Savoir s’il partait ou s’il arrivait », a dit quelqu’un à 

mi-voix.
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Les deux chimpanzés et le cacatoès n’étaient pas remis 
de leurs émotions. Les barreaux de leurs cages por-

taient encore la trace des attaques du crocodile. Ça puait 
la fiente et l’excrément, la peur animale.

L’employé ne s’expliquait pas à la suite de quelles 
négligences le crocodile avait pu s’échapper. Il avait 
embarqué de San José sur un tout-cargo une semaine plus 
tôt ; il attendait ici, à la station animalière de la zone de 
fret, depuis son arrivée, le temps du délai de douane et 
des formalités sanitaires. Le Jardin des plantes devait le 
récupérer aujourd’hui.

*

J’ai refait seul le chemin souterrain depuis la zone 
de fret jusqu’au terminal 1. Le trajet qu’avait suivi le 
crocodile.

J’ai marché dans les couloirs brûlants aux lumières 
crues et aux recoins sombres, avec cette présence de vie 
au-dessus. J’avançais sous les champs de betteraves, sous 
la nationale 2, les départementales et l’autoroute du Nord.
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Un parfum de violette s’est immiscé dans ma tête. 
Ça ne voulait rien dire. Ce n’était pas celui du crocodile, 
pas non plus celui de l’homme qui était mort. Ni des 
vivants. C’était juste une fausse odeur.

J’étais maintenant sous les pistes, à la verticale des avions.
Aucune trace du passage de l’inconnu. Par où était-il 

arrivé ? Où avait-il été tué ? Avait-on descendu son cadavre 
jusque-là ? Pour le cacher ? Le médecin de l’aéroport 
n’avait pas cherché des lividités sur le corps, j’avais préféré 
qu’il ne le manipule pas, notre légiste s’en chargerait.

Je me suis convaincu que ce type s’enfuyait.
Il était mort dans un tunnel à dix mètres sous la 

campagne au bord d’un aéroport. Et j’ai aussitôt pensé : 
Il fuyait quoi, la campagne ou l’aéroport ?

*

Le crocodile avait laissé des traces, lui : des griffures 
dans le sol. L’empreinte en creux de sa peur.

Apparemment il avait tenté à plusieurs reprises de 
faire demi-tour. S’était-il égaré ? Quelque chose l’avait-il 
effrayé ? L’assassin ?

En mesurant la profondeur des coups de griffes dans 
le béton, les techniciens de la Scientifique seraient peut-
être capables de déterminer de quel endroit précis l’animal 
n’avait plus progressé seul. À partir d’où il trimballait un 
poids supplémentaire : celui du cadavre d’un homme, ou 
d’un seul bras humain.
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*

Ils étaient arrivés. Une demi-douzaine de techniciens 
sous l’autorité du gros Georges. Je les ai trouvés près du 
corps où étaient toujours Maurel, le médecin, le commis-
saire de l’aéroport et le responsable de la sécurité.

Ils avaient commencé à travailler, dans leur combi-
naison, leurs gants et leurs surchaussures, de ces mêmes 
gestes lents. Entre la charlotte et le masque on ne dis-
tinguait que leurs yeux.

Georges observait les lieux. Le photographe figeait la 
scène.

« C’est un croco qui a fait ça ? »
J’ai désigné la perspective du souterrain.
« Échappé de la station animalière. Deux cents mètres 

depuis la zone de fret. »
Le médecin de l’aéroport attendait, personne ne lui 

posait de question. Un technicien disposait des cavaliers 
numérotés sur le sol.

« Il l’a secoué pour lui arracher le bras », a constaté 
Georges.

Il avait repéré des lambeaux du manteau sur le béton 
autour du corps, quelques particules de chair arrachées.

Les traces de sang ont été mesurées.
« Pas de gouttes, a dit un technicien. Pas de projec-

tions. De simples traînées en quantité minime, dans ce 
sens-là. Il ne s’est pas écoulé et la coagulation avait déjà 
commencé. »



C’était le sang du bras que le crocodile avait détaché. 
J’ai dit que j’aimerais savoir s’il traînait le corps depuis un 
moment avant de l’abandonner à cet endroit.

« Pas l’impression. Il a trouvé le cadavre ici et il lui a 
bouffé le bras sur place. »

Le responsable de la sécurité a murmuré :
« Son visage pourtant me dit quelque chose. »
Mais il ne le situait pas. Le commissaire de la police de 

l’aéroport a demandé qu’on lui transmette les empreintes 
digitales et il est parti avec le médecin.

Le gros Georges avait retroussé la manche du manteau 
ainsi que deux épaisseurs de pulls.

« Aucune trace de défense.
— Il portait deux pulls ? » a fait Maurel.
Deux pulls l’un sur l’autre. Et pas de montre au poignet.
Un technicien a gratté sous les ongles de la main et 

il a glissé les particules récoltées dans un scellé, puis il 
a pris les empreintes papillaires. L’annulaire ne portait 
pas d’alliance. Georges a prélevé des traces sur le col du 
manteau.

« Cheveux. »
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