Patrick Besson

Nice-Ville

Flammarion

© Flammarion, 2021.

ISBN numérique : 978-2-0815-0714-2

ISBN du pdf web : 978-2-0815-0716-6

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0815-0713-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
« Nice des amours, des amitiés, des souvenirs, des lectures. À peine française. Tout juste balnéaire. Exil pas toujours doré pour des milliers d’artistes. Nice enchantée, neurasthénique, dansante, angoissée, érotique.
Le besoin de Nice est naturel, comme un produit bio. Il aura occupé, avec d’autres petites manies, les trente dernières années de mon existence insolite. La ville résume les doutes que j’ai sur tout, elle est un repaire métaphysique. Je ne pourrais pas vivre bien sans elle, j’ai trop besoin de ses automnes. J’ai tenté de l’enfermer dans ce livre pour l’avoir toujours sur moi, comme un médaillon ou un gilet pare-balles. C’est une protection un peu matérialiste, un plafond de verre à ne pas briser. »
P. B.

Écrivain et journaliste, Patrick Besson est l’auteur de plus de 80 livres dont Dara, Grand Prix du roman de l’Académie française, et Les Braban, prix Renaudot.

Du même auteur

Aux éditions Fayard

Un état d’esprit

Didier dénonce

La Cause du people

Défiscalisées

Saint-Sépulcre !

La Vie quotidienne de Patrick Besson sous le règne de François Mitterrand

Nostalgie de la princesse (prix Dumarest de l’Académie française)

Belle-Sœur

Le Corps d’Agnès Le Roux

1974

Romans* (Dara (Grand Prix du roman de l’Académie française), La Statue du Commandeur, La Paresseuse, Julius et Isaac, Lui)

Romans** (L’École des absents, La Maison du jeune homme seul, Lettre à un ami perdu (prix Del Duca), Les Braban (prix Renaudot, prix Populiste), Accessible à certaine mélancolie)

Romans*** (Les Petits Maux d’amour, Je sais des histoires, Vous n’auriez pas vu ma chaîne en or ?, Les Voyageurs du Trocadéro, Ah ! Berlin, Le Dîner de filles, Haldred)

Mais le fleuve tuera l’homme blanc

Le Plateau télé

Au Point

Contre les calomniateurs de la Serbie

Puta madre

Avons-nous lu ?

Premières séances

Mes vieux papiers

L’Indulgence du soleil et de l’automne

Science politique

Aux éditions Mille et une nuits

Le Sexe fiable

Solderie

Encore que

La Femme riche

L’Orgie échevelée

Zodiaque amoureux

Marilyn Monroe n’est pas morte

La Titanic

Et la nuit seule entendit leurs paroles

Les Années Isabelle

Le Viol de Myke Tyson

Come Baby (prix Duménil)

Nouvelle Galerie

Pense-bête suivi de Sorties

Aux éditions Gallimard

Déplacements

Sarkozy à Sainte-Hélène

Aux éditions Grasset

La Science du baiser

Les Frères de la consolation

Le Deuxième Couteau

La Présidentielle

Cap Kalafatis

Abîmes, fredaines et soucis

Le Milieu de terrain (prix Antoine Blondin)

Aux éditions Bartillat

28, boulevard Aristide-Briand

Tour Jade

Les Jours intimes

Aux éditions L’Âge d’Homme

Sonnet pour Florence Rey et autres textes

Sniper allée

Aux éditions Stock

Dis-moi pourquoi

Tout le pouvoir aux Soviets

Aux éditions Plon

Ne mets pas de glace sur un cœur vide

Aux éditions Le Temps des cerises

L’Argent du Parti

Le Hussard rouge

Aux éditions du Rocher

La Boum (avec Danièle Thompson)

Pas trop près de l’écran (avec Éric Neuhoff)

La Mémoire de Clara

Aux éditions Cavatines

Ma rentrée littéraire

Aux éditions Fixot

Noces

Théâtre choisi

Aux éditions Favre

Limonov & Paris (photos Gérard Gastaud)

Biélorussie (photos Nicolas Righetti)

Aux éditions de la Renaissance

Paris vu dans l’eau (photos Waldermar Gielarek)

Aux éditions Robert Laffont

Les Lâches et les autres

Nice-Ville

« Sur tout cela jouait le soleil. »

Anton Tchekhov

« En écrivant ces lignes, après tant de hauts et de bas sur la route du temps… »

Vladimir Nabokov

I

Introduction

Nice intérieure comme le monologue de Molly Bloom. Ville joycienne : l’écrivain, en 1922, y a l’idée de Finnegans Wake (Gallimard, 1982).

•

Comment classer mes souvenirs de Nice ? Par hôtels, femmes, lectures, décès ?

•

Le livre terminé, compter le nombre de fois où il y aura le mot Nice dedans. Déjà trois.

•

Les fêtes du livre ne sont pas des fêtes pour les auteurs, sinon on les appellerait les fêtes d’auteurs. À Nice, c’est un festival. Influence de Cannes ? Le soir où j’ai ramené une danseuse serbe à Cannes en taxi. Au restaurant cambodgien Pai Lin, quai des États-Unis, elle n’avait pris qu’une bière. Au régime, comme toutes les danseuses. D’elle, je ne me rappelle que ce taxi et cette bière.

•

Les quinze années où je suis allé à Nice en avion, précédant les quinze autres où j’y suis venu par la SNCF (pas eu, en une cinquantaine de voyages, plus de cinq minutes de retard).

•

Guy Pesucci, en février 1986, me conduit au Palais des Expositions où a lieu la fête d’hiver du Patriote, le quotidien communiste de la région. Ne me parle, dans l’auto, que des écrivains d’extrême droite : Céline, Drieu, Fraigneau, Nimier, Rebatet, Aymé. Auxquels il resta fidèle jusqu’à sa mort en 2012 et que je continue de lire. À Montmartre, fief pour deux d’entre eux.

•

La plage de Carras, que Catherine Couton-Mazet appelle la plage des drogués : la préférée d’Anne-Sophie à dix-huit ans. Ancien chantier naval de la ville, donc usine.

•

Haine des zones piétonnes par amour du bruit des voitures. N’ai jamais mieux dormi dans ma vie que, fenêtres ouvertes, dans les hôtels de la Promenade des Anglais.

•

Aux militants communistes niçois, en 1986, je dédicace le roman qui raconte l’histoire de ma mère ayant fui la Yougoslavie communiste en 1946. La première ville française où elle s’installe : Nice. Après deux jours dans le Palais des Expositions où ont grillé des merguez, je transporte sur moi une forte odeur dont j’ai l’impression, dans l’avion d’Air Inter du retour, qu’elle éloigne de moi les autres passagers et que, du coup, l’appareil vole penché.

•

Le Parti m’avait logé à l’hôtel Albert Ier, place Albert-Ier, où je ne suis jamais retourné. Il y avait une télé accrochée – pendue – en hauteur au-dessus du lit.

•

Surpris, la première fois que je me suis installé sur une plage privée de la Promenade, par le prix modique des transats.

•

Attention à ne pas récrire les mêmes phrases sur Nice que dans Le Corps d’Agnès Le Roux (Fayard, 2008) : serais amené à me traîner en justice pour autoplagiat. Quelle vilaine expression : traîner en justice. Par les cheveux ? Invention d’un avocat, d’un juge, d’un justiciable, d’un chroniqueur judiciaire ? Poirot-Delpech (1929-2006) ?

•

Quand je l’ai connu, Guy, à cinquante-quatre ans, avait quitté sa femme et s’apprêtait à faire la même chose avec le PC. Résultat de ses lectures ? J’ai cessé de le voir une vingtaine d’années plus tard quand, au volant de sa Clio, il a grogné comme le chien Batka de Romain Gary (Chien Blanc, Gallimard, 1970), quand un grand Black à dreadlocks traversa l’avenue Thiers devant nous. Dans le passage clouté. Guy était un ancien coureur cycliste amateur. Il avait vendu des voitures à Monaco, sur la promenade Princesse-Grace, à l’époque où elle s’y promenait. J’aimais nos déjeuners et nos dîners au Voyageur Nissart, dans la rue Alsace-Lorraine où Guy était né. Restaurant fondé en 1908, l’année de naissance de mon père. J’ai l’âge qu’avait Guy quand, au milieu des années 90, nous avons commencé à nous voir au Nissart. Il me paraissait plus vieux que je ne le suis aujourd’hui dans les miroirs, mais ceux-ci mentent. Ils nous présentent un monde à l’envers, que les photographies cruelles remettent droit.

•

Pendant les grèves et le confinement de 19/20, le Montmartre sans touristes de Van Gogh, Lautrec et Valadon.

•

Il n’en a jamais eu marre, Céline, de faire des points de suspension ?

•

Suite d’Un état d’esprit (Fayard, 2001). Tout ce qui m’est arrivé depuis 1990 m’est arrivé à Nice, sauf ce qui m’est arrivé en Serbie, que j’ai déjà écrit : Contre les calomniateurs de la Serbie (Fayard, 2012).

•

Rêvé cette nuit que j’étais dans le bus 100 (Monaco-Nice-Port) où il y avait un clochard dont l’odeur faisait descendre tous les passagers, sauf moi. Ai senti, dans mon sommeil, cette odeur.

•

Celle du tabac qui traversait le mur à l’hôtel Excelsior, avenue Durante, alors que les chambres voisines étaient inoccupées. Le fantôme fumeur de Tristan Bernard qui y fut détenu sous l’Occupation ?

•

La Russe blonde de trente-cinq ans dont Guy était amoureux et qui voulait faire l’amour avec moi au Negresco pour avoir un beau souvenir de Nice qu’elle raconterait à ses petits-enfants quand elle en aurait – et les prostituées de l’Est qui attendaient le client motorisé en face du palace où c’était toute la nuit un défilé de grosses cylindrées conduites par des violeurs seuls.

•

Ce que je préfère en écrivant Nice-Ville – mon 81e livre, j’ai compté : dessiner le petit rond noir qui sépare les paragraphes. Du coup, comprends Céline qui en mettait trois.

•

Le H&M, à la place du Virgin de l’avenue Jean-Médecin. Conclusion pessimiste : les filles s’habillent plus qu’elles ne lisent.

•

Ce à quoi je n’ai jamais rien compris : l’art, les échecs, le football.

•

Le maire de Nice, Christian Estrosi, ancien champion de moto, négocie les virages idéologiques.

•

Réseaux sociaux, multiplication des chagrins.

•

Je me souviens que Sophie Duez avait tourné dans un clip de Patrick Bruel au début des années 80 et qu’elle occupa, plus tard, à Nice, un appartement dans un immeuble où l’avait précédée Henri Matisse, mais je n’arrive pas à me rappeler si elle me l’a fait visiter. J’ai l’impression de le revoir, puis il s’efface.

•

Le nombre de romans de Modiano où il est question de Nice, le nombre de romans de Modiano lus par moi à Nice.

•

La mort exemplaire de Camus, l’auteur tué par son éditeur.

•

Depuis trente-cinq ans, je me dis communiste, non bon communiste.

•

Pailles disparues au McDonald’s : le grand Coca n’aura plus jamais le même goût.

•

Les femmes désintéressées préfèrent les hommes riches.

•

Ai résidé pendant des années à côté de l’arrière-grand-père corse d’Anne-Sophie, sur l’avenue Victor-Hugo, sans savoir qu’il existait ni surtout qu’elle existait.

•

Écrirai-je tout ce livre en écoutant Diam’s à fond ou mes voisins des Abbesses m’obligeront-ils à changer de CD ?

•

Le Clézio à la sortie de l’aéroport Nice-Côte d’Azur où je suis venu attendre une journaliste noire américaine du Wall Street Journal, bientôt envoyée au Pakistan. Jean-Marie solaire, sa dégaine de routard chic. Il rejoint Nice par le car car (Flaubert aurait-il abhorré cette allitération ? Nabokov l’aurait-il jugée à sa juste mesure humoristique ?) le tramway 2 Aéroport-Port n’existe pas encore. L’Américaine a préféré le taxi, ayant déjà été serrée dans le bus Paris-Orly. Comme JMG.

•

Tout ce que j’ai, tout ce que j’ai eu : ne le dois qu’à ma main gauche qui trace ces quelques lignes non sans difficulté.

•

Aux Ponchettes, Christian Giudicelli se plaint qu’un Africain l’ait interrompu pendant une drague gay et grogne contre ce « con de nègre » au moment où nous croisons un papa noir poussant une voiture d’enfant avec son enfant noir dedans.

•

Ne suis allé à Marseille que trois fois : pour le Goncourt des lycéens que je n’ai pas eu, pour embarquer avec Anne-Sophie et Yannis sur le MSC Fantasia et, à notre retour de croisière, pour déjeuner chez Jeannot avant de prendre le TGV pour Paris.

•

En novembre, le ciel de Nice s’allonge comme un sourire de fauve qui ne sourit pas.

•

Le jour où, au tribunal d’Aix-en-Provence, j’ai uriné à côté de Jean-Maurice Agnelet qui comparaissait libre mais serait envoyé en prison à la fin des débats.

•

Sur la plage du Lido, arrivé à 10 heures du matin et reparti à 7 heures du soir, ayant lu au soleil, sans bouger, ni manger, ni boire, les trois quarts de Belle du Seigneur (Gallimard, 1968).

•

Les corvées du grand écrivain auxquelles le petit échappe.

•

À Nice, pour la première fois de ma vie, un caissier de cinéma – les Variétés – m’a proposé une place sénior. J’ai refusé, ayant alors cinquante-sept ans, mais, par la suite, ai toujours exigé, à Paris, la réduction pour personnes âgées à laquelle je n’aurai droit que dans un an. Personne ne vous demande jamais de prouver que vous êtes vieux.

•

Au moment de le quitter, il se rendit compte que le monde avait été réel.

•

Ce n’est jamais la phrase qu’on voulait qui sort du stylo mais une autre dont on s’accommode, souvent à regret.

•

Francis Scott Fitzgerald n’a écrit aucune lettre à Nice (Lettres de F. Scott Fitzgerald, Gallimard, 1965). Il aurait mérité une rente à vie pour avoir amené Hemingway chez Scribner. Missive du 22 avril 1925 à Maxwell Perkins : « Hemingway est un chic type et il est charmant (…) C’est un garçon d’avenir et il n’a que vingt-sept ans. » Moins enthousiaste pour Autant en emporte le vent, best-seller de Margaret Mitchell dont il sera le premier scénariste : « Pas de types nouveaux, rien de neuf dans le style ni l’observation, aucun des éléments qui font une œuvre littéraire et surtout aucun effort pour approfondir l’étude des sentiments » (lettre à sa fille Frances, hiver 39). Lettre à Perkins, 26 février 1926 : « Nous rentrons en Amérique l’automne prochain, bien contre mon gré : je voudrais vivre et mourir sur la Riviera française. » L’aveu déchirant à Zelda internée : « Les cartes ont tourné contre nous beaucoup trop tôt » (14 juin 1940).

II

Nice avant moi

Les Ponchettes vers 1850. Il y a déjà l’hôtel Suisse qui s’appelle l’hôtel des Princes, mais pas encore le La Pérouse (où j’ai lu en novembre 2013, dans la chambre 401, l’Histoire de la révolution russe de Léon Trotsky, le meilleur récit de guerre après l’Iliade). Les Princes acheté par un Suisse ou un prince devenu suisse ? Les maisons, qui donnent aujourd’hui sur des embouteillages, s’ouvrent sur la plage où ce sont toujours les mêmes galets qui font mal aux pieds. Mais les pêcheurs d’autrefois, au contraire des baigneurs du XXIe siècle, n’allaient pas pieds nus.

•

En 1862, le Paillon ferme la Promenade des Anglais. Qu’il est temps de rebaptiser. À Nice, il n’y a plus d’Anglais. Du moins, n’en ai jamais vu. Les immeubles du bord de mer n’ont pas plus de quatre étages. Les virginales collines alentour.

•

En 1880, le jardin Albert Ier s’appelait le Jardin Public. Nouveauté par rapport à 1862 : les palmiers. Il y a une automobile. Et deux promeneurs. Les photographes préfèrent le petit matin : il y a moins de monde sur la photo. Les photographes n’aiment pas les gens, sinon ils ne les regarderaient pas dans un viseur.

•

L’arrondi du quai des États-Unis : friandise topographique. La pointe des Ponchettes ferait un bon titre de polar. Avec le corps mutilé et sans vie d’un adjoint au maire échoué sur Castel Plage.

•

En 1890, on peut aller à New York sur La Gascogne, annonce la Compagnie générale transatlantique. Aucun cheval sur la photo mais davantage de passants. Le photographe n’a pas entendu son réveil. Une mère et sa petite fille bien couvertes. Les bourgeoises catholiques françaises, qui ont longtemps vécu cachées, voudraient aujourd’hui que les musulmanes se dévoilent.

•

Pour la bataille de fleurs de 1885, tout Nice est de sortie. Dames et leurs ombrelles. Les chevaux zigzaguent entre les crottes des chevaux qui sont devant eux et qui zigzaguent entre les crottes des chevaux qui sont devant eux et ainsi de suite. Les immeubles du bord de mer ont grandi car la ville n’est plus une enfant.

•

Sur la Promenade, il y a l’hôtel des Anglais. Dans mon guide Michelin de 1956 – que je consulte pour savoir où les gens dînaient et allaient en vacances l’année où je suis né –, pas indiqué. A été détruit en 1909, remplacé en 1913 par l’hôtel Ruhl, lui-même détruit pour céder la place à l’hôtel Méridien. On a beaucoup démoli et reconstruit dans ce coin de la ville. L’hôtel se trouvait en face de la Jetée-Promenade et donc du casino, ouvert depuis 1883 et bientôt disparu lui aussi.

•

Avant d’être un palais, celui de Méditerranée a été un cercle. On y jouait sa chemise sans mesure. Fiacres à l’entrée, qui ramenaient chez eux gagnants et perdants. Lesquels donnaient les plus gros pourboires ? La passion du jeu relève, comme celle de la politique, de la même manie infantile : le besoin d’être élu.

•

Ma fenêtre à l’hôtel Westminster : au troisième ou quatrième étage ? En 1890, l’établissement est tout blanc, comme le West End et l’Exedra aujourd’hui. Qui sont ces gens debout qui ne regardent pas la mer ? La mer si longtemps pas remarquée. Il lui en a fallu de la patience avant de plaire. Ces personnes, on dirait des prolétaires mais ils devraient être à l’usine, ou alors c’est dimanche.

•

Le casino de la Jetée-Promenade est une île flottante, c’est-à-dire une pâtisserie. À cette époque, il n’y a pas de foule, sauf quand il faut partir à la guerre. Petite affluence à l’embouchure du Paillon qui coule pas caché sous le ciel. Encore des ombrelles. Les femmes protégées du soleil gardaient la blancheur érotique des bébés.

•

En 1891, la Jetée-Promenade et le casino sont en reconstruction. La ville se déploie sans forcer. Le Vieux Nice assoupi dans sa pauvreté. Personne ne se baigne, même en été. La natation pas encore inscrite aux J.O. Les Grecs anciens n’aimaient pas l’eau (mauvais marins, exemple : Ulysse qui met dix ans à traverser les petites mers Égée et Ionienne). Coubertin non plus.

•

Le 21 mars 1899, départ de la course automobile devant l’hôtel des Anglais. Quatre véhicules sur la photo. Les neuf hommes ont des casquettes, l’unique femme une voilette. Le dos perplexe des gendarmes. La chance d’aimer le progrès, le handicap de lui préférer le passé.

•

Une régate de baleinières. La baleinière est une grosse barque qui avance vite, vu le nombre des rameurs : une trentaine. Les pêcheurs sont à la manœuvre. Le peuple s’amuse tandis que la bourgeoisie se détend car elle n’est pas tendre.

•

En 1910, compétition cycliste sur la Promenade. Au départ n’est pas Guy Pesucci, qui naîtra en 1932. Ni Louis Nucéra qui a donné son nom à la bibliothèque de la place Yves-Klein. Né en 1928 et mort sur son vélo le 9 août 2000 à Carros. Dans l’assistance, aucune femme : coureurs en casquettes et spectateurs en chapeaux melons. Pourquoi tout le monde, naguère, éprouvait-il le besoin d’avoir quelque chose sur la tête ?

•

Louis-Ferdinand Céline fut niçois de décembre 1911 à mai 1912.

•

Les années 30 et leurs meetings aériens. Au-dessus de la mer où ça ne se baigne toujours pas – avec l’arrivée prochaine des nageurs américains dans la région, ça changera –, un avion fait la roue. La foule est là avec le soleil. La chaussée semble fermée : piste d’atterrissage ?

•

Le casino de la Jetée-Promenade brille dans l’entre-deux-guerres comme une dent en or dans une bouche peu propre.

•

Le Negresco se serait appelé le Negrescu si son propriétaire roumain n’avait pas eu la bonne idée de modifier son nom avant de le donner à l’hôtel.

•

En 1935, Guy est né mais il n’habite pas encore Nice. Sur la plage douloureuse, enfin des femmes déshabillées : la bonne influence yankee. Le sourire d’une blonde bien bâtie, expression de la joie d’être séduite par la chaleur. Les hommes alentour regardent-ils les cinq baigneuses sous leur parasol à rayures, ou le photographe ? Le gondoly, ancêtre du paddle.

•

Un an avant les congés payés – la réforme épouvanta les patrons comme, le même mois, la semaine de 40 heures –, la Promenade remplie de promeneurs. Presque tous tournent, tradition niçoise, le dos à la mer. Une tête nue pour cent couvre-chefs. Le cercle de la Méditerranée devenu le Palais qu’il est resté. Le phare du Negresco.

•

Pourquoi les belles femmes de l’époque nous semblent-elles laides ? Les jolies filles de 2020 paraîtront-elles moches aux hommes de 2120 ? Les élégantes ridicules. Seuls leurs chiens ne nous font pas sourire. Les voitures sont plus nombreuses mais toujours aucun prolétaire dedans. Les manteaux sont longs, tels les jours.

•

L’escalier du Palais de la Méditerranée que Mme Le Roux descendra seule après en avoir été chassée par sa fille Agnès, méditant sa vengeance.

•

En 1950, Guy a dix-huit ans et croisera ces deux femmes, une dans le short blanc de ma mère, le vêtement préféré des belles jambes, l’autre en robe mi-longue pour les cacher. Les hommes ont tombé la veste. La 203 de mon père demi-juif russo-belge. Très Peugeot comme tous les gaullistes. Renault c’était la collaboration et Citroën, l’Amérique.

•

Le photographe de 1960 monte sur la colline du Château pour voir alignés les bijoux de la mer Castafiore. Les collines tachetées de blanc : nouvelles résidences de l’expansion économique. La plage aux yeux brûlés.

•

Il aurait peut-être suffi d’écrire le mot Nice.

•

Remerciements à Jean Gilletta (Promenade des Anglais, Vues anciennes, Éditions Gilletta, 2015).