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Présentation de l’éditeur :
Plus de soixante ans après, la collaboration française se résume dans la mémoire collective à quelques grands noms, figures emblématiques de la servilité et de la trahison. Ceux-là porteraient sur leurs épaules toute l’ignominie de l’époque. Or, il est d’autres parcours moins célèbres qui éclairent d’une lumière singulière ces années noires. Qui connaît le nom de Jean Deleau, rouage insignifiant de la grande machine nazie ? En juin 1940, il a vingt ans. Le plus bel âge de la vie ? Pas à l’époque, et pas à ... Lire la suite Neuville-sur-Loire. Deleau est un jeune homme sans histoires, happé par l’Histoire. Quatre ans plus tard, devenu le chef redouté de la " Gestapo française " de Neuville, il échappe de peu à la justice de la Libération. Recherché par toutes les polices, caché pendant vingt ans par sa mère, le traître est arrêté en... 1965. Il sera le dernier des collaborateurs condamné à mort avant d’être gracié, et libéré en 1985. Au-delà du cas dramatique et pitoyable de Jean Deleau, ce roman librement inspiré de farts réels incite à s’interroger. Choisit-on de devenir un traître ? Est-on le jouet d’événements qu’on ne maîtrise pas ? Peut-on être coupable sans être responsable ?

	[image: images]











	
	







DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Flammarion

À l’amour comme à la guerre, nouvelles, 1991

Passage du témoin, roman, 1993

Le Nouveau Candide, roman, 1994

Un petit Parisien, récit, 2000

Notre après-guerre, récit, 2003

Chez d’autres éditeurs

Lettre ouverte à la droite la plus mal à droite du monde, essai, Albin Michel, 1983

Antoine et Maximilien, roman, Denoël, 1986

La Partie de Golfe, essai, Ramsay, 1991

Clovis ou le baptême de l’ère, essai, Ramsay, 1996

Carte de presse, essai, Balland, 1997

Monsieur le président... je vous fais une lettre, essai, Ramsay, 1999

Si j’avais défendu... Napoléon, essai, Plon, 2003

I have a dream : Ces discours qui ont changé le monde, essai, L’Archipel, 2008




Pour Marie-Madeleine




Il y a dans la vie de tout homme un instant qui décide de tout son avenir. Ce moment, si important qu’il soit, est rarement préparé par le calcul et dirigé par la volonté : c’est presque toujours le hasard qui prend l’homme, comme le vent fait d’une feuille, et qui le jette dans quelque voie nouvelle et inconnue où, une fois entré, il est contraint d’obéir à une force supérieure, et où, tout en croyant suivre son libre arbitre, il est l’esclave des circonstances ou le jouet des événements.

Alexandre Dumas.




L’important n’est pas ce qu’on fait de nous, mais ce que nous faisons nous-mêmes de ce qu’on a fait de nous.

Jean-Paul Sartre.




La force des choses nous conduit à des résultats auxquels peut-être nous n’aurions pas pensé.

Saint-Just.








I


L’histoire pourrait débuter ici. Sur la plage de Châtelaillon, le dimanche de Pentecôte, en 1925. La mer a commencé de se retirer. Le soleil, haut dans le ciel, tape dur. Il est pourtant cinq heures de l’après-midi, déjà. Le service est si lent aux « Flots bleus ». Pensez qu’on s’était mis à table à midi pile et qu’on y était encore à trois heures. Dommage parce que, pour ce qui est de la cuisine, il n’y a vraiment que des compliments à leur faire. Après le déjeuner, il aura encore fallu sacrifier à l’obligation sacro-sainte des deux heures de délai, le temps que le petit fasse sa digestion. L’opinion publique, dont la vigilance ne se relâche jamais, pas même sur le bord de mer – elle aurait plutôt tendance à y être particulièrement en éveil – condamnerait avec vigueur le moindre manquement à un principe de précaution transmis de génération en génération, relevant du sens commun et cautionné par la Faculté.

Les Deleau sont venus passer les trois jours de congé – la semaine anglaise plus le lundi férié – dans cette station familiale que fréquente la bonne bourgeoisie de Neuville-sur-Loire. C’est le point de la côte atlantique le plus proche de Neuville.

Yvonne Deleau a installé son pliant sur le sable sec, à la limite du sable mouillé. Elle tricote, évidemment, à l’ombre d’un parasol de location. Une femme comme il faut ne reste pas sans rien faire. Elle a gardé son chapeau, bien entendu, et même ses souliers. C’est une petite femme brune, plutôt fine, assez jolie et même piquante, dans sa robe légère, noire à gros pois blancs, qui laisse les bras nus et découvre timidement sa gorge. Elle n’a pas encore trente ans. Attentive à son ouvrage, elle ne peut s’empêcher de relever les yeux à tout instant sur son mari et sur son fils, qui ne sont qu’à quelques mètres d’elle, sur le platin où chaque pas creuse une empreinte humide qui se comble aussitôt.

La veste de M. Deleau, pliée avec soin, repose sur une chaise longue. Il a également quitté ses chaussures, ses chaussettes et retroussé jusqu’à mi-mollet le bas de son pantalon noir rayé de blanc. En manches de chemise, il a cependant gardé son canotier, sa cravate et son gilet gris où s’étale, croisée avec une chaîne d’argent, la chaîne en or de sa montre de gousset. Aux approches de la cinquantaine, M. Deleau passe pour un bel homme à Neuville où il est chef de bureau à la Banque de France. Les femmes, dit-on, ne sont pas insensibles aux pointes de sa moustache en crocs. Ces derniers temps, il aurait tendance à prendre peut-être un peu de ventre qu’en semaine il comprime dans un corset. Cet après-midi de vacances, il s’est laissé aller, sous le triple effet d’un repas bien arrosé, du col dur qu’il n’a pas desserré et d’un soleil généreux, son visage marqué d’une légère couperose est franchement congestionné. Un malveillant irait jusqu’à dire qu’il est tout rouge. Yvonne Deleau met sa main en visière sur son front et cherche à retrouver la fière silhouette de l’officier vêtu de bleu horizon, à la moustache conquérante, qui l’avait tant impressionnée au grand bal de la sous-préfecture, à Valenciennes, six ans plus tôt. Elle ne la retrouve pas. Elle y renonce. Elle soupire. « Attention de ne pas prendre de coups de soleil », le prévient-elle. Il hausse les épaules, en homme qui en a vu d’autres.

Aux pieds de M. Deleau, accroupi, un petit garçon en maillot de bain à bretelles, que le bob qui couvre ses cheveux blonds protège des ardeurs du soleil, s’amuse avec sérieux, tout seul. Une fois qu’il a rempli de sable mouillé son seau en fer blanc et les deux moules du même métal en forme de coquille Saint-Jacques, il en tasse le contenu avec sa pelle, et les renverse. À intervalles réguliers, le friselis d’une vaguelette vient lui chatouiller les pieds. Il se lève alors et recule effrayé. La mère partage les appréhensions de son fils : « Georges, tu surveilles bien le petit ? — La mer descend, il ne va pas se noyer dans dix centimètres d’eau, et je suis là, quand même ! réplique M. Deleau avec l’ombre d’un soupçon d’agacement. Qu’est-ce que tu veux qui lui arrive ? »

Ce qu’elle veut qu’il lui arrive ? Mais rien, surtout rien, mon Dieu ! Et elle esquisse furtivement un signe de croix. Mais ce qui peut lui arriver ? Tout. N’importe quoi, n’importe où, n’importe quand. Une grosse vague surgie du fond des océans. Un tsunami. La rougeole, la coqueluche, les oreillons, la scarlatine, la méningite, la grippe espagnole. Une mauvaise chute. S’étouffer avec un morceau de viande. Tomber par la fenêtre. Passer sous une voiture. L’insolation. Il est si fragile, si délicat, mon Jeannot. Que d’inquiétudes, que de veilles, que d’alarmes, depuis le premier jour. Mais que de bonheurs ! Cinq ans déjà, mon Dieu comme le temps passe ! Ah, si l’on pouvait arrêter le temps ! Il est ma joie, il est ma vie, il est mon tout...

Soudain, le gamin se lève, il plante là sa pelle, son seau, son père et ses pâtés, il court vers le parasol de toute la force de ses petites jambes. Mme Deleau abandonne son ouvrage. « Qu’y a-t-il, mon chéri ? » Il se jette dans ses bras, enfouit son visage dans le chaud giron maternel, se redresse. « Maman, maman, je t’aime plus que tout au monde, et même quand tu seras morte et que tu seras en poussière, je t’aimerai encore plus fort. Je t’aime je t’aime je t’aime... »

« Et moi ? » s’inquiète M. Deleau qui remonte, les bras tout encombrés des jouets abandonnés et du bob envolé. Il affecte un ton léger et même badin qui ne trompe aucun des deux autres acteurs de la scène. Pour toute réponse, l’enfant, à contre-jour, toise son père de bas en haut, mais aucun son ne franchit ses lèvres obstinément closes. M. Deleau a un rictus amer. « Bien sûr qu’il aime son papa, n’est-ce pas mon chéri ? intervient précipitamment Mme Deleau, qui ne veut pas la guerre. Un enfant ne doit faire aucune différence entre son papa et sa maman. » Elle le dit, et cependant son cœur de mère se gonfle de douceur, d’orgueil, de reconnaissance et d’amour.







II


Plus tard, beaucoup plus tard, lorsque, dispensée de serment, elle sera appelée à témoigner devant la Cour de sûreté de l’État, elle dira : « Jean était un petit garçon d’une délicatesse, je dirai même d’une sensibilité exceptionnelle, presque excessive. Quand il avait sept ans, nous avions gagné un lapin dans une fête foraine, vous savez, et nous l’avions ramené à la maison. Jean en a tout de suite été fou. Il jouait avec lui, il lui donnait à manger, il le faisait dormir dans son lit. Il l’avait appelé Aristide, à cause de Briand. Malheureusement, nous vivions en appartement et le bail nous interdisait de garder un animal. Il a bien fallu nous en séparer. Mon mari s’est chargé de tuer Aristide pendant que le petit était à l’école, et je l’ai accommodé en gibelotte. Le soir, il a bien fallu dire à Jean ce qu’était devenu son lapin. Non seulement il a refusé d’en manger, mais il nous a fait une véritable crise de désespoir. Il en a été malade, physiquement malade pendant des jours et des jours, et par la suite il lui en est resté un dégoût pour cette viande, qu’il n’a jamais pu surmonter.

« Pour ses quatorze ans, nous lui avions offert son premier costume d’homme, dont il était très fier. Quinze jours plus tard, nous étions invités à une cérémonie de baptême et je lui dis de mettre son costume neuf. Comme il reste les bras ballants, sans bouger, je m’étonne et je lui demande ce qu’il y a. Il devient tout rouge, puis il fond en larmes : “Maman, pardonne-moi, mais je ne l’ai plus...” Il y avait eu dans son collège une collecte de vêtements pour les enfants nécessiteux de Neuville et il avait donné son costume, sans m’en parler... »

L’avocat général ne paraît pas autrement ému par cette histoire édifiante :

« Tout ceci est fort intéressant, Madame, persifle-t-il, mais n’a, comme nous disons dans notre jargon, aucun rapport avec les faits de la cause. Cette Cour n’est pas réunie pour décider si votre fils, à l’époque où il usait ses fonds de culotte sur les bancs du collège, méritait ou non le prix de bonne camaraderie, mais pour des faits autrement plus graves... »

 

L’abbé Legrandier, grand vicaire de Neuville, et l’un des rares témoins à décharge, n’en tint pas moins à confirmer l’anecdote du costume donné et le portrait positif tracé par la mère de l’accusé :

« J’ai fort bien connu Jean Deleau, déclara-t-il, et je l’ai suivi de près pendant de longues années, puisque je lui ai enseigné le catéchisme, que je l’ai préparé à recevoir le sacrement de la communion et que j’ai été son aumônier et son confesseur quand il était élève au collège Saint-Joseph, jusqu’à son baccalauréat. Après quoi nous nous sommes un peu perdus de vue. C’était en tout cas un petit garçon puis un adolescent très sérieux, très réfléchi, très pieux, très serviable et surtout très doux. Je me souviens parfaitement de son extrême aversion pour la violence et d’une preuve qu’il m’en a donnée. Au lendemain de l’émeute sanglante du 6 février 1934 au cours de laquelle, vous vous en souvenez, treize manifestants étaient tombés place de la Concorde sous les balles de la police, Jean a pris l’initiative d’une veillée de prières avec quelques camarades en mémoire des victimes, mais surtout pour implorer le bon Dieu que plus jamais des Français n’en viennent à tirer sur d’autres Français. »

L’avocat général témoignait une grande déférence au prêtre, impressionné qu’il était tant par son statut dans l’Église, au point de lui donner à tout bout de champ du « Monseigneur », que par les décorations et distinctions glanées lors des deux guerres par l’abbé qui les avait énumérées sans forfanterie et sans fausse modestie à la barre : commandeur de la Légion d’honneur, médaille militaire, croix de guerre 14-18 avec palmes, médaille de la Résistance, compagnon de la Libération.

« Mais, s’enquit-il avec une perfide onctuosité, n’avez-vous pas eu vous-même, Monseigneur, maille à partir avec l’accusé à l’époque où celui-ci traquait les patriotes ?

— Oh, fit l’abbé, c’était un petit malentendu qui n’a pas eu de suite. Et précisément, puisque vous m’en parlez, j’ai eu le sentiment très net, ce jour-là, que Jean jouait un rôle qui n’était pas fait pour lui, ou pour lequel il n’était pas fait, qu’il était à contre-emploi. Je savais, hélas, qu’il y avait lieu de le prendre au tragique, et pourtant, je n’arrivais même pas à le prendre au sérieux. Je croyais alors, et je reste persuadé qu’au plus profond de lui, il était resté le même. »

 

Un peu timide, en tout cas réservé, mais toujours de bonne humeur, intelligent, aimable et même prévenant, doux, « éloigné de toute violence », ainsi le décrivit à son tour un ancien camarade de classe.

« Nous avons fait toute notre scolarité ensemble, vint dire le capitaine de frégate Michel Abonneau, dans la même classe, depuis la sixième jusqu’en sciences ex. Je peux même dire que nous étions mieux que des camarades, des amis. Et puis nos chemins ont bifurqué. Il a été admis à HEC. J’ai été reçu à Navale. J’ai quitté Neuville, où il est resté. Mais nous continuions à nous voir, de loin en loin, et même à nous écrire. Le Jean Deleau que j’ai connu est quelqu’un qui mérite mon estime et mon amitié.

— Et vous rappelez-vous quand vous avez rencontré l’accusé pour la dernière fois ?

— Parfaitement, c’était à Neuville, à la terrasse du buffet de la gare, en septembre 1940. J’étais déjà décidé à rejoindre la France libre, ce que j’ai d’ailleurs fait dix-huit mois plus tard. Nous avons discuté tout un après-midi, passionnément, comme les deux jeunes gens que nous étions. Jean voulait me démontrer que l’Allemagne avait gagné la guerre, en tout cas pourquoi elle ne pouvait que la gagner. Il faut reconnaître que ça se tenait à l’époque, et que j’avais du mal à répliquer à ses arguments. Le plus drôle, c’est que s’il y avait un point sur lequel nous nous rejoignions alors, c’était la détestation de l’Angleterre. J’étais peut-être même plus radical que lui : en tant que Français et que marin, Mers el-Kébir me restait en travers de la gorge. Quoi qu’il en soit, autant il exécrait l’Angleterre, autant il aimait, il admirait, je dirais même il chérissait l’Allemagne. D’ailleurs, au collège, il avait toujours été le premier en allemand. Malheureusement pour lui. »







III


On ne peut pas dire qu’il se le rappelle à proprement parler. Ce n’est pas le mot qui convient. Mais est-ce qu’il le sait, est-ce qu’il le sent ? C’est un mélange confus des deux. Comment le formuler, mais à quoi bon le formuler ? C’est comme une évidence consubstantielle à sa vie : du premier jour qu’il a ouvert les yeux, ils ont rencontré ces yeux-là, ce visage-là. Elle s’est penchée sur sa respiration, sur son sommeil, sur ses rêves et ses réveils, sur ses sourires et ses larmes, avant de veiller sur ses premiers pas, sur ses jeux, sur ses devoirs et ses leçons, sur ses soucis, sur ses chagrins, sur ses fréquentations, sur ses sorties. Ô l’amour d’une mère... Les premiers mots qui ont caressé son oreille étaient français ; françaises les premières berceuses, françaises les premières récitations apprises en classe et serinées en chœur avec ses petits camarades. Dodo l’enfant do... Sur le pont d’Avignon... Il pleut, il pleut bergère... Brave marin... Maître Corbeau sur un arbre perché...

Et pourtant d’autres mots émergent de sa plus ancienne mémoire, une autre mémoire concurrence sa mémoire française et lui dispute sans cesse le droit à la parole. Passe-t-il sous les tilleuls ou bien unter den Linden ? Les feuilles au printemps pour lui frémissent en allemand :


Am Brunnen vor dem Tore

Da steht ein Lindenbaum

Ich traümt in seinem Schatten

So manchen süssen Traum

 
			


Devant la porte auprès de la fontaine

Il est un arbre, un tilleul

J’ai tant de fois rêvé dans son ombre

Et ces rêves étaient doux



Aussi loin que remontent ses souvenirs, les vrais, ceux qui lui appartiennent en propre, son passé est également tissé de mots allemands, bercé de comptines allemandes, baigné d’une lumière, d’une tendresse, d’une chaleur venues d’Allemagne. L’Allemagne et l’enfance y sont indissolublement liées sous les traits d’une vieille dame aux cheveux blancs, toujours coiffée de nattes, éternellement vêtue de noir, mais dont le visage austère, à sa vue, s’éclaire d’un doux sourire. Sa grand-mère allemande.

Ainsi Jean Deleau grandira-t-il entre Barbe-Bleue et le roi des Aulnes, entre Auprès de ma blonde et Heidenröslein, entre Trois jeunes tambours et Hänschen Klein, entre Stille Nacht et Douce nuit, entre Mon beau sapin et O Tannenbaum, Bruder Jakob et Frère Jacques, alternant les Lieder de Schubert et le récit du Cid, passant de la Lorelei au Lac, des châteaux de la Loire aux burgs rhénans, des fables de La Fontaine aux contes de Grimm, de Schiller à Hugo, de Wilhelm Meister à La Chartreuse de Parme, et se partageant à l’amiable entre sa mère et sa grand-mère.

 

La vie n’avait guère été clémente pour Louisa Lechter. Fille d’auberge à Stuttgart, engrossée à la va-vite puis épousée à la sauvette par le fils du patron, elle avait mené pendant quinze ans l’existence humiliée et sans joie d’une servante-maîtresse, traitée en domestique plutôt qu’en égale, fréquemment rudoyée, constamment rabrouée, abondamment trompée, jusqu’au jour où elle avait été séduite et proprement enlevée par un client de passage, un aimable commis-voyageur français, placier en lingerie et dentelles, dont l’œil et la moustache frisaient à plaisir. Elle avait tout quitté sur un emballement, sans même prendre le temps d’embrasser son fils, que le gargotier vindicatif lui avait interdit de revoir par la suite. Yvonne Deleau était le fruit de cette aventure qui avait changé le morne cours de sa vie.

Le représentant s’était avéré volage, lui aussi, mais soucieux de sauver les apparences et de se conduire toujours en galant homme. La disparition de Franz Teuber, son prédécesseur germanique, mort en 1910 d’un coup de sang, lui permit de régulariser sa situation, à savoir d’épouser sa compagne et de légitimer leur fille Yvonne. Le ménage, stabilisé, connut alors quelques années paisibles. Hélas, mobilisé dans la territoriale, le grand-père de Jean était glorieusement mais bêtement tombé sous Verdun, dès le premier jour de l’offensive allemande, en février 1916.

 

Veuve pour la deuxième fois, la pauvre Louisa s’établit couturière en chambre à Valenciennes et put en vivre assez chichement une dizaine d’années. Cependant, avec l’âge, sa vue avait baissé, ses doigts s’engourdissaient, la pratique se faisait plus rare. La vogue croissante du prêt-à-porter l’acheva. Elle accepta avec reconnaissance, en 1926, l’offre de venir habiter chez son gendre à Neuville. Elle n’eut pas plutôt découvert son petit-fils qu’elle en fut et en demeura coiffée.

Sa fille eut le bon esprit de ne pas être jalouse de l’intimité qui régna très vite entre l’aïeule et l’enfant. Il lui semblait au contraire remonter le cours du temps et se retrouver elle-même petite fille lorsque, assise au bord du lit où s’endormait son fils, elle entendait sa mère lui chanter d’une voix un peu tremblée mais juste encore les vieilles ballades, lui réciter les poèmes ou lui lire les contes qui avaient accompagné sa propre enfance. Jean n’aimait rien tant que les histoires qui font peur, comme celle de Hansel et Gretel lorsqu’ils sont en danger d’être tués par l’horrible sorcière dont sa grand-mère contrefaisait à merveille la voix éraillée, tandis que la lampe dessinait des ombres inquiétantes sur le mur de la chambre, ou la fameuse histoire du joueur de flûte de Hamelin, tueur de rats puis tueur d’enfants. Mais il redemandait surtout, sans se lasser, qu’elle lui redise Ein Friedhofbesuch, « Visite au cimetière », œuvre d’un obscur poète du nom de Johannes-Nepomuk Vogl, qu’il n’avait pourtant pas tardé à connaître par cœur, et qui exerçait sur lui une véritable fascination. « Mais, Schätzchen (petit trésor), lui disait-elle, tu sais bien qu’elle te fait pleurer ! — Ça ne fait rien, je veux l’entendre encore, je t’en prie, je t’en supplie, grand-mère. » Il insistait tant et tant qu’elle finissait bien sûr par céder :


Beim Totengräber pocht es an

« Mach auf, mach auf, du greiser Mann !

Tu auf die Tür und nimm den Stab

Musst zeigen mir ein teures Grab ! »

 

Ein Fremder spricht’s mit strupp’gem Bart

Verbrannt und rauh nach Kriegerart

« Wie heisst der Teure, der euch starb

Und sich ein Pfühl bei mir erwarb ? »

 

« Die Mutter ist es, kennt ihr nicht

Der Martha Sohn mehr am Gesicht ? »

« Hilf Gott, wie gross, wie braun gebrannt !

Hättŉun und nimmer euch erkannt.

 

Doch kommt und seht, hier ist der Ort

Nach dem gefragt mich Euer Wort.

Hier wohnt, verhüllt von Erd’und Stein

Nun Euer totes Mütterlein. »

 

Er steht und starrt zum teuren Grab

Mit tränenfeuchtem Blick hinab

Dann schüttelt er sein Haupt und spricht :

« Ihr irrt, hier wohnt die Tote nicht

Wie schlöss’ ein Raum, so eng und klein

Die liebe einer Mutter ein ? »

 

On frappe à la porte du fossoyeur

« Ouvre, mais ouvre donc, vieil homme !

Ouvre ta porte et prends ton bâton

Tu dois me montrer une tombe qui m’est chère ! »

 

C’est un étranger qui parle. Avec sa barbe hirsute

Il a le visage tanné et marqué d’un homme de guerre.

« Comment s’appelle cet être cher qui est mort

Et a trouvé chez moi la paix et le repos ? »

 

« C’est ma mère qui est là, ne reconnais-tu pas

Le fils de Martha à son visage ? »

« Que Dieu me vienne en aide, qu’il est grand, qu’il est    brûlé par le soleil !

Je ne vous aurais reconnu ni aujourd’hui ni jamais ;

 

Venez donc et voyez, car ceci est le lieu

Que vous m’avez demandé de vous indiquer

Ici repose désormais sous la terre et sous la pierre

Morte, votre chère Maman »

 

Le soldat reste immobile et, les yeux mouillés de larmes,    contemple la chère tombe

Puis il secoue la tête et dit :

« Vous vous trompez, la morte n’est pas ici :

Comment un espace aussi petit, aussi étroit

Pourrait-il contenir l’amour d’une mère ? »



Arrivé à ce point, Jean éclatait en sanglots, la voix de la grand-mère s’étranglait ; la mère, alors, fondait en larmes. Puis ils éclataient de rire tous les trois, honteux et heureux d’avoir pleuré de concert.

 

Jean Deleau eut donc auprès de lui deux femmes pour lesquelles il était le centre du monde. M. Deleau qui, dans le fond, était assez bon homme, n’avait pas rechigné à recueillir sa belle-mère. Celle-ci, du reste, se faisait aussi discrète et, toujours occupée à quelque ouvrage, se rendait aussi utile que possible. Il ne conçut pas moins quelque humeur de se voir implicitement exclu du premier cercle de sa propre famille. En revanche, lorsque son fils, à la sortie de l’enseignement primaire qu’il avait suivi chez les Frères des Écoles chrétiennes, fut admis en sixième au collège Saint-Joseph, qui passait pour le meilleur établissement de Neuville, et prit naturellement l’option « allemand », il se félicita de ses résultats dans cette langue et s’enorgueillit de ce qu’il aimait présenter comme la conséquence de ses « choix éducatifs ».

« L’allemand, déclara-t-il dans l’allocution peut-être un tantinet grandiloquente qu’il eut l’honneur et l’avantage de prononcer lors de la distribution des prix de 1936, en tant que président de l’Association des parents d’élèves du collège, l’allemand, disais-je, hier langue de l’ennemi, langue de la haine et de la guerre, langue des ordres brutaux donnés d’une voix rauque par des reîtres arrogants, aujourd’hui langue de la réconciliation et de la paix, ne sera-t-il pas demain le véhicule de l’amitié, du commerce et des échanges de toute nature entre les deux grandes nations qui se font face de part et d’autre du fleuve majestueux qui, après les avoir si longtemps séparées, est désormais entre elles comme un gigantesque trait d’union ? »

« N’ai-je pas été trop lyrique ? » s’inquiéta-t-il lors du vin d’honneur qui suivit. Ses interlocuteurs lui assurèrent que non.

 

Louisa, « Grossmutti », mourut en novembre 1935. Cette mort fut l’occasion de renouer des liens singulièrement distendus par les querelles personnelles et les bisbilles nationales entre les deux branches de la famille. Lors des obsèques, Yvonne Deleau fit la connaissance de son demi-frère, Ernst Teuber, de douze ans son aîné. C’était un homme d’abord bourru, mais un cœur simple, et qui avait abandonné à sa femme la conduite du ménage, tandis qu’il assurait celle des convois ferroviaires en tant que chef de gare à Fribourg-en-Brisgau, son bâton de maréchal et le terme probable – le terminus, disait-il plaisamment – de son trajet professionnel. Pièce rapportée, « tante Rosa » – c’est ainsi qu’elle voulut d’emblée être appelée par Jean – n’avait aucun contentieux avec les voyageurs de commerce, quelle que fût leur nationalité, ni avec leur descendance. Elle trouvait d’ailleurs les Français si drôles et si charmeurs. Ce fut elle, en tout cas, lors du dîner de funérailles, qui proposa d’accueillir aux prochaines vacances scolaires son jeune neveu par alliance. Il pourrait ainsi, dit-elle, connaître ses cousins germains – c’est bien comme ça que l’on dit ? – et se perfectionner encore dans la langue de Goethe. Et de Hitler. Mais le nom de ce dernier, qui passait mal la frontière et déchaînait l’orage, ne fut pas prononcé ce jour-là.

 

À l’été de 1936, et de nouveau en 1937 et 1938, Jean Deleau alla donc passer un mois chez ses parents de l’autre rive du Rhin, dans la grande maison de fonction qu’occupait l’oncle Ernst, avec vue imprenable d’un côté sur les voies ferrées et le mouvement des trains, de l’autre sur des prairies et les contreforts de la Forêt-Noire. Il fut cordialement reçu par l’oncle, au demeurant peu présent, trop pris par son travail, et dorloté par sa tante. Il ne fit qu’entrevoir ses deux cousins, Horst et Manfred, deux jumeaux nés en 1915 qui, leur service militaire achevé, débutaient dans la vie active l’un chez Siemens, le second chez I.G. Farben. Il fit de longues balades à bicyclette avec Helga, sa jolie cousine, qui n’avait que deux ans de plus que lui, et en tomba évidemment amoureux, mais si discrètement, on peut même dire si secrètement, que personne, pas même elle, n’en soupçonna rien. Il s’en retourna à chaque fois plus impressionné et plus admiratif de l’Allemagne nouvelle, de ses autoroutes, de son ardeur au travail, de la propreté et de l’ordre qui prévalaient là-bas. Il s’y sentait comme chez lui.

 

À la veille de la rentrée des classes de 1938, la Grande-Bretagne et la France abandonnèrent à son sort, en l’espèce à la gloutonnerie hitlérienne, la Tchécoslovaquie, leur alliée. On avait bien failli avoir la guerre, si peu de temps après la fin de la précédente. Passé le soulagement, aussi naturel que « lâche », de millions d’hommes qui s’étaient vus replonger dans le cauchemar, plus que la honte, plus que la colère, les sentiments dominants étaient le pessimisme et la résignation. On n’avait reculé que pour mieux sauter. Chaque moment de paix était d’autant meilleur à savourer.

Les choses reprirent donc leur cours, les professeurs les leurs, et chacun fit comme si ce que tout le monde savait devoir arriver n’avait pas la moindre chance de se produire. C’est donc dans les formes habituelles, avec quelque solennité, qu’à la fin du troisième trimestre, le professeur d’allemand, M. Lescure, dont la tempe enfoncée et la manche vide attestaient qu’il avait déjà payé son tribut à Moloch, rendit leurs compositions à ses élèves de sciences expérimentales. L’exercice consistait en une traduction d’un court passage de L’Étrange Histoire de Peter von Schlemihl, de Chamisso et une dissertation en allemand : « Sturm und Drang : le sentiment contre la raison. »

« Messieurs, dit le professeur, je n’ignore pas qu’un certain nombre d’entre vous, qui se considèrent un peu prématurément comme des scientifiques de haut niveau, ont décidé depuis belle lurette de traiter par le mépris la discipline que j’ai l’honneur d’enseigner et par voie de conséquence la langue de Goethe et de Kant, qui le leur rendent bien. Ceux qui font l’impasse sur cette matière ont deux fois tort. Primo parce que l’allemand peut leur être de quelque utilité pour leurs travaux futurs, voire, qui sait, dans leur vie de tous les jours. Secundo parce que l’allemand, je le rappelle à ceux qui semblent l’avoir oublié, est affecté d’un coefficient important à un certain examen que vous aurez à passer d’ici à quelques semaines.

« En ce qui concerne la version, tout d’abord, j’ai constaté sans étonnement mais sans plaisir des contresens affligeants, des confusions plus que regrettables et des lacunes incroyables dans la traduction d’un texte pourtant écrit dans une langue aussi pure que limpide, glasklar. Passer de la version à la dissertation, c’est hélas tomber de Charybde en Scylla. J’ai relevé comme d’habitude dans la plupart des copies les mêmes fautes élémentaires de déclinaison, de genre, d’accord, la même ignorance de la syntaxe, la même consternante pauvreté du vocabulaire mise au service d’une pensée indigente, la même méconnaissance d’un mouvement intellectuel dont, si j’ai bonne mémoire, je crois pourtant vous avoir longuement entretenus il y a moins d’un mois. Si vous continuez sur cette lancée, la simple moyenne est pour la grande majorité d’entre vous un horizon encore plus inaccessible qu’il y a vingt-cinq ans la ligne bleue des Vosges. Après sept années d’allemand, la plupart d’entre vous sont totalement incapables d’écrire et même d’exprimer quoi que ce soit d’intelligible dans cette langue. S’il advenait que vous soyez amenés pour une raison ou pour une autre à vous rendre outre-Rhin, et les raisons ne manquent pas, les mauvaises comme les bonnes, vous ne sauriez même pas demander votre chemin ou l’heure à un autochtone. Des ânes, et pas des ânes savants, voilà ce que vous êtes.

« Cela dit, je mets à part et je vous donne en exemple la composition de votre camarade Jean Deleau. Où est-il, Deleau ? Ah, Monsieur Deleau, vous nous avez habitués à d’excellentes copies, mais celle-ci est de tout premier ordre. Vous joignez à un rare niveau de perfection la maîtrise de la grammaire, la richesse du vocabulaire, la précision des connaissances et la maturité de la réflexion. J’ajouterai que c’était une très bonne idée de traiter votre sujet sous la forme d’un dialogue entre un encyclopédiste français et un étudiant allemand qui pourrait bien être Goethe lui-même. Il y a cependant quelque chose qui m’intrigue. J’ai noté dans votre rédaction certains idiotismes – ne riez pas, bande d’imbéciles ! –, disons des tournures et des expressions si typiquement germaniques qu’elles m’auraient donné à penser, je dirais même qu’elles m’auraient mis la puce à l’oreille s’il s’était agi d’un devoir fait à la maison et non sous mes yeux. Par pure curiosité, pourriez-vous me dire d’où vous tenez cela ?

— Ce n’est pas difficile, Monsieur. Ma grand-mère maternelle était badoise et j’ai passé mes dernières vacances chez des cousins badois. Alors, bien sûr... »

 

Au procès aussi lorsqu’on lui parlera de ses ascendances allemandes, il rectifiera : « Pas allemandes. Badoises. »

 

« Je comprends. Eh bien, tous mes compliments à Madame votre grand-mère. Et encore toutes mes félicitations. Vous avez là un bagage qui vous mènera loin, si les petits cochons ne vous mangent pas en chemin. »

C’est ainsi qu’en toute innocence un professeur répand à pleines mains les semences de la jalousie et de la haine.

 

À la sortie des cours, Jean vole plutôt qu’il ne court vers sa maison, les oreilles encore toutes roses des compliments de M. Lescure. Il doit ralentir le pas derrière deux camarades qui ne l’ont pas remarqué. À moins au contraire...

« T’as entendu le prof ? dit l’un d’eux. Ma parole, il a le béguin pour ce con de Deleau. — Deleau, j’ai jamais pu le sacquer. Maintenant, je sais pourquoi. C’est un Boche ! »

Ils se retournent, le reconnaissent et se taisent. Il pourrait, non, il devrait les interpeller, demander des explications, des excuses, être prêt à se battre, au besoin. Au lieu de quoi, il baisse piteusement la tête et les dépasse, arrêtés sur le trottoir. Il sent leur regard sur sa nuque. Il n’ose imaginer leurs commentaires et leurs rires. Il en pleurerait.

Arrivé chez lui, il se jette dans les bras de sa mère. Il ne dit rien. Elle lui caresse les cheveux. On est le 6 juin 1939.







IV


Hector Deleau n’avait pas poursuivi ses études au-delà du brevet élémentaire. Entré à la Banque de France dès dix-huit ans comme agent surnuméraire, tout en bas de l’échelle, il en avait gravi un à un les barreaux jusqu’à ce poste de caissier principal à l’agence de Neuville qui devait être à la fois le couronnement de sa carrière et le plafond indépassable de son ascension sociale. Ayant atteint en 1937 l’âge de la retraite, il reporta les ambitions auxquelles il avait dû renoncer sur la tête de son fils, qui lui paraissait en mesure et sembla bientôt en passe de les réaliser. De fait, reçu bachelier en sciences expérimentales avec la mention « bien » à la session de juin 1939, Jean put se présenter directement au concours d’entrée en 2e année de HEC, option « commerce et banque », et fut reçu à la prestigieuse école de la rue de Tocqueville avec le vingt-troisième rang sur six cents candidats et cent trente-neuf admis. Dès lors, ses deux parents communièrent dans la même admiration béate pour leur unique et incomparable rejeton. Ils projetaient de s’installer avec lui à Paris, au moins le temps qu’y dureraient ses études. La guerre qui survint bouscula leurs plans et quelques millions d’autres.

En effet, tandis que M. Deleau, qui, pour reprendre sa plaisante expression, s’ennuyait comme un remords depuis qu’il était son maître, était rappelé à l’activité en remplacement de son successeur mobilisé sur la ligne Maginot, les Hautes études commerciales se repliaient sur Caen. Yvonne Deleau, avant de regagner Neuville et le domicile conjugal où le devoir la requérait et la retiendrait contre son gré, accompagna son fils dans la préfecture du Calvados, pleine comme un œuf, hors saison. À force de recherches et d’obstination, elle parvint à lui dénicher une petite chambre avec vue sur mer dans une modeste pension de famille de Ouistreham. Elle y sympathisa avec des réfugiés lorrains en provenance de Metz. Les Weiss, un couple de rentiers, avaient un fils du même âge que Jean, lui aussi élève de HEC et qui, de surcroît, portait le même prénom – que de coïncidences ! Cela faisait deux camarades tout trouvés. Ils avaient inscrit Cécile, leur grande fille de dix-huit ans, dans un cours privé. Leur ferme intention était de demeurer en Normandie tant que Metz resterait incluse dans la zone des armées. Mme Deleau, entre femmes, entre mères, fit promettre à Mme Weiss de veiller sur son garçon, sa santé, ses repas et bien sûr ses sorties et ses fréquentations. M. Weiss, en tant que père, s’associa bien volontiers à cette mission délicate. Il s’engagea à faire en sorte que le jeune homme n’abusât point de la situation. Il lui trouverait des occupations et des distractions honnêtes. Jean, enfin, jura à sa mère qu’il ne ferait pas de bêtises et qu’il lui écrirait tous les jours. Elle repartit assez rassurée.

 

À peine déclarée, la guerre, drôle de guerre, s’était figée dans l’inaction. L’immobilité avait immédiatement suivi la mobilisation. Certes, il eût été difficile d’oublier qu’on était « en temps de guerre », tant la guerre était présente, jusqu’à l’obsession, dans les conversations, les supputations, les commentaires, les lamentations, les informations et davantage les fausses nouvelles – offensive imminente, négociations secrètes, médiation italienne, intervention américaine, complot contre Hitler, crise de delirium tremens et internement du Führer, renversement d’alliances et retournement général contre l’URSS – à la une des quotidiens et des magazines, sur toutes les radios, dans l’affiche et la réclame, dans les incessants exercices d’alerte, dans les verrières peintes en bleu, dans les vitres renforcées par des croisillons de papier kraft, dans les minces pinceaux de lumière qui précédaient les voitures avançant à tâtons dans le noir, dans les remparts de sacs de sable censés protéger les monuments, dans les masques à gaz obligatoires, tant elle était visible, si l’on ose dire, dans la troublante absence des hommes. Mais à mesure que s’égrenaient les jours, puis les semaines, puis les mois, la Gorgone tournait à l’épouvantail, l’état de guerre se transformait peu à peu en une sorte de fond de tableau aussi convenu et aussi peu crédible que les toiles peintes qui, à l’époque, étaient encore utilisées dans les studios de cinéma, tant les éléments habituellement constitutifs du genre – le front, les lignes, la bataille, les actions d’éclat, les décombres, les blessés et les morts manquaient à l’appel. Alors, on s’installait, aussi confortablement que possible, dans cette sorte d’apesanteur historique, dans ce sursis pas si désagréable, ma foi, probablement provisoire, mais dont nul ne se hasardait plus à prévoir la fin.

Au reste, nulle inquiétude. On ne mettait pas en doute la supériorité des deux grandes démocraties occidentales dont la cause juste, soutenue par la première flotte et la première armée du monde – l’armée française ! –, étayée sur deux immenses empires aux ressources illimitées, ne pouvait que triompher des entreprises insensées du caporal-peintre en bâtiment autrichien, ce qui ne manquerait pas de calmer son ami, le matamore braillard de l’autre côté des Alpes. Le rapport des forces n’était pas douteux en dépit du pacte germano-soviétique, de la défection de l’URSS, de la trahison et des actes de sabotage des communistes, désormais alliés objectifs du IIIe Reich. Pour ceux-là, Philippe Henriot, le député nationaliste de la Gironde, leur avait cloué le bec dans Gringoire d’une formule lapidaire et définitive : « Quiconque est stalinien est hitlérien. »

Des esprits chagrins, des pessimistes invétérés s’alarmaient de la facilité et de la rapidité avec lesquelles le Reich avait écrasé la Pologne. Les experts – c’est-à-dire tout le monde – souriaient ou haussaient les épaules. D’accord, les Polonais s’étaient battus avec courage, mais vous n’allez quand même pas comparer l’armée polonaise et l’armée française, renforcée du corps expéditionnaire britannique, non ? Des millions d’hommes, retranchés derrière une ligne de fortifications continue, la plus puissante jamais édifiée dans l’histoire, veillaient sur nos frontières et mettaient la France à l’abri de toute surprise. La disette régnait déjà en Allemagne où des émeutes avaient éclaté tandis que les deux grandes puissances alliées ne cessaient de resserrer leur blocus et de renforcer leur arsenal dans la perspective de la grande offensive à venir. Le temps travaillait pour nous.

Travaillait-il partout et à temps complet ? Lycéen ou étudiant, on pouvait en douter. Les vides creusés dans les rangs du corps enseignant par l’appel sous les drapeaux d’un grand nombre de professeurs, les difficultés de transport et de logement dont il fallait bien tenir compte, l’insuffisance de locaux qui entraînait constamment des reports ou des annulations de cours concouraient à créer le climat, assez plaisant, d’une désorganisation au moins aussi générale que la mobilisation. Les programmes furent allégés et il fut officieusement convenu que les examinateurs sauraient, vu les circonstances, faire preuve d’indulgence.

Les deux Jean, devenus en effet bons amis, multiplièrent les promenades à bicyclette, en fin de semaine, poussant au-delà de Bayeux jusqu’aux futures plages du Débarquement et même, une fois, jusqu’au Mont-Saint-Michel. Quand revint la belle saison, Cécile fut autorisée à se joindre à eux, toujours en troisième : Mme Weiss était persuadée, à juste titre, qu’un frère est le plus vigilant, le plus jaloux et donc le plus sûr des chaperons.

Jean Deleau et Cécile ne se déplaisaient manifestement pas. Rien de plus convenable, cependant, et de plus épuré que leur relation. Mme Deleau, venue passer quelques jours à Ouistreham aux vacances de Pâques, put constater par elle-même les progrès de cette intimité et sa parfaite innocence.

Quand il faisait beau, les deux garçons et la jeune fille jouaient au croquet ou, sur la plage, au ballon, aux cartes et au jeu du couteau. Quand il pleuvait et après le dîner, ils jouaient au bridge, si M. Weiss se mettait de la partie, sinon au nain jaune, aux petits chevaux et au petit baccalauréat. Ils eurent une toquade pour le Monopoly, alors tout nouveau. Les deux mères restaient à coudre sous l’abat-jour et, penchant doucement la tête sur le côté, échangeaient des regards attendris. Ces enfants s’entendaient que c’en était un plaisir. Jean était promis à un bel avenir. Cécile faisait mieux que se débrouiller au piano. Ils étaient faits l’un pour l’autre.

C’est Jean Weiss qui, le premier, mi par plaisanterie, mi-sérieusement, prononça le mot fatidique que chacun avait en tête. Dès ce moment, il fut admis que l’autre Jean et Cécile étaient fiancés, ce qui leur conféra le droit de marcher en se tenant la main et de s’embrasser sur la joue le matin et le soir.

 

Le 13 mai 1940, les Allemands percèrent à Sedan. Le 25, les élèves de HEC furent avisés que l’établissement fermait ses portes. La date et le lieu de la rentrée leur seraient indiqués ultérieurement. Le 27, Mme Deleau vint chercher son fils à Ouistreham pour le ramener à Neuville. Au moins là-bas, on ne risquait rien. Les deux fiancés se promirent de s’écrire. Leur correspondance, d’abord régulière, s’espaça puis se tarit dans l’année qui suivit. Lors du procès, Cécile Weiss, citée par la défense, produisit un témoignage empreint de bienveillance et parfaitement anodin.







V


17-18 juin 1940

À mi-journée – il pouvait être deux heures de relevée –, en ce fatal mois de juin, si insolemment pareil, vu de très haut, à n’importe quel mois de juin, Neuville, sous le baiser de feu d’un soleil sans pitié, paraissait une ville morte. Les grandes avenues qui, tels des fleuves puissants, traversaient les beaux quartiers et leurs alignements d’hôtels particuliers aux toits d’ardoise fine, aux façades éclatantes de blancheur, aux grands jardins ombreux bien cachés derrière de hauts murs recrépis de frais, étaient vides. Désertes aussi les petites rues tortueuses du centre, aux vieilles maisons à pans de bois, frileusement pelotonnées depuis des siècles dans l’ombre de la cathédrale. Déserts les faubourgs grisâtres, leurs ateliers, leurs maisons basses, leurs pavillons de meulière, à perte de vue. Toutes les portes étaient closes, et les volets tirés. L’exode n’était pourtant pas allé dans la région, comme dans l’Est, le Nord ou à Paris, jusqu’à jeter sur les routes la quasi-totalité ni même une fraction notable de la population. La plupart des Neuvillois étaient là, calfeutrés derrière leurs persiennes. Plus tard, dans les discours officiels, on rendrait hommage au sang-froid exceptionnel qu’ils avaient su garder durant ces jours tragiques, certains même n’hésiteraient pas à parler de « dignité exemplaire dans l’épreuve ». De bien grands mots, comme des habits taillés trop grand, comme un masque mal ajusté, pour envelopper et déguiser une réalité moins glorieuse : dix mois après l’ouverture des hostilités, Neuville se voyait brutalement rattrapée par la guerre, un cas de figure que nul n’avait sérieusement envisagé, un risque auquel nul ne s’était préparé, et dont soudain chacun prenait la mesure. Dans l’attente anxieuse de l’orage d’acier dont la menace, dans les têtes, plombait déjà le ciel d’un bleu encore inaltéré, Neuville faisait le dos rond. Neuville crevait de trouille.

La scandaleuse éventualité d’un drame, d’une extension incongrue du domaine de la lutte à une paisible cité traditionnellement épargnée par les conflits depuis l’époque des guerres de Religion, s’était brutalement matérialisée la veille en fin d’après-midi lorsqu’un détachement français d’un peu plus d’une centaine d’hommes avait pris position sur la rive sud de la Loire, au débouché du vénérable pont Henri-IV, le seul encore intact entre Nevers et l’embouchure du fleuve. Sitôt arrivés, les soldats, apparemment rompus par une longue marche, avaient formé les faisceaux et avaient été autorisés à prendre une pause sur le mail planté de platanes trois fois centenaires, orgueil et but de promenade dominicale des Neuvillois, qui longeait la rivière de part et d’autre du pont. Après une demi-heure de détente, ils s’occupèrent de remettre de l’ordre dans leur tenue, puis les uns s’affairèrent à la préparation du repas, les autres à la mise en défense du site.

Une petite foule étonnée et curieuse n’avait pas tardé à s’amasser sur le quai, tenue par un cordon de sentinelles, baïonnette au canon, à bonne distance de la petite troupe dont les uniformes impeccables, les armes et les cuirs bien astiqués, le calme et la résolution affichés, et par-dessus tout l’obéissance immédiate et silencieuse aux diverses consignes, impressionnaient et surprenaient plus encore. D’autant qu’à l’évidence, s’il fallait en croire les nombreux spécialistes de la chose militaire présents sur place, il ne s’agissait pas d’une unité constituée, mais d’un regroupement de circonstance, amalgame apparemment improvisé, constitué d’un tabor marocain, d’une section de cadets de Saumur, selon les uns, de saint-cyriens, voire de « cornichons » du prytanée de La Flèche selon les autres, et d’un peloton d’artilleurs pourvus de deux pièces de 75 attelées.

Le commandant de cette formation de rencontre qui, à l’écart, étudiait en compagnie de deux autres officiers une carte déployée à même le sol attirait tous les regards. C’était un homme jeune – une trentaine d’années – svelte, en culotte de cheval et bottes de cuir fauve, bien pris dans sa veste de toile grège qu’un ceinturon serrait à la taille. Un capitaine de spahis, affirmèrent ceux qui savaient – ou peut-être de méharistes, suggérèrent quelques audacieux qui furent vertement renvoyés à leur ignorance et invités à faire amende honorable –, au vu de son képi à fond bleu ciel, crânement incliné sur l’oreille, et du chèche kaki artistement enroulé à son cou. Tel quel, avec sa peau hâlée, ses yeux clairs et sa fine moustache à la Clark Gable, un vrai personnage de cinéma qu’on n’aurait pas été surpris de voir au générique de La Bandera, Morocco ou Trois de Saint-Cyr, une réclame vivante pour notre belle armée d’Afrique.

L’armée française, ce n’était donc pas ce ramassis de lâches, de dégonflés, de pétochards, ce troupeau de vagabonds dépenaillés, hirsutes, assoiffés, avinés et geignards, sans armes et sans courage, dont le lamentable défilé, depuis trois jours, affligeait, indignait et démoralisait les spectateurs impuissants. L’antique vertu guerrière de la race n’avait donc pas entièrement dégénéré. Il y avait donc encore des Français prêts à se battre, à en découdre, à mourir pour la patrie. Cela faisait chaud au cœur. Bien décidés à ne pas laisser passer cette rare occasion de se réjouir, de s’enthousiasmer, de s’enorgueillir enfin de quelque chose, vieillards chenus, glorieux anciens de 14-18, encore dans la force de l’âge, mais trop cabossés pour avoir été rappelés, femmes, adolescents, enfants, rien qu’à voir cette petite phalange déterminée, se sentaient tout requinqués. Il y eut des cris étranglés de : « Vive l’armée ! », « Vive la France ! » et, spontanée, une ébauche de Marseillaise. À la nuit tombée, des gens des faubourgs et même quelques messieurs et dames bien mis apportèrent du pain, du vin, du pâté, du saucisson et du fromage, qui furent distribués aux soldats avec l’accord de l’encadrement. On se disputait le privilège de loger les officiers chez l’habitant, en premier lieu le capitaine, mais celui-ci déclina la proposition. Il préférait, dit-il, rester au milieu de ses hommes. Il se faisait tard. Il invita les derniers Neuvillois encore debout à rentrer chez eux. Lui-même s’enroula dans une couverture, s’allongea sur l’herbe et s’endormit aussitôt.

Toute la nuit, des réfugiés et des soldats, seuls ou plus souvent par petits paquets, regroupés au hasard de la débâcle, se présentèrent à l’entrée nord du pont. La consigne donnée aux hommes placés là en sonnette était de les laisser passer et, si possible – généralement, ça ne l’était pas –, de les aider à localiser leur régiment, leur division ou au moins leur armée. Une vingtaine d’isolés, qui avaient conservé leur arme et leur paquetage, se portèrent volontaires pour être incorporés au groupement. Le flot se tarit avec le lever du soleil, qui ramenait les premiers badauds, mais ceux-ci bien moins nombreux que la veille au soir, et comme dégrisés. Ils avaient eu tout le temps d’écouter les conseils dont la nuit, dit-on, est porteuse, d’entendre les dernières informations et de méditer les paroles démobilisatrices du Maréchal. De leur côté, les militaires opposaient un mutisme absolu à toutes les questions des civils, si naturelles qu’elles fussent, et même animées des meilleures intentions. Les officiers, allant plus loin, rembarrèrent sans ménagement ceux qui s’enhardissaient à les entreprendre sur la demande d’armistice et ses conséquences sur le terrain.

Armistice ou pas, il n’était pas nécessaire d’être grand clerc pour interpréter le parti pris par le capitaine. Le dispositif adopté était parfaitement parlant, c’est-à-dire très clairement guerrier. L’avant-poste replié sur la rive sud, des chevaux de frise et divers obstacles barraient désormais le pont que les deux canons, camouflés sous les frondaisons, prenaient en enfilade ; des charges explosives avaient été placées sur les deux piliers de l’arche centrale ; une série de fusils-mitrailleurs, utilisant les créneaux opportunément aménagés dans le vieux parapet de pierre grise, battaient l’autre rive ; les hommes avaient rejoint leurs emplacements de tir. Le doute n’était plus permis : il y aurait bataille pour Neuville, devant Neuville, peut-être dans Neuville, et cette perspective, à la lumière crue du grand jour, loin de déchaîner les mêmes ardeurs que quelques heures plus tôt, assombrissait les patriotes les plus exaltés et les faisait pour ainsi dire rentrer à vue d’œil dans leur coquille. L’heure n’était plus aux beaux discours ni aux poses avantageuses. L’air sentait trop la poudre.

La rumeur du carnage imminent se répandit à travers la ville avec la rapidité de l’éclair. Les gens sérieux, les gens raisonnables – Dieu merci, ils ne manquaient pas à Neuville – comprirent qu’il leur revenait de se concerter et d’agir sans perdre une minute. On convenait volontiers que ce petit capitaine avait de l’allure, on pouvait même parler de panache, il faisait honneur à son uniforme, si tous les officiers subalternes avaient été de cette trempe on n’en serait peut-être pas là, mais il ne semblait pas avoir pris une vue d’ensemble de la situation. Comptait-il à lui seul endiguer la ruée allemande ? Inverser le cours des événements, avec ses deux canons, ses huit fusils-mitrailleurs et sa poignée de Marocains ? S’il rêvait d’une citation dans le communiqué, d’une médaille à titre posthume et d’une plaque commémorative, grand bien lui fasse, mais tout ce qui pouvait en résulter, c’étaient quelques morts de plus, désormais inutiles, et la certitude de voir Neuville et sa population, avant tout les femmes et les enfants, livrées aux dévastations et aux horreurs de la guerre. Il fallait tout faire pour éviter à la ville le sort de Guernica ou de Varsovie, pour sauver des vies innocentes, etc.

On se mit en quête du préfet. Il était introuvable, mais le sénateur-maire, un ancien de Verdun, et l’archevêque de Neuville s’associèrent volontiers à une démarche dictée par la seule humanité. Les quelques conseillers municipaux que l’on put rameuter ceignirent leur écharpe tricolore et arborèrent des brochettes de décorations gagnées au feu, ce qui acheva de conférer une allure non seulement respectable mais légitime à la délégation. Au demeurant, on venait d’apprendre qu’à la prière instante de son maire, le président Herriot, les forces affectées à la défense de Lyon avaient évacué la capitale des Gaules, déclarée ville ouverte. Lyon après Paris... Ce qui était bon sur les rives de la Seine et du Rhône ne l’était-il pas tout autant sur les bords de la Loire ?

Le capitaine sut ce qui l’attendait dès qu’il vit s’avancer vers lui ce groupe de messieurs importants. Ne pouvant se dispenser de les accueillir, il prit son temps pour achever sa toilette et se présenter à eux rasé de frais, dans une tenue soigneusement repassée par son ordonnance. Il refusa d’emblée la proposition, avancée par le maire, d’entrer dans une des maisons du quai pour s’y asseoir autour d’une table et discuter « plus librement », loin des oreilles indiscrètes, et c’est debout, entouré de ses officiers, qu’il reçut ses visiteurs. Après avoir écouté leur argumentation sans rien témoigner, il leur répondit à haute et intelligible voix, de façon à être entendu du plus grand nombre :

« Monsieur le maire, Monseigneur, Messieurs,

« J’ai tenu à ce que notre entrevue fût publique car, n’ayant rien à négocier, je n’avais rien non plus à cacher. Je comprends votre préoccupation et vos inquiétudes, je ne peux les faire miennes. Vous avez vos responsabilités, j’ai mes devoirs. Vous obéissez à des considérations que je respecte, j’obéis à des ordres que je n’ai pas à discuter. J’ai reçu mission de tenir ce pont ouvert aussi longtemps qu’il offrira un passage à nos éléments en retraite, puis de le faire sauter plutôt que de le laisser tomber aux mains de l’ennemi, enfin d’empêcher ou de retarder par tout moyen à ma disposition et à tout prix, fût-ce en allant jusqu’au sacrifice suprême, le franchissement de la Loire par les forces allemandes. Cette mission, je la remplirai jusqu’au bout. Messieurs... »

Une sorte de roulement, ou de grondement continu, en fond sonore, accompagnait et ponctuait en quelque sorte le propos du capitaine.

« Qu’est-ce que c’est, grand-père, c’est le tonnerre ? s’étonna un petit garçon en montant du doigt, perplexe, le ciel toujours bleu. — Ce n’est pas le tonnerre, mon chéri, c’est le canon. »

Il était onze heures du matin. La délégation se retira, vexée, déçue et consternée. Il n’y avait décidément rien à tirer de ce furieux, de cet enragé, grommelaient les notables sur le chemin du retour. L’un d’entre eux avança l’idée de lancer la population éplorée, les femmes et les enfants en tête, à l’assaut du capitaine.

« J’ai peut-être une meilleure solution, dit mystérieusement le maire », à qui l’on venait d’apporter un pli.

Le capitaine, cependant, intimait à tous les civils présents l’ordre d’évacuer maintenant des lieux où ils n’avaient rien à faire, où ils ne pouvaient qu’être une gêne pour les combattants et où, d’un moment à l’autre il n’y aurait plus que des mauvais coups à prendre. La plupart se retirèrent sans discuter. Quelques jeunes gens – des étudiants surtout –, chez qui la curiosité, l’inconscience ou une irrésistible attirance pour la bagarre l’emportaient sur la plus élémentaire prudence, s’obstinèrent. On les chassait, ils s’égaillaient comme une volée de moineaux, l’instant d’après ils étaient revenus. Jean Deleau était du nombre. On finit par ne plus y prendre garde.

« Qu’ils restent après tout, s’ils tiennent tellement à voir comment c’est, la guerre, ricanaient les soldats mi-goguenards mi-agacés. Un peu plus tôt, un peu plus tard, ils comprendront leur douleur. »

Le capitaine ne s’en occupait plus, persuadé qu’au premier coup de feu toute cette jeunesse prendrait la poudre d’escampette.

 

À midi juste, la canonnade cessa pour ne plus reprendre, sans que l’on sût pourquoi. Tous les regards étaient à présent tournés, anxieux ou impatients, vers la grande route qui filait au-delà du pont, en direction du nord. Mais on n’y décelait aucun mouvement, ni ami ni hostile. Il n’y avait plus qu’à attendre.

L’événement survint deux heures plus tard, mais du côté où on ne l’attendait pas. Les soldats qui avaient cassé la croûte par roulement, venaient de reprendre leur faction lorsque déboucha, venant du sud, un convoi de trois limousines noires encadrées de motocyclistes casqués, en pantalon kaki et veste de cuir. Le toit de la première voiture était recouvert d’un drap blanc, et deux serviettes damassées, également blanches, empruntées à quelque restaurant gastronomique ou à la table d’une maison de maître, étaient tant bien que mal fixées à l’avant du véhicule. Sur l’aile droite de la deuxième voiture, une grosse Delahaye décapotable, flottait un fanion tricolore, frappé de cinq étoiles d’or...

 

Et cinq étoiles brillaient en effet sur la manche d’uniforme du général qui apparut après que son aide de camp lui eut ouvert la portière de la Delahaye, et demeura quelques instants perché sur le marchepied comme un oiseau sur une branche, avant de se poser assez légèrement sur le sol. Droit comme un if, sec et cassant comme un sarment, la peau parcheminée et le visage ratatiné d’un vieillard, mais la silhouette d’un sous-lieutenant, et toujours tiré à quatre épingles, on prenait régulièrement le général Zurlinden pour le général Weygand, le nouveau généralissime, nommé un mois plus tôt à la tête d’armées déjà en pleine déroute. Il voulait bien ne pas prendre ombrage de cette ressemblance et de cette confusion.

« Eh bien, que se passe-t-il encore ? Pourquoi nous arrêtons-nous ? » questionna-t-il sans aménité, mais il vit le pont barré, les préparatifs de combat, les soldats à l’affût, et il reprit aussitôt, d’une voix brève et haut perchée : « Qui commande ici ? »

Le capitaine accourait. Il s’immobilisa à trois pas, claqua des talons, et salua :

« Capitaine Franchard, 4e armée, 84e DIA, 5e régiment. Mes respects, mon général.

— C’est bon, repos, capitaine... Franchard, m’avez-vous dit. Est-ce que par hasard vous seriez parent du général ?

— C’est mon père, mon général.

— Votre père, ah très bien. Magnifique soldat, oui, magnifique. Vous savez que nous sommes de la même année, lui et moi. Eh oui, promotion Jeanne d’Arc, ça ne nous rajeunit pas, hein ? Nous sommes des vieux de la vieille, maintenant, mais je vois que la relève est assurée, c’est l’essentiel. Vous n’aurez qu’à marcher sur ses traces pour bien faire. Au fait, je compte sur vous pour lui transmettre mes amitiés.

— Ce serait avec plaisir, mon général, mais je suis sans nouvelles de lui depuis quinze jours. La dernière chose que j’ai sue de lui, c’est qu’il était enfermé avec sa brigade dans la poche de Dunkerque. J’ignore s’il a pu embarquer pour l’Angleterre, s’il y est resté ou s’il a regagné la France, s’il a été fait prisonnier, s’il a été blessé...

— Je pense que nous l’aurions su s’il lui était arrivé malheur. Ayez confiance. Il s’en est toujours tiré, il s’en tirera encore. Voyez-vous, votre père a toujours eu la baraka, et quand on a la baraka, il ne peut rien nous arriver de fâcheux. J’aimerais pouvoir en dire autant de notre malheureux pays. » Il baissa la voix : « Qui nous aurait dit, à nous les vainqueurs de la Grande Guerre, que la France tomberait si bas, oui, plus bas encore qu’en 1870, que notre ligne de front serait sur la Loire, en attendant que nous nous retrouvions sur la Garonne, puis le dos aux Pyrénées si cette folie continue, mais nous lui aurions ri au nez, et nous l’aurions traité de fou, et nous vivons ce cauchemar. » Il se tut, puis d’une voix normale : « À propos, que faites-vous ici, exactement ?

— Eh bien, mon général, comme vous pouvez le constater, j’ai reçu l’ordre d’organiser ici une position de recueil et de la mettre en défense de façon à interdire le passage de la Loire, quitte à me faire tuer sur place, et c’est bien mon intention...

— Vous faire tuer sur place, vous faire tuer sur place, comme vous y allez, jeune homme ! En attendant, montrez-moi un peu comment vous avez organisé votre affaire. J’ai besoin de me dégourdir les jambes. Pas bougé de la banquette arrière depuis que nous avons quitté Bordeaux ce matin, sauf le temps de déjeuner. Passez devant, je vous suis. »

 

Le capitaine précédant le général, les deux hommes arpentèrent le mail sur toute sa longueur. Sur leur passage, les soldats jaillissaient successivement de leurs trous individuels comme des grenouilles ou des sauterelles sous les pas d’un promeneur, comme des perdreaux que débusque un chasseur, et se figeaient au garde-à-vous. Le général, énigmatique, tantôt affichait l’air blasé du grand chef qui raisonne et agit à l’échelon de la centaine de milliers ou du million d’hommes, tantôt avait la coquetterie de montrer, en s’intéressant à un détail insignifiant mais précis que, parvenu au rang le plus élevé, l’œil du maître n’avait rien perdu de son acuité et qu’il se rappelait le sous-lieutenant qu’il avait été à la fin du siècle précédent.

Parvenus au bout de la promenade, ils rebroussèrent chemin. Le général, de temps à autre, indiquait d’un geste paternel aux soldats qui faisaient mine de bondir à nouveau de leur trou, comme mus par le ressort de la discipline, qu’il les dispensait de ce signe extérieur du respect.

« Eh bien, ce n’est pas mal du tout, capitaine. Je dirais même que c’est très bien. Rien à reprendre. J’aurais pris exactement les mêmes dispositions que vous. Avec un officier comme vous et de tels gaillards, les Boches n’ont qu’à bien se tenir. Vous transmettrez mes félicitations à vos subordonnés et à vos hommes. Beaux soldats, belle tenue, bon esprit. Où il se vérifie une fois de plus qu’une troupe vaut d’abord par celui qui la commande. Ah, si tout le monde avait été à la hauteur. Enfin... »

Ils firent quelques pas en silence. Le général ne semblait préoccupé que de repérer et de pousser, sur le côté, du bout ferré de sa canne, les cailloux intempestifs qui avaient roulé sur l’allée sablée. Comme ils se retrouvaient à l’entrée du pont, il tira sa montre et dit seulement : « Fichtre ! » Aussitôt, il saisit le capitaine par le bras et l’entraîna vivement à l’écart.

« Maintenant, mon petit vieux, dit-il, vous allez m’écouter attentivement, sans rien témoigner et surtout sans m’interrompre, même si ce que vous entendez ne vous fait pas plaisir... Ce que je vais vous dire doit demeurer strictement confidentiel, quelques heures encore.

— Vous avez ma parole, mon général.

— Bien... Sachez donc que j’ai été désigné par le nouveau gouvernement que préside le maréchal Pétain pour conduire la délégation chargée de négocier les conditions d’un cessez-le-feu. Neuville était notre point de passage obligé puisque, les choses étant ce qu’elles sont, c’est le seul endroit où la Loire est franchissable par des voitures civiles. Vous n’aurez pas été sans remarquer que ce matin même les Allemands ont suspendu toutes leurs activités et toute opération militaire dans le secteur que vous tenez. L’avis du ministre de la Guerre, du haut commandement et le mien est qu’il y a lieu de voir dans cette décision, au-delà d’un simple geste de courtoisie, une preuve de bonne volonté et l’assurance que les négociations se dérouleront dans l’honneur et entre soldats, pour reprendre la belle formule du Maréchal. De surcroît, j’ai été informé que passé Neuville, une fois franchies les lignes allemandes, la route a été neutralisée et balisée de façon que nous puissions atteindre dans les meilleurs délais notre destination finale, vraisemblablement Paris ou Versailles. Vous sentez bien que dans ces conditions le haut commandement allemand pourrait être tenté de considérer comme une provocation, un acte déloyal, voire une sorte de sabotage, la destruction d’un pont dont il aurait pu prendre le contrôle hier encore sans coup férir et qu’il ne s’attend guère à devoir livrer bataille pour emporter une position qu’il n’a laissée entre nos mains jusqu’à présent que pour des raisons diplomatiques. Il serait plus que fâcheux, irresponsable, de faire quoi que ce soit qui compromette ou détériore le climat de bonne coopération qui semble prévaloir.

« Il se trouve d’autre part que j’ai dû faire halte tout à l’heure, en l’absence du préfet, à la mairie de Neuville pour y recueillir les dernières instructions du gouvernement. Le sénateur-maire, un homme de grande valeur qui n’a aucunement perdu la tête, au contraire de tant d’autres, s’est débrouillé pour nous faire servir un en-cas. Tout en me restaurant, j’ai eu une conversation tout à fait intéressante avec lui et quelques élus locaux qui étaient présents et qui, je crois bien, venaient de vous rendre visite. Je suis tombé d’accord avec ces messieurs pour estimer que, dans le contexte actuel, Neuville ne présente plus aucun intérêt stratégique.

« Enfin, et pour faire bonne mesure, je vous interdis absolument de vous faire descendre bêtement. Vous êtes un peu jeune pour donner déjà votre nom à une rue. Votre sacrifice ne serait d’aucune utilité et n’aurait aucun sens. D’ailleurs, dans le grand merdier où nous sommes, il passerait totalement inaperçu. Ça ne vaut pas la peine, croyez-moi, de mourir pour des gens qui ne veulent pas être défendus. Gardez-vous pour des temps meilleurs. Nous aurons besoin d’hommes de votre valeur pour préparer la revanche.

« En conséquence et tout bien pesé, j’ai pris les deux décisions suivantes : primo, vous allez me dégager fissa ce foutu pont. Secundo : aussitôt après mon passage vous opèrerez votre décrochage sans procéder à aucune destruction, je dis bien aucune. En contrepartie vous êtes assuré que l’ennemi vous permettra de retraiter en bon ordre. Vous suivrez l’axe général Nevers-Vichy-Clermont-Ferrand. Arrivé à Clermont, vous vous mettrez à la disposition de l’autorité compétente, probablement le général commandant la Région, qui vous prendra en subsistance. D’ici là, j’espère que les pourparlers auront abouti à la signature d’un armistice en bonne et due forme. Voilà. Ai-je été clair ?
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