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De gauche à droite : Nobuyo, Juri (dite Yuri, puis Rin), Shôta sur les genoux d’Osamu, Aki et Hatsue


1
Les croquettes
Shôta avait vu la petite fille pour la première fois l’été précédent.
Elle regardait passer les gens, assise là comme si elle était punie, sous la rangée de boîtes aux lettres métallisées à côté de l’entrée d’un immeuble vétuste de quatre étages, entre un vélo d’enfant abandonné et un carton oublié.
 
Cet immeuble était situé pile entre la maison de Shôta et de son père et le supermarché Shinsengumi où ils se rendaient une fois par semaine. Les murs avaient dû connaître des jours meilleurs : ils étaient pleins de fissures recouvertes de coulées de peinture blanche, qui faisaient ressortir la grisaille de la façade.
« C’est drôlement mal fait. Du travail d’amateur », disait Osamu, le père de Shôta, la tête levée vers l’immeuble, chaque fois qu’ils passaient devant, ponctuant sa phrase d’un coup de coude à son fils. C’est qu’il avait été peintre en bâtiment, autrefois. Quand Shôta lui demandait pourquoi il avait quitté ce métier, Osamu répondait toujours « parce que j’avais le vertige », et il riait.
Le père de Shôta appelait cet immeuble « le HLM », et sa mère, Nobuyo, « le logement social ». Shôta, du haut de ses dix ans, ne saisissait pas vraiment la différence entre les deux appellations, pas plus qu’il ne savait laquelle était la plus appropriée. « Le loyer là-dedans, c’est donné ! » affirmait Nobuyo, avec un petit ricanement froid qui pouvait aussi bien signifier l’envie que le mépris.
 
S’ils allaient tous les mercredis au supermarché, ce n’était pas vraiment dans le but de faire des courses. Il s’agissait plutôt d’une activité vitale pour assurer le quotidien de la famille Shibata. Le mercredi était le jour des « ventes spéciales » si bien que les clients étaient particulièrement nombreux. Çà et là dans le magasin étaient collées des affichettes annonçant « vos points triplés aujourd’hui », mais Shôta ne comprenait pas très bien ce que cela représentait en termes de gain. Quand il entra dans le supermarché avec son père, il était cinq heures. Ils visaient la tranche horaire où il y avait le plus d’affluence – l’heure où les gens venaient faire leurs courses pour le dîner.
Ce jour de février, il faisait depuis le matin un froid à faire baisser la moyenne saisonnière, et la météo annonçait en boucle de la neige pour la soirée. Les quinze minutes de trajet entre la maison et le supermarché avaient suffi à geler les doigts de Shôta, qui ne sentait plus ses extrémités et regrettait de ne pas avoir pris ses gants. Il ne pourrait pas faire du bon travail avec les mains dans cet état.
Une fois dans le supermarché, il s’arrêta, parcourut le magasin des yeux, puis remua vivement les doigts au fond de ses poches pour tenter de les désengourdir.
Osamu entra quelques secondes après et s’arrêta à côté de lui sans un mot. Comme d’habitude, à ce moment-là, ils n’échangèrent pas un regard. C’était une règle tacite entre eux, lorsqu’ils se mettaient au travail.
Osamu prit une des mandarines posées près de l’entrée pour que les clients les goûtent, se racla la gorge et, toujours sans regarder son fils, lui en tendit la moitié.
Le fruit était glacé dans la paume de Shôta.
Il le fourra d’un coup entre ses lèvres, comme pour épargner sa main qui commençait tout juste à se réchauffer. Un goût acide se répandit dans sa bouche. Pas étonnant : les fruits mis à disposition pour être goûtés n’étaient pas les meilleurs ni les plus sucrés.
Ensuite, ils marchèrent tous deux vers le fond du magasin, après s’être jeté un regard, sans trop savoir qui le premier avait tourné la tête vers l’autre. Osamu glissa une barquette de raisin dans son panier à courses bleu. Les grains d’un beau vert jaune avaient l’air de qualité supérieure.
En général, Osamu ne mangeait que la variété de raisin rouge sans pépins parce que, affirmait-il, « quand il y a des pépins, ce n’est pas commode à manger ». Shôta savait qu’en réalité, c’était parce qu’il s’agissait de la variété la moins chère, mais il se gardait bien de le dire.
Ce jour-là, toutefois, nul besoin de se soucier du prix. D’un geste rapide, Osamu fourra deux paquets dans son panier. En continuant tout droit, on arrivait, au bout de l’allée, au rayon frais, viande et poisson. En tournant à gauche, on se retrouvait dans celui des nouilles instantanées et des biscuits apéritifs. Selon leur habitude, le père et le fils frappèrent alors leurs poings l’un contre l’autre, et prirent chacun une direction. Le petit garçon se dirigea vers la gauche, s’arrêta devant l’étagère des biscuits et déposa son sac à dos à ses pieds. Le porte-clés en forme d’avion qui y était attaché tremblota.
Dans le miroir juste devant lui se reflétait un employé du magasin. Un jeune intérimaire, qui venait juste de commencer. Rien à craindre de celui-là. Shôta vérifia sa position, se tourna vers la gauche, inspecta les lieux. Osamu était revenu près de lui : il leva trois doigts, indiquant à son fils l’emplacement de trois autres employés. Shôta hocha discrètement la tête, joignit les deux mains devant sa poitrine, fit un signe en tournant ses index l’un autour de l’autre, puis porta son poing gauche à ses lèvres et l’embrassa.
Shôta était gaucher. Il se livrait immanquablement, avant de commencer le travail, à ce petit rituel qu’Osamu lui avait appris.
Sans quitter des yeux l’employé dans le miroir, il tendit sa main gauche, qu’il venait de bénir, vers une tablette de chocolat. Il s’en empara puis, toujours sans baisser les yeux, la laissa tomber dans le sac à dos, dont il avait laissé la fermeture éclair ouverte au préalable. Cela fit un petit bruit, qui se fondit aussitôt dans la musique et le vacarme ambiants, sans que l’employé ni aucun des nombreux clients alentour n’y prêtent attention.
C’était un bon début. Shôta remit le sac sur son dos, et changea de place. Aujourd’hui, il était chargé des « cup ramen », les soupes de nouilles chinoises instantanées. Il s’arrêta devant l’étagère où s’alignaient les bols en plastique de ramen épicés au porc et au kimuchi1, ses préférés. Il déposa de nouveau le sac à ses pieds. Mais il y avait un employé dans l’allée étroite entre deux rayons, et il ne semblait pas avoir l’intention de bouger. Celui-là, c’était un vétéran, un homme d’âge moyen dont il valait mieux se méfier. « Quand tu auras raison de lui sans l’aide de personne, tu seras devenu un vrai pro », avait un jour dit Osamu à Shôta, si bien que ce face-à-face représentait l’apogée de son travail ce jour-là. Mais il attendit en vain que l’homme montre une faille.
Mieux valait éviter de s’attarder dans le supermarché sans panier à courses, ça risquait d’attirer l’attention. Au moment où le jeune garçon commençait à se dire qu’il était temps de s’orienter vers un autre rayon, Osamu arriva, un panier plein de marchandises au bras, et se plaça entre son fils et l’employé, bloquant ainsi la vue de ce dernier. Il se mit à fureter dans le rayon du Tabasco.
C’était vexant d’avoir besoin d’aide, mais cela permettait de travailler plus sereinement. Shôta fit aussitôt glisser dans son sac à dos les nouilles de blé au curry, spécialement appréciées de son père, et ses ramen favoris, au porc et au kimuchi, puis il se dirigea vers la sortie. Après s’être assuré que son fils avait quitté les lieux sans incident, Osamu laissa sur place son panier de courses et sortit à son tour, non sans saisir au passage deux pleines poignées des mandarines qu’ils avaient goûtées en arrivant.
Il ne restait plus derrière eux qu’un panier en plastique, plein de produits de luxe à mille lieues de leur propre vie – barquette de sashimi des meilleurs morceaux de thon, et bœuf de Matsuzaka destiné au sukiyaki2.
 
Ce délit que les gens nomment ordinairement « vol à l’étalage », c’était leur travail à tous deux.
Quand le travail avait bien marché, ils avaient l’habitude de rentrer en traversant la vieille arcade commerçante en face de la gare, pour acheter des croquettes de viande et de pommes de terre à la boucherie Fujiya.
— Cinq croquettes, s’il vous plaît.
Shôta, arrivé avant son père, s’adressait déjà à la marchande.
— Ça fera quatre cent cinquante yens, répondit-elle avec un sourire familier, en saisissant d’une paire de pincettes les croquettes à demi cachées derrière une vitre embuée de vapeur.
Shôta colla son visage contre la vitre pour voir lesquelles elle allait choisir. Les pupilles noires de ce petit garçon à l’air malin, vêtu d’un pantalon trop large, pas vraiment à sa taille – sans doute parce qu’il était d’occasion –, étincelèrent à la vue des croquettes. Personne n’aurait pu imaginer le travail auquel il s’était livré un instant plus tôt.
Avec la satisfaction du devoir accompli, Osamu posa sur le comptoir vitré le gobelet de saké chaud qu’il venait d’acheter au distributeur, et sortit son portefeuille de sa poche. Vêtu d’un vieux blouson rouge et d’une salopette grise, il faisait plus vieux que son âge, avec ses cheveux qui commençaient à se clairsemer.
— Combien ?
— Quatre cent cinquante, répéta la bouchère.
Osamu aligna les pièces sur le comptoir.
— Le brise-vitres, tu vois ce que c’est ? Le truc qui a cette forme. Avec ça, tu casses une vitre en moins de deux.
Osamu avait l’air fasciné par cet outil qu’il avait vu dans une boutique où il était passé à la pause de midi.
— Combien ça coûte ? répondit Shôta, manifestant son intérêt.
— Dans les deux mille yens.
— C’est cher.
Le visage du petit garçon s’était assombri. Osamu le fixa et se mit à rire :
— Oui, si on l’achète…
Ce n’est pas ce qu’il avait l’intention de faire, semblait-il.
— Voilà ! fit la marchande, qui déposa le sachet de croquettes sur le comptoir, en plissant ses yeux fendus.
Shôta s’empara du sachet, et père et fils se remirent à marcher côte à côte. Le butin pesait lourd dans les sacs à dos, mais leur pas était léger.
— J’en ai vu un au magasin de bricolage de Mikawashima… Mais là-bas, la surveillance est plutôt stricte.
Osamu semblait fomenter un plan d’attaque.
— À nous deux, on y arrivera ! dit le fils en souriant à son père.
Celui-ci lui jeta un regard complice, et ils frappèrent à nouveau leurs poings l’un contre l’autre.
 
À la sortie de la rue commerçante, l’avenue devenait brusquement déserte. Il n’était pas encore six heures du soir, mais ce quartier aux rares réverbères était déjà aussi calme qu’en pleine nuit. Sans doute tous ceux qui avaient ajouté foi aux prévisions météo étaient-ils déjà rentrés chez eux. C’est en tout cas ce que pensait Shôta. Et il est vrai que, depuis que le soleil s’était couché, le froid s’était intensifié. Leur haleine à tous deux était blanche.
L’huile des croquettes suintait sur l’emballage brun. Shôta portait le sachet avec précaution, en prenant soin de ne pas se mettre du gras sur les mains. Une fois rentré à la maison, il ferait bouillir de l’eau, la verserait sur son bol de nouilles instantanées, poserait ces croquettes sur le couvercle pour les réchauffer, puis les mangerait en les trempant dans le bouillon. C’était la façon correcte de manger les croquettes, celle qu’Osamu lui avait enseignée.
Ces derniers temps, pourtant, Osamu n’avait pas la patience d’attendre dix minutes. Ce jour-là, il avait encore commencé à dévorer sa part avant d’arriver à hauteur du HLM.
— Y a pas à dire, les meilleures croquettes c’est chez Fujiya !
— C’est vrai, répondit Shôta, qui salivait d’envie.
— Pourquoi tu ne manges pas la tienne ? demanda Osamu en désignant le sachet.
— Je préfère attendre.
Le garçon serra le sachet contre lui.
— C’est quoi, ces habitudes de pauvres ?
Osamu critiquait son fils pour justifier sa propre impatience.
— Ah…, fit Shôta en s’arrêtant net.
Osamu, qui marchait quelques pas devant lui, se retourna.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— J’ai oublié le shampoing…
Il venait de se rappeler qu’Aki, la sœur cadette de sa mère, lui avait demandé d’en prendre.
— Ce sera pour la prochaine fois.
Ils n’avaient aucune envie de rebrousser chemin, avec ce froid. Tous deux accélérèrent l’allure. Leurs pas résonnaient sèchement sous le ciel d’hiver.
C’est alors qu’une bouteille de verre tomba et roula à grand bruit sur le béton. Quelqu’un l’avait lancée depuis le corridor extérieur du rez-de-chaussée du HLM. Osamu s’arrêta et scruta du regard le corridor.
À travers la palissade, on pouvait voir une petite fille assise, vêtue d’un survêtement rouge un peu sale, ses pieds nus chaussés de sandales d’adulte. Combien de fois l’avaient-ils vue ainsi, contemplant la porte d’un regard vide ? Osamu se retourna et lança à Shôta, qui avait pris son air méfiant :
— Elle est encore là.
Puis il s’approcha de la palissade et jeta un coup d’œil au travers.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
La petite regarda dans sa direction sans répondre.
— Où est ta maman ?
Elle secoua la tête.
— Tu ne peux pas rentrer chez toi ?
Pour une raison quelconque, elle avait dû se retrouver enfermée dehors. Shôta tira un pan du vêtement d’Osamu :
— Dis… On se dépêche de rentrer ? Ça refroidit, là.
— Non mais quand même…, dit Osamu, rembarrant l’impatience du garçon, avant de se tourner de nouveau vers la fillette et de lui tendre sa croquette entamée.
— Tiens, tu la veux ?
 
			


Ils vivaient dans une maison de plain-pied, entourée de hauts immeubles. Dans la ruelle à l’arrière, jouxtant un bar nommé Hobby, s’élevait aussi un immeuble d’habitation à un étage. À l’origine, il y avait là deux maisons de plain-pied, mais le propriétaire de l’époque avait fait construire un petit immeuble de location à la place de celle qui était face à la rue, en laissant telle quelle l’autre, cachée à l’arrière : c’était cette maison qu’habitaient Shôta et sa famille. Des promoteurs immobiliers s’étaient présentés un certain nombre de fois, mais Hatsue, la propriétaire des lieux, qui vivait là depuis cinquante ans, n’avait jamais cédé. À l’époque de la bulle financière, dans les années quatre-vingt, les maisons des alentours avaient toutes fini par être remplacées par de hauts immeubles. Seule celle-ci était restée en l’état, au milieu des autres édifices comme au creux d’un nombril, sans que les habitants en soient délogés et sans être détruite, si bien que tout le monde avait fini par oublier son existence.
« C’est peut-être parce qu’elle a tué le grand-père et l’a enterré sous le plancher qu’elle s’est obstinée à rester ici ? » plaisantait Osamu chaque fois que la question venait sur le tapis.
Quand Osamu et Shôta rentrèrent ce soir-là, accompagnés de la petite fille, la maisonnée était en pleins préparatifs du dîner. Debout dans la cuisine, Nobuyo, la femme d’Osamu, faisait bouillir des nouilles de blé. Hatsue, la grand-mère, nettoyait des détritus éparpillés sur la table chauffante à l’ancienne. Ou plutôt, elle se contentait de les transférer sur le futon posé depuis le matin dans un coin de la pièce et que personne n’avait songé à plier et à ranger. Aki, la sœur de Nobuyo, ou plus exactement sa demi-sœur, née d’une autre mère, venait de sortir du bain et était assise devant la table chauffante, uniquement préoccupée par sa frange coupée trop court ; elle ne faisait pas même semblant de mettre la main à la pâte pour préparer le repas. Une marmite pleine de nouilles de blé était posée sur la table devant elle.
Tous mangèrent ensemble ces nouilles nature, que n’agrémentaient ni ciboule, ni œufs, ni tofu frit. Dans cette famille, le repas n’était pas destiné à réjouir le palais, mais uniquement à se remplir l’estomac et à lutter contre le froid. Dans la pièce où résonnaient maintenant les bruits d’aspiration, la petite fille, assise devant la télévision posée dans un coin, mangeait en silence la croquette qu’Osamu lui avait donnée.
Assise seule au comptoir de la cuisine, Nobuyo qui, sans doute pour éviter de faire la vaisselle, mangeait à même la marmite avec les baguettes servant à cuisiner, déclara soudain, les yeux fixés sur le dos de la petite :
— Quitte à ramener un enfant ici, tu aurais dû en prendre un susceptible de nous rapporter une rançon.
[…]


1. Chou au piment. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Fondue japonaise, à base de viande de bœuf et légumes variés cuits dans du bouillon.
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