La place
du passager

Nathalie Smadja

Éditions

Terra Nova

© Terra Nova 2018, un département de City Éditions

Couverture : Studio City

ISBN  : 9782824630977

Code Hachette  : 62 9119 2

Collection dirigée par Christian English et Frédéric Thibaud

Catalogues et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce, par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal  : Octobre 2018

À mon père,
pour son rire contagieux et son art de vivre,

À ma mère,
pour son inconditionnel amour,

À mes frères, belles-sœurs, neveux et nièces,
pour tous ces moments de folie,

À mon invraisemblable famille,
inépuisable source de bonheur et d’inspiration,

À mon fils,
mon point cardinal

À mes fans de la première heure,
Adama, Céline, Frank, Isabelle, Jack, Karen, Laurent, Magali, Mathilde, Monique, Muriel, Nolwenn, Olivier, Timna, Véro L., Yoëlle,
qui m’ont lue, relue et re-relue,
conseillée, encouragée et soutenue,
… sans jamais faillir,

MERCI.

« La vie passe,
et toi tu passes à côté. »

Hanokh Levin, Yaacobi & Leidenthal

I

Prologue

Je suis française et parisienne jusqu’au bout des ongles. Je râle comme une Parisienne, je parle les langues étrangères avec l’accent français, je ne peux pas vivre plus de trois semaines sans manger de fromage. Un week-end loin des bruits de la ville et je suis malade. Je suis juive d’origine tunisienne jusqu’au bout des ongles. Aussi. Je parle avec les mains, j’ai l’accent tunisien à l’approche du Shabbat et même lorsque je chuchote, je passe pour une « grande gueule »… Je suis Emma Pariente, fille d’Esther et de Jacob Pariente, et je suis juive, française, parisienne, d’origine tunisienne. Tout cela à la fois.

Tout cela à la fois. Mais surtout, je suis une fille, une petite sœur, la petite dernière. C’est tatoué sur ma peau. Comme une tache de naissance qui se transmet de mère en fille. Un héritage qui dicte les règles, donne un sens à la vie, une direction. Une histoire de femmes. Une histoire écrite par les femmes.

Dans notre famille, les femmes, c’est le cœur. Et le cœur, c’est tout d’abord ma grand-mère, Rachel, dite la Reine Mère. D’un regard, qu’elle a très vert, et d’un geste sûr, elle dirige et contrôle toutes les opérations. Ensuite viennent ses filles : Esther – ma mère –, Judith et Camille, ses deux sœurs. Toutes trois inséparables. Toutes trois aussi belles que différentes. Elles ont passé leur enfance guidées par leur mère et entourées de leurs trois frères, Haïm, Elie et Aldo. Elles repassaient leurs chemises, leurs pantalons et leurs mouchoirs. Elles préparaient leurs repas. Dressaient la table et les servaient. Elles les bichonnaient tant et plus, tandis qu’eux les protégeaient et les conduisaient partout. Elles ont même épousé leurs amis.

Au début des années 1960, comme de nombreux Juifs de Tunisie, ils ont quitté leur pays. Haïm est parti s’installer en Israël. Les autres sont venus en France, à Paris. Et si ma grand-mère et ses filles ont tout fait pour trouver des appartements proches les uns des autres, ce ne fut pas le cas pour Elie et Aldo : ils se sont posés dans d’autres arrondissements, d’autres quartiers. À cause de leurs femmes, selon les trois sœurs…

Ainsi, dans mon enfance, j’ai très certainement passé autant de temps chez ma mère que chez mes tantes. Chaque jour, en sortant de l’école pour le déjeuner, mes frères, cousins, cousines et moi-même partions à la recherche de « l’appartement au rideau ouvert », car c’était celui où nous nous retrouvions. Le Shabbat se déroulait à tour de rôle chez l’une ou l’autre des sœurs et, le dimanche, nous allions parfois avec mes oncles et cousins-cousines déjeuner au restaurant à Belleville, où l’on croisait le tout-Tunis. Pour les grandes fêtes – Rosh Hashana, Kippour et Pessah –, les familles de nos oncles se joignaient à nous. Alors, telles des magiciennes, quelle que soit la taille de la cuisine, quel qu’en soit l’équipement, ma grand-mère et ses trois filles concoctaient un repas de fête pour tout le monde. Couscous, boulettes, pkaïla, banatages, fricassés, mais aussi bouscoutous, boulous, yoyos et autres pâtisseries… Elles inondaient tout le quartier des parfums de la Tunisie.

Comme ma mère a grandi entourée de ses frères et sœurs, moi, j’ai grandi entourée de mes frères, mais aussi de mes cousins et cousines : Janine, Karine, Fabbio et Isaac – les enfants de Camille et Judith. Notre quotidien était joyeusement réglé comme du papier à musique, de Shabbat en Rosh Hashana, de Kippour en Pessah… Une presque vie en communauté. Une vie d’amour et de fêtes parfumée aux épices, comme une recette infaillible du bonheur ! Tout est à sa place.

II

Marco

Janvier 2001-juin 2004

« Robin ou Axel si c’est un garçon et Mina si c’est une fille, qu’en penses-tu ? » C’est ainsi que, par un beau matin du mois de mai 2004, Marco m’annonce qu’il veut un enfant. Marco est entré dans ma vie il y a trois ans, comme une belle surprise. Je pleurais encore de temps en temps sur cette vie de famille qui n’avait jamais existé avec James – le père de mon fils Zak. Même si, le temps aidant, Zak et moi avions de jolis moments privilégiés et une belle complicité. Ces petits déjeuners où il parlait en chuchotant pour ne pas chasser les rêves trop vite. Ces courtes soirées précédant les jours d’école où il se blottissait contre moi pour regarder un film. Ces promenades pendant lesquelles je sentais sa petite main chercher la mienne. Son sourire lumineux qui laissait apparaître ses dents du bonheur, à chaque fois qu’il me voyait arriver dans la cour de son école… Depuis son entrée en maternelle, période qui a signé la fin de l’aliénation aux biberons, couches, poussettes et autres empêcheurs de bouger en rond, la vie commençait à me plaire de nouveau.

22 janvier 2001

Je traite avec mépris le froid glacial qui s’est installé et, bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles, je vais déposer Zak à l’école avant de partir pour une de mes séances de course à pied. Au détour d’un couloir, je me cogne dans une solide épaule. Je lève les yeux et découvre un sourire ravageur, de ceux qui provoquent un air que je qualifierais de benêt. Pas le temps… Je murmure un « désolée » et poursuis ma route avec Zak. En sortant de sa classe, je me re-cogne, sans le faire exprès bien sûr, sur la même épaule. Nous rions. Je lui tends la main, esquisse un timide sourire et bredouille :

— Désolée… Bonjour… Emma.

— Enchanté. Marco, me répond-il, serrant ma main en retour.

Lui aussi a déposé son fils dans sa classe. Lui aussi part courir, mais vers son bureau. Il me suggère de lui offrir un café, pour me faire pardonner d’avoir embouti son épaule. Je souris et accepte.

Nous allons au bistrot du coin, celui que j’ai surnommé « le café des parents ». Tous les matins, après avoir déposé leurs progénitures, de petits groupes de parents y viennent, comme une parenthèse entre vie de famille et vie professionnelle. Je n’y étais encore jamais allée. Marco non plus. Nous choisissons une table dans le fond, près de la fenêtre devant laquelle se déroule un ballet ininterrompu de parents. Les retardataires qui foncent, leurs enfants suspendus au bout des doigts. Les pressés, qui courent dans l’autre sens pour rejoindre leur travail, téléphone à l’oreille. Les détendus, qui papotent devant l’école… Mes yeux se promènent sur son visage, ses cheveux bruns et bouclés, son teint mat, ses yeux très noirs et son regard rieur, sa bouche dessinée aux lèvres ourlées, et je me demande, sans me rendre compte que je le fais à voix haute, comment il est possible que nous ne nous croisions qu’aujourd’hui.

— Ce n’est pas le cas, rétorque-t-il, nous nous sommes déjà croisés. Mais c’est la première fois que tu me vois.

— Ah !

— Tu es toujours en pleine conversation avec ton fils, ou alors tu repars, tête baissée, quasiment au pas de course. Il est très beau, d’ailleurs. Zak, c’est ça ?…

— Oh là là, ne me lance pas sur le sujet. Oui, c’est Zak, son prénom. Je suis absolument intarissable lorsqu’il s’agit de lui, tu ne l’es pas lorsqu’on parle de ton fils ?

— Oh si. Doublement même, j’ai un autre garçon à l’école élémentaire. Et toi ? Tu as d’autres enfants ?

— Non je n’en ai qu’un. Mais je l’ai pour moi toute seule.

— Moi aussi, je les ai pour moi tout seul… Enfin, une semaine sur deux.

Deux garçons. Ugo et Ennio. Ugo, à l’école maternelle avec Zak. Ennio, deux ans de plus, à l’école élémentaire. Architecte d’intérieur. Séparé depuis un peu plus d’un an.

J’enregistre les informations. Et tandis qu’il me parle de garde alternée et d’équilibre enfin retrouvé, je sens un léger frisson descendre le long de ma colonne vertébrale. Sa voix, au timbre légèrement voilé typiquement italien, ferait-elle son petit effet ?

Je ne vois pas passer le temps et après un second café, je regarde autour de nous pour constater que les autres parents ont déserté les lieux. Nous sommes assis là, à discuter depuis plus d’une heure, oubliant footing et bureau. Nos messageries vocales répondant à notre place aux importuns. Il est temps de filer et de commencer notre journée de travail. Nous quittons le café des parents et partons dans des directions opposées. Je ne peux m’empêcher de me retourner. J’apprécie sa démarche légèrement chaloupée. Il se retourne aussi. Nous nous sourions.

Plusieurs fois, nous nous croisons. Plusieurs fois, nous buvons du café. Avant de décider de nous croiser volontairement.

Premier dîner.

Second dîner.

Premier baiser.

Première nuit.

Deuxième nuit…

À chaque fois, ce même léger frisson lorsqu’il apparaît. Rien à voir avec le bataillon de frénétiques papillons du début de ma relation avec James, le père de Zak. Un léger frisson et un sourire benêt.

À chaque fois, la même sensation de profond bien-être lorsque nous nous quittons.

J’avais oublié. Oublié tout de ces sensations physiques, de leurs effets sur le corps et dans la tête. Oublié que je pouvais être une femme. Oublié le nom de ces hormones du bonheur. Endorphine. Sérotonine. Dopamine… J’avais tout oublié.

Après le premier week-end avec lui, j’aurai recouvré la mémoire.

Ce premier week-end, nous l’avons prémédité. Zak, chez Victor et Éva – mon frère et sa femme. Ennio et Ugo, chez leur mère. Un week-end entier pour nous découvrir. Une nuit chez l’un, la seconde chez l’autre. Pas de restaurant. Pas de concert. Pas de bar.

*

Vendredi soir. Je me décide assez rapidement pour mon habituel jean noir et une chemise blanche, les seules touches qui sortent de l’ordinaire résident dans mes boots à petits talons – talons étant le mot important – et un peu de rouge à lèvres. Comme d’habitude… en plus enthousiaste.

Lorsque j’entre chez Marco, c’est l’esthète que je vois, l’architecte d’intérieur. Son appartement est spacieux, avec poutres, parquet et immenses baies vitrées. Quelques pièces de designers sont disposées avec soin. Parmi elles, je reconnais le fameux fauteuil Le Corbusier dont les multiples copies occupent les halls des agences de communication, ainsi qu’un plafonnier d’un autre grand nom du design dont je ne parviens pas à me souvenir. Malgré une décoration assez minimaliste, l’atmosphère est très chaleureuse, avec des portraits pris sur le vif de ses enfants de-ci de-là, et des jouets qui traînent un peu partout. La vie prend le dessus et je me sens à l’aise. Je m’installe au bar qui sépare l’espace cuisine du séjour. Il nous sert un verre de vin blanc et passe côté cuisine. Je souris…

— Que signifie ce sourire ? me demande-t-il d’un air inquiet.

— Je trouve ça émouvant, un homme en cuisine. Je n’y suis pas vraiment habituée…

— À vrai dire, chez nous, ce sont les hommes qui cuisinent. Ma mère est une féministe engagée… voire enragée ! Pourquoi, chez vous, ça ne se fait pas ?

— C’est ça. Ça ne se fait pas. Mon père a mené une véritable guerre des tranchées pour pénétrer dans la cuisine, ne serait-ce que pour couper des tomates en rondelles et verser un filet d’huile d’olive dessus.

— Pourtant, il utilise de l’huile d’olive ! se moque Marco.

— Bien sûr ! Et du basilic aussi. Il ne rigole pas avec les salades de tomates !

Je le regarde faire et vois qu’il est en train de cuisiner des linguine alla bottarga, l’un de mes chefs-d’œuvre italiens préférés. La bottarga ou boutargue est un peu ma madeleine de Proust, un classique des apéritifs juifs tunisiens. Lorsque je vais chez mon frère Victor, tout commence par de la boutargue finement tranchée, de l’huile d’olive, une pointe de harissa et un filet de citron vert. Mais dans les linguine…

— Linguine alla bottarga… Irrésistible ! Comment as-tu su que c’est l’un de mes plats favoris ?

— Simple ! J’ai demandé à ta mère, plaisante-t-il.

— Très drôle ! Et la recette ? familiale ?

— Exactement. Il y a autant de recettes que de familles en Italie. Mais la vraie, l’unique, l’authentique est celle de mon père, celle de la région de Florence ! déclame-t-il. Là où se trouvent mes racines…

Et le voilà qui me raconte l’histoire de l’immigration italienne en France et de sa famille, qui est arrivée avec la seconde vague, à la fin du xixe siècle. La première – celle de l’élite et des artistes – datant de la Renaissance. Ils sont originaires de Toscane, de Florence plus précisément – comme l’indique sans ambiguïté son nom de famille, « Fiorentino ».

— Tu es déjà allée à Florence ? me demande-t-il.

— Oui. Sublime Florence. J’y retournerais bien, d’ailleurs. Tu as encore de la famille, là-bas ?

— Mon oncle, le frère de mon père, y passait ses vacances chaque été avec femme et enfants, jusqu’au jour où il a décidé d’y rester…

Enfin il me parle vraiment de lui, et je découvre à quel point l’atmosphère chez eux est proche de celle que je connais. La famille comme un clan. Le respect des aînés. L’importance de la transmission. Sa petite sœur, couvée et protégée, comme moi. La complicité qui le lie à ses deux grands frères. Les grandes tablées. Et l’amour, par-dessus tout ça, comme la poudre de cacao sur le cappuccino. Il me raconte ses vacances au pays, sa première Vespa et ses premières sorties en bande…

Nous restons au bar, nous ne passerons au salon qu’après le dîner. Une fois sur le canapé, les mots se font plus rares. Je me rends compte qu’il avait mis de la musique, je n’y avais pas prêté attention jusque-là. Je me laisse envelopper par cette sensation de bien-être, envelopper par ses bras. Nos corps poursuivent en silence notre conversation. Renaissance.

*

Seconde partie du week-end. Nous sommes cette fois chez moi, dans mon antre. Nous avons acheté des Pad thaï avant de monter les déguster à la maison. Je ne serai pas celle qui cuisine pour son homme et, de toute façon, quoi que je fasse, ce ne sera jamais à la hauteur de ses linguine.

S’il est déjà venu, c’est la première fois que Marco prend le temps d’inspecter les lieux et, après un rapide tour dans la chambre de Zak, il me fait un long exposé sur la date de construction et les différentes restructurations qu’a dû subir mon immeuble avant d’abriter mon cocon, lumineux et chaleureux à la fois. Déformation professionnelle ? Il scrute les moindres détails, photos, tableaux, bibliothèque… finit par jeter son dévolu sur le fauteuil club. Je m’assieds en tailleur sur mon pouf thaïlandais en face de lui pour dîner.

— Ta bibliothèque est assez impressionnante ! Auteurs français, italiens, anglo-saxons, russes, espagnols… il y en a partout, presque plus que de photos !

— Je vois que tu as déjà identifié mes deux domaines de prédilection, lecture et photographie.

— Ce n’est pas très difficile à repérer. Et ce sont tes parents à côté de toi ? dit-il en pointant du doigt une des photographies fixées par des aimants sur la porte du réfrigérateur.

— Oui, c’est ça, et à côté, ce sont mes deux frères, Victor et Dino, avec leurs femmes et enfants. Elle a été prise sur la terrasse, chez Dino à Tel-Aviv.

— Et là, c’est toi, la petite brunette avec la coupe de Jean Seberg dans À bout de souffle ?

— Oui, c’est moi, prise en flagrant délit de ressemblance avec mon père.

— J’aime beaucoup cette allure de petit garçon.

— Tu es perspicace, c’était en effet le but, je voulais être un garçon.

— Ah oui, et pourquoi ça ? Pour faire pipi debout ?

— Oui, entre autres, mais surtout parce que tout paraissait plus simple pour les garçons dans ma famille…

Alors je lui raconte qui je suis. Mon éducation traditionnelle et libérale à la fois, mangeant casher uniquement le vendredi soir et pendant les fêtes.

Je lui parle de Jacob, mon père. Mon héros, photographe, qui nous a toujours dissuadés de faire comme lui, mais qui nous a, malgré lui, transmis l’amour de la photo, son esprit libre et son grain de folie. Mon père, l’élégance d’Omar Sharif et le rire tonitruant et fabuleusement communicatif d’Henri Salvador.

De mes grands frères, Victor et Dino – comme Vittorio Gassman et Dino Risi, ces vedettes de cinéma italien qui ont bercé mon enfance. Victor, le « grand frère par excellence », responsable, sérieux, un sens moral à l’épreuve du feu et un cœur gros comme ça. Dino, le second, brillant, perfectionniste, léger, original, une curiosité et une générosité à l’épreuve des balles. Mes frères, mes modèles, à côté desquels je suis et serai toujours « la petite ».

Je lui raconte ma mère Esther, dont le regard transperce et enveloppe dans le même temps. Ma mère, blonde aux yeux verts, à la beauté hitchcockienne et à l’humour caustique. Une âme d’artiste qui a tout mis de côté pour se vouer à son foyer et distiller un peu de sa magie en cuisine.

Ma mère et ses deux sœurs, trio inséparable d’un spectacle permanent en Technicolor. J’évoque mon quotidien, entre ces trois femmes. Entourée de mes frères, mais aussi de mes cousins et cousines.

Je lui explique le « code des femmes ». Ce code qui nous place, sans jamais réellement le dire, à l’intérieur, au service des hommes de la famille. Et nous fait passer du domicile familial et de la protection du père et des frères à celle d’un époux qui, bien sûr, connaîtra ces règles et saura les transmettre à son tour. Ce code qui fait vivre les femmes à « la place du passager ». Se laissant conduire dans leurs vies, sans jamais en choisir la direction. Ce code, contre lequel je me suis dressée, tentant de faire mes propres choix.

Je lui raconte ce que j’ai déjà raconté à d’autres. Mais cette fois, je n’ai pas la sensation de porter cette histoire. C’est plutôt elle qui me porte. Il m’écoute attentivement et je suis à mon aise, comme chez moi. Une fois les nouilles englouties, nous nous installons sur mon canapé. Ce canapé si confortable qu’il est impossible d’y rester assis.

Les mots se font plus rares… Les petites rides autour de ses yeux, sa bouche, sa peau, ses mains…

*

D’autres soirées, d’autres week-ends, et de fil en aiguille…

Un jeudi, à la sortie de l’école, nous décidons de nous présenter à nos progénitures respectives. Nous nous retrouvons avec nos trois enfants à la crêperie. Zak et Ugo se connaissent déjà : ils font du tricycle dans la cour de l’école, mais Ennio n’a encore rencontré ni Zak ni moi.

Je regarde Marco avec ses deux enfants et je vois trois clones. Mêmes cheveux hirsutes et bouclés, mêmes carrures, mêmes démarches légères et souples, mêmes rires en cascade… Seulement deux bizarreries : Ennio est presque blond et Ugo a les yeux en amande. Je lui en fais la remarque et il me répond du tac au tac…

— Désolé, je ne peux pas en dire autant de toi et Zak. J’ai beau chercher la ressemblance entre vous deux… Le regard, peut-être ?

— Je sais, je sais…

Je les observe, en pleine négociation – « une crêpe au chocolat et un chocolat chaud, ça fait un peu beaucoup de chocolat », leur dit Marco – et leur complicité saute aux yeux. Elle est assez proche de celle que j’ai avec Zak : probablement liée à ce huis clos qui succède la séparation, cette attention de chaque instant. Marco est assez maternel dans sa façon d’être avec eux. Toujours à demander si tout va bien, s’ils veulent encore manger, s’ils ont assez bu… Et je me demande lequel de nous deux est le plus « mère juive ».

Après une négociation rondement menée, les trois enfants finissent par commander crêpe au chocolat et chocolat chaud. Et à peine servis, Marco et moi nous trouvons au centre de la conversation. Visiblement, les enfants ont bien compris l’objet de notre petite réunion.

— Alors, vous allez venir vivre avec nous, c’est ça ? lance Ennio.

— Mais maman, si Marco est ton amoureux, ça veut dire qu’Ennio va être mon grand frère ? questionne Zak.

— Il pourra dormir dans ma chambre, Zak ? s’inquiète Ugo.

Nous tentons de répondre à chacune de leurs questions. Et là, devant un chocolat chaud et une crêpe, Zak déclare Ennio « meilleur grand frère », Ugo rigole à mes blagues et Zak prend la main de Marco.

*

Il n’a pas fallu bien longtemps avant que nos familles ne nous assaillent de questions sur nos nouvelles amours. Nous avons donc organisé les présentations officielles.

Je rencontre la famiglia de Marco lors d’un déjeuner chez Claudia, sa petite sœur. À peine entrée dans l’appartement, je fais un bond dans le temps : j’ai dix ans et je suis en vacances en Italie. À quoi cela tient-il ? Le décor ? L’accent ? Les effluves qui s’échappent de la cuisine ? Les conversations qui s’entrechoquent ?

Ses parents – Sofia et Marcello –, ses frères – Gianni et Paolo –, leurs épouses et enfants, tout le monde est là. Comme chez nous, tout le monde parle en même temps et le volume atteint très vite le maximum. Comme chez nous aussi, les enfants sont rois et font autant de bruit que les adultes… Comme un air de déjà-vu. Si ce n’est que, en cuisine, les hommes sont aussi nombreux que les femmes, et qu’ils en font autant.

Nous passons à table où les antipasti nous attendent, tomates parfumées au basilic, cœurs d’artichauts braisés, olives et charcuteries en tout genre. Tout ce que j’aime et qui fait que je ne « peux pas » manger casher, et tout ce dont Zak raffole ! Tandis que les plats passent de main en main, les conversations se superposent et les langues se mélangent, mi-français, mi-italien. Ils sont surpris de voir que cela m’amuse, et encore plus que je les comprends.

— Come mai capisci così bene la nostra lingua ? Sei già stata sposata con un Italiano1 ? demande Sofia, la mère de Marco.

— Ma lascia stare mamma, la storia è troppo lunga2, répond Marco.

— No, Emma, va per la storia3, on veut tout savoir, intervient Claudia, en me souriant.

Alors que Gianni nous sert le plat principal – bifteck alla Fiorentina –, je m’embarque dans une explication sur l’héritage historique de cette colonie d’Italiens émigrés en Tunisie entre le xixe et le xxe siècle. Cette culture qui a imprégné la vie de ma famille. Je raconte ces
Italo-Tunisiens, dont Claudia Cardinale, qui fréquentaient la même école que ma mère et vivaient dans le même quartier qu’elle. Les nombreux mots arabes empruntés à l’italien – et réciproquement. La fusion des influences culinaires, comme les sandwiches tunisiens, préparés avec du pain italien. Je raconte les vacances de mon enfance en Italie, mon apprentissage « pour de vrai » de cette langue au lycée et la découverte de tous ces grands auteurs, d’Italo Calvino à Leonardo Sciascia, d’Erri De Luca à Alessandro Baricco… À la fin de mon long monologue, Sofia déclare sur un ton solennel : « Infine, tu sei un pò italiana4 ! »

Le repas se transforme en une version italienne de « The Voice » lorsque nous commençons à entonner les chansons qui ont bercé mes vacances en Italie. Tous les classiques y passent, d’Adriano Celentano et son fameux Svalutation à Lucio Dalla avec la célèbre chanson Anna e Marco en passant par Lucio Battisti, Respirando et Patti Pravo avec son Pensiero stupendo… Même les enfants arrêtent de jouer pour participer, et Marco est tout épaté d’entendre Zak chanter en italien. Un italien quelque peu approximatif, certes, mais l’intention y est.

Au grand désespoir de Marco, Zak et moi continuons à puiser dans notre répertoire de chansons italiennes sur le chemin du retour. Et pour rester dans l’ambiance, le soir, nous regardons La Strada en DVD. È arrivato Zampanò5…

*

À son tour, Marco rencontre ma famille. Cela se passe à l’occasion d’un Shabbat. Le premier pour Marco. Nous arrivons chez mes parents avec les trois enfants. Mon frère Victor, sa femme Éva, et leurs trois enfants Dan, Ilan et Mikaël, sont déjà là. Avec six enfants, entre six et dix ans, l’ambiance est assurée.

Mon père, heureux de rencontrer « celui qui m’a rendu le sourire », emmène Marco faire le tour de l’appartement. Notre histoire est accrochée sur les murs, et dans chaque pièce, mon père raconte notre vie, du portrait noir et blanc de mes grands-parents aux photographies bien plus colorées de nos enfants. Marco met enfin un visage sur ceux dont je lui ai parlé. Lorsqu’il admire la photographie colorisée sur laquelle mes frères et mes cousins sont assis sur le capot de la Simca 1000 de mon père à Tunis, ma mère ne peut s’empêcher de les rejoindre. Elle vole la parole à mon père pour raconter en détail ce moment immortalisé, prenant plaisir à glisser quelques mots en italien.

Nous passons à table. Ma mère, comme à l’accoutumée, a cuisiné un couscous et les mille petites salades qui l’accompagnent. Elle ne cesse d’apporter plats et ramequins, voltigeant dans l’appartement sans jamais avoir les mains vides. Et comme d’habitude, après la prière, Éva et moi allons dans la cuisine avec ma mère pour servir le bouillon et les boulettes.

Mon père fait passer à Marco un interrogatoire en règle, comme il le fait toujours avec les nouveaux venus de la famille. Lorsque Marco parle de sa mère, féministe engagée, et explique qu’elle faisait partie des premières à rejoindre le planning familial dans les années 1980, ma mère est visiblement impressionnée et semble légèrement déconcertée. Elle souligne l’importance de ce mouvement féministe, mais je sais que j’en entendrai parler d’une tout autre façon, lorsque nous nous retrouverons toutes les deux : la libération de la femme, selon notre code, se déroule principalement en cuisine…

Les Fiorentino sont sous le charme. Sur le chemin du retour, Marco est intarissable sur le rire de mon père, les talents de cuisinière et la gentillesse de ma mère, l’humour de mon frère et le charme d’Éva. Les enfants ne cessent de parler de la « chambre aux jouets » – notre ex-chambre, transformée par ma mère en caverne d’Ali Baba, regorgeant de merveilles pour les enfants de tous âges. Et Ennio est si séduit par cette ambiance qu’il demande même à Marco quand aura lieu sa bar-mitsva.

*

À la fin de l’année scolaire, Zak et moi emménageons chez Marco. Zak partage la chambre d’Ugo, comme ce dernier l’avait rêvé, et Ennio garde la sienne. Privilège d’aîné !

J’avoue. J’ai un petit pincement au cœur lorsque je vois mon appartement vide. Mon cocon où, pour la première fois, je me suis sentie à ma place dans ma vie. Assise au milieu de mon salon, je me revois, seule sur mon canapé tout neuf le premier soir, une fois Zak endormi, et la même sensation de paix m’envahit. J’entends encore les fous rires de mon fils avec ses copains lors de ses premières soirées pyjamas…

La fête qui nous attendait à notre arrivée a rapidement dissipé cette vague de nostalgie. Entendre Zak rire à gorge déployée avec d’autres enfants est toujours aussi irrésistible pour moi. Avoir la possibilité de laisser Marco préparer le dîner et dire aux enfants d’aller prendre leur bain me donne la sensation d’être en vacances sur une île déserte.

Bien vite, Zak a su trouver son rythme entre les semaines « sans » et les semaines « avec » ses demi-frères. Moi aussi : l’atmosphère virile qui règne à la maison les semaines où ils sont là a un peu le parfum de mon enfance. Je retrouve avec joie ces grandes tablées où tout le monde parle et rigole en même temps, les sorties qui prennent une heure avant de démarrer, les serviettes de bain mouillées et les chaussettes orphelines qui traînent partout dans la maison… La vie ! Celle qui me manquait tant lorsque j’étais seule avec Zak.

J’ai l’impression de rentrer enfin chez moi comme au retour d’un long voyage.

*

Et ce matin, trois ans plus tard, seule dans la salle de bains, pour la seconde fois de ma vie, j’ai sous les yeux un bâtonnet indiquant une croix bleue qui est sur le point de bouleverser ce nouvel ordre.

1. Comment cela se fait-il que tu comprennes aussi bien notre langue ? Tu as déjà été mariée à un Italien ?

2. Mais laisse-la tranquille, maman, l’histoire est trop longue.

3. Non, Emma, on veut toute l’histoire !

4. Alors, tu es presque italienne…

5. « Et voilà Zampanò »… Réplique culte du film.