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Présentation de l’éditeur :
« Il vécut à Paris en l’an 1313 un homme qui allait du nom d’Andreas Saint-Loup, mais que d’aucuns appelaient l’Apothicaire, car il était le plus illustre et le plus mystérieux des préparateurs de potions, onguents, drogues et remèdes… »

Un matin de janvier, cet homme découvre dans sa boutique une pièce qu’il avait oubliée... Il comprend alors que jadis vivait ici une personne qui a soudainement disparu de toutes les mémoires.
L’Apothicaire, poursuivi par d’obscurs ennemis, accusé d’hérésie par le roi Philippe le Bel et l’Inquisiteur de France, décide de partir à la recherche de son propre passé, de Paris à Compostelle, jusqu’au mont Sinaï.
Entre conte philosophique et suspense ésotérique, L’Apothicaire est une plongée vertigineuse dans les mystères du Moyen Âge et les tréfonds de l’âme humaine.
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Il est permis de violer l’histoire,

à condition de lui faire un enfant.

Alexandre Dumas




À Paolo, Emmanuel et Christophe,
qui roulèrent avec moi jusqu’en Galice.





Livre I

Où l’on rencontre Andreas Saint-Loup
 à Paris et la jeune Aalis en pays occitan,
 et où il est traité de ce qui les mena l’un
 et l’autre sur les routes.





1


Il vécut à Paris en l’an 1313 un homme sans famille qui allait du nom d’Andreas Saint-Loup, mais que d’aucuns appelaient l’Apothicaire et, quand on le désignait ainsi, nul n’ignorait qu’il s’agissait de celui-là bien qu’il y eût de nombreux autres hommes exerçant la profession dans la capitale, car il était à la fois le plus illustre et le plus mystérieux des préparateurs de potions, onguents, drogues et remèdes que l’on pût trouver dans la ville et peut-être même dans le pays tout entier.

Des divers adjectifs qui pouvaient qualifier l’homme, s’il n’eût fallu en retenir qu’un, on eût aisément dit de lui qu’il était sibyllin, en ce sens que ses paroles comme ses actes étaient aussi obscurs, mystérieux et impénétrables que ceux des oracles de l’Antiquité, et son passé, au reste, demeurait pour tout Paris une véritable énigme, même pour l’abbé Boucel, l’homme qui l’avait trouvé, recueilli et élevé non loin de là, dans l’abbaye de Saint-Magloire, et dont nous aurons l’occasion de reparler plus tard.

Quand on venait quérir dans son officine quelque médicament et qu’on expliquait son mal, il restait silencieux un instant, comme s’il n’avait point de réponse à fournir, prenait un air absorbé, presque distant, puis il disparaissait dans son laboratoire et revenait enfin avec une préparation dont il ne disait souvent rien mais qui, toujours, apportait au patient toute satisfaction. La scène, inlassablement, se jouait dans un silence théâtral. Plus d’une fois on le vit corriger discrètement le diagnostic d’un illustre médecin – bien que cela fût rigoureusement interdit par les maîtres de la profession – et proposer à ses visiteurs une cure différente de celle préconisée par le supposé savant, et alors, dit-on, jamais il ne se trompait. On raconte même qu’il soigna bien des pauvres âmes que la médecine avait depuis longtemps abandonnées et qu’il ne se privait jamais de faire payer davantage ses clients les plus aisés pour assurer, sans la moindre ostentation, la gratuité aux démunis. Cela, encore, contredisait le serment prêté par les maîtres pharmaciens, mais l’homme était un iconoclaste et faisait passer la santé de ses semblables avant le respect de sa confrérie, ce qui lui valut, comme on le découvrira, quelques mésaventures.

Dans le quartier qu’il occupait, au cœur de la rue Saint-Denis – qui était en ce temps celle des apothicaires, des épiciers et des selliers, et où était installée sa boutique – tout le monde connaissait sa figure, non seulement parce qu’il était un personnage majeur de la vie quotidienne de tout le voisinage, mais aussi parce que sa physionomie n’était pas ordinaire, et nous la tracerons ici brièvement.

S’il n’était pas de ces beautés évidentes qui font l’unanimité, et bien qu’il approchât quarante ans, il ne manquait pas d’attirer le regard sur son passage, notamment celui des femmes, et même des plus jeunes. C’était un homme de taille moyenne et d’une saine corpulence, mais dont la posture – qui eût pu passer pour suffisante aux yeux d’un observateur hâtif – le faisait paraître plus grand. Il avait la peau tannée et le teint hâlé des hommes du Sud, ce qui permettait à certains d’affirmer qu’il possédait d’exotiques origines, encore que nul ne pût dire précisément d’où il venait, puisqu’il avait été un enfant abandonné. Il avait le visage oblong et fermé, creusé en haut des joues, si bien qu’il semblait toujours fatigué, ou tout au moins préoccupé. Ses yeux noirs, soulignés de cernes épais, brillaient d’un reflet d’argent, comme si deux petites lunes d’hiver, la nuit de sa naissance, étaient venues se graver à jamais au bord de ses pupilles. Son nez, aquilin, courbé comme le bec d’un aigle, lui donnait un air conquérant, qu’accentuait encore sa manière de regarder les gens en inclinant légèrement la tête en arrière, comme s’il les dominait. En conséquence, tout le monde, dans la rue Saint-Denis et ses venelles adjacentes, lui vouait un profond respect où se mêlaient admiration sincère et crainte inavouée. On chuchotait beaucoup à son sujet, de préférence après son départ.

Son crâne rasé et ses sourcils touffus lui prêtaient un faux air monacal, mais ses habits de métier corrigeaient vite l’impression : l’homme revêtait chaque jour cette longue cape teinte d’un bleu de lapis-lazuli, nouée autour du cou et qui lui retombait sur les bras comme une toge romaine. Le col d’une épaisse chemise blanche qui dépassait de la cape lui faisait deux larges triangles sur les épaules. À la taille il portait une cordelette où étaient accrochées une minuscule balance et plusieurs bourses en cuir, emplies d’herbes rares ou de secrets ingrédients.

Ces quelques composants qu’il ne quittait jamais – sans doute parce qu’ils étaient les plus utiles à ses préparations, ou les plus dispendieux – entouraient sa personne d’une odeur remarquable, si forte qu’elle persistait encore quelques instants après qu’il eut quitté toute pièce où il s’était attardé. S’y mêlaient, entre autres, des arômes de safran, de mandragore et de camphre ainsi, pour qui savait le reconnaître, qu’un léger parfum de jus de pavot.

Il parlait peu, et quand il parlait, on l’écoutait cérémonieusement. Il souriait rarement, et quand il le faisait, c’était avec au bord des lèvres ce petit air narquois qui laissait supposer que, pour lui, la farce n’était pas celle qu’on croyait. Il ne démontrait aucune chaleur, n’avouait nul sentiment et on ne lui connaissait pas de véritable ami.

Andreas Saint-Loup, en somme, était un homme singulier, et son histoire, comme nous allons le voir, fut à l’image de cette singularité.
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En ce matin du onzième jour de janvier de l’an 1313, l’Apothicaire n’ignorait pas, en se levant, que la journée qui s’annonçait ne serait pas comme les autres. Il n’eût pu deviner, toutefois, à quel point.

Jehan, l’apprenti qu’il entraînait et hébergeait depuis six ans maintenant, avait achevé sa formation, comme en témoignaient les six petites marques gravées sur son échantillon, ce bâton de taille que portaient les jeunes gens du premier au dernier jour de leur instruction. Il avait terminé son chef-d’œuvre et l’on devait célébrer aujourd’hui sa maîtrise, et donc son départ, avec les rites et coutumes propres à la profession.

Bien qu’il pût tirer quelque fierté de cet accomplissement, ce n’était guère pour Andreas nouvelle fort heureuse. D’abord, il n’était pas friand de ce genre de célébrations, qu’il tenait pour des mascarades inutiles et affectées, perversités d’un monde et d’un siècle où se lovait le serpent de la futilité, où l’apparence l’emportait sur l’essence, et il s’en fût passé volontiers. Ensuite, Jehan parti, l’Apothicaire allait devoir lui trouver un remplaçant. Or les jeunes hommes de qualité – ayant terminé des études à la faculté des arts et jouissant d’une fortune suffisante pour payer leur formation – étaient encore rares.

Sa contrariété, en outre, n’était pas exclusivement motivée par ces désagréments pratiques. Bien qu’il ne le lui eût jamais dit de vive voix (comme il avait horreur des démonstrations sentimentales), Andreas devait bien admettre, pour lui-même, qu’il allait regretter son jeune apprenti. Jehan était un brave garçon, doué et courageux. Il avait appris avec une célérité admirable à effectuer les tours de mains nécessaires aux préparations, possédait de solides notions de latin et de grammaire, ce qui lui permettait de lire aisément les formulaires et les ordonnances des médecins. Enfin, il était capable de commenter brillamment Hippocrate, Galien, Avicenne ou Dioscoride en faisant preuve de qualités de logique et de dialectique étonnantes et même d’un esprit critique, ce qui n’était pas pour déplaire à son maître. Des trois apprentis qu’Andreas avait formés au cours de sa carrière, Jehan s’était révélé, et de fort loin, le plus talentueux. Les deux premiers, d’ailleurs, avaient été si mauvais qu’il les avait congédiés l’un au bout de trois années et l’autre dès la prime.

La corne du guet, soudain, sonna à la tour du Châtelet, annonçant aux Parisiens la première heure du travail. Andreas poussa un grognement agacé : sans pouvoir se l’expliquer, il s’était réveillé plus tard qu’à l’accoutumée.

Il s’assit sur le bord de sa couche surélevée et tira vers lui sa ceinture, dont il ouvrit l’une des bourses pour en extirper une petite fiole en verre soufflé. D’un trait, il but une gorgée de ce sirop visqueux qu’il préparait lui-même, en faisant bouillir jusqu’à la tierce partie, du lever au coucher du soleil, des têtes de pavot importées de Turquie, ni trop vertes ni trop sèches. Il y ajoutait ensuite safran, cannelle et jus de prunelles, puis laissait le tout fermenter dans une jarre cachée dans un placard du laboratoire auquel Jehan n’avait pas accès. Ce looch, qu’il ne pouvait manquer de prendre soir et matin, soignait un mal secret dont il ne parlait jamais et qui, sans cet antidote, l’eût empêché de bien penser le jour et bien dormir la nuit.

Il se leva en grimaçant et se rinça le visage au-dessus du récipient d’eau posé près de sa couche. Il secoua la tête énergiquement et frissonna. L’eau, chaque matin, était un peu plus glacée. L’hiver se montrait particulièrement rude, cette année-là, et le feu que les serviteurs laissaient brûler toute la nuit dans l’ouvroir, en bas, peinait à maintenir quelque chaleur dans les pièces de la maison jusqu’à l’aube.

Vivifié, il partit enfiler sa cape et sortit de sa chambre en grattant sur son menton les poils durs d’une barbe de trois jours où la roue du temps venait coucher chaque année un peu plus de taches grises.

La porte de la chambre que le jeune Jehan partageait avec Lambert et Marguerite – l’Apothicaire ayant pris pour valet et chambrière un vieux couple de paysans – était grande ouverte. Sans doute ses trois occupants s’étaient-ils déjà levés depuis longtemps pour préparer consciencieusement cette journée particulière. Comme chaque matin, ils avaient dû balayer et épousseter l’ouvroir, installer le montre et l’auvent à la fenêtre qui donnait sur la rue, laver et récurer la cuisine, aérer le laboratoire et disposer à l’huis la petite selle où Jehan passait la plus grande partie de ses journées pour accueillir le chaland et surveiller les petits brigands du quartier. Andreas imaginait déjà, avec déplaisir, l’excitation dans les yeux de son apprenti, dont l’impatience serait aussi légitime que contrariante.

Il descendit les marches grinçantes de l’escalier, puis, à mi-étage, il s’arrêta brusquement devant une petite porte. Une petite porte de bois abîmée, vieillie.

À cet instant, l’Apothicaire fut saisi d’une impression troublante, et c’est ainsi, sans qu’il pût d’emblée en prendre conscience, que tout bascula.
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Afin de dissiper tout mystère superflu, il convient ici d’expliquer au lecteur – qui pardonnera la digression nécessaire à l’historien que nous voulons être – comment il fut possible à Andreas Saint-Loup de jouir ainsi d’une maison de deux étages au cœur même de la capitale. Et pour cela nous devons revenir succinctement sur son passé, ou du moins sur les bribes que l’on pouvait en connaître.

Abandonné à sa naissance dans une ruelle du quartier, l’enfant avait vu le jour en l’an 1274, précisément l’année où mourut Thomas d’Aquin, un hasard que certains, sans doute, poussés par une foi zélée en les analogies du destin, pouvaient voir comme un signe, car toute sa vie durant Andreas se passionna pour l’œuvre du dominicain, qu’il citait souvent, poussant alors des soupirs qui semblaient vouloir dire que son plus grand regret était de ne l’avoir point rencontré, autant peut-être que de n’avoir pu un jour converser avec le doctor mirabilis, Roger Bacon.

Ce fut au sortir d’un office dominical, sur le parvis de l’église Saint-Gilles, que l’abbé Baudouin Boucel trouva dans un linge immaculé ce nourrisson à la peau mate et aux yeux sombres et qui ne pleurait pas. Comme cela se faisait en ce temps, le religieux amena à l’abbaye Saint-Magloire – qu’il dirigeait déjà à l’époque – cet enfant donné à Dieu, et se fit un devoir de l’élever, non pas comme un fils, mais au moins comme un filleul. Puisque c’était un garçon, il le baptisa Andreas, et quand il fallut lui trouver un nom de famille, Boucel opta pour Saint-Loup, en hommage à cet ancien et illustre évêque de la ville de Sens, dont il était lui-même originaire, et qui était le saint protecteur des enfants.

Élevé par les moines de l’abbaye, le jeune homme, qui avait fait la preuve d’une intelligence et d’une sagacité hors du commun, fut envoyé à la faculté des arts de l’université de Paris dans l’espoir de le faire entrer ensuite à la faculté de médecine. Mais, pour une raison qu’il refusa d’expliquer même à son tuteur, Andreas abandonna soudain ses études, alors qu’il venait tout juste d’acquérir le titre de maître ès arts, et décida de partir en pèlerinage à Compostelle où il resta sept longues années et où, dit-on, il apprit le métier d’apothicaire.

Un jour de l’an 1304, ce fut donc un homme mûr de trente ans que Paris vit revenir enfin, tout auréolé de mystère. Fort de son apprentissage et jouissant de quelque fortune ramenée d’Espagne, Andreas put acquérir cette petite maison de la rue Saint-Denis, où il installa son apothicairerie, à quelques pas seulement de l’église où il avait été trouvé. C’est ainsi que l’enfant abandonné, défiant la Providence ou obéissant peut-être à ses arcanes, devint l’un des plus illustres commerçants du quartier dont, à présent, nous devons également dire quelques mots.

La rue Saint-Denis, qu’on appelait aussi cérémonieusement grant chaussée de Monseigneur Saint-Denis et qui s’étendait vers le nord jusqu’à la porte homonyme, était une ancienne voie romaine et probablement l’une des plus vieilles routes de la capitale. Si, comme nous l’avons déjà dit, elle était réputée pour être le siège des apothicaires, des épiciers et des selliers, elle était aussi célèbre pour accueillir de nombreuses fillettes, ou femmes de légère vie, principalement à la hauteur du quartier de Bourg-l’Abbé qu’occupait justement Andreas, mais cela ne l’avait jamais dérangé, et il entretenait même avec elles des rapports courtois, offrant souventes fois aux moins chanceuses tel remède à base de sulfate de mercure quand elles avaient contracté quelque mal curial auprès d’un client à l’hygiène douteuse. Curieusement, c’était aussi l’une des rues de Paris où avaient été érigées le plus grand nombre d’églises, telles Sainte-Opportune, Saint-Jacques-de-la-Boucherie ou Saint-Julien-des-Ménestrels ; tous les cent pas, entre les demeures étroites et au milieu des enseignes bigarrées des commerçants, on ne pouvait échapper à quelque édifice religieux, fût-il chapelle ou hôpital. Avec autant de prêtres et de catins à la ronde, on pouvait dire qu’ici se côtoyaient donc le corps et l’esprit, mais bien malin celui qui saurait affirmer lesquels cultivaient l’un, et lesquelles cultivaient l’autre.

Quant à la maison d’Andreas, en colombages, elle n’était ni la plus belle ni la plus grande du voisinage. Il faut comprendre qu’avec l’essor que connaissait alors la capitale, commerçants et artisans pouvaient se permettre d’occuper des demeures de plus en plus hautes où ils logeaient sans peine apprentis, valets, compagnons et serviteurs. Ainsi se développait la grande bourgeoisie parisienne, celle des travailleurs qui faisaient fortune, fussent-ils drapiers, pelletiers, merciers, importateurs ou exportateurs de textiles, souvent propriétaires d’immeubles et de biens ruraux.

La maison de l’Apothicaire était, somme toute, modeste. Elle disposait au rez-de-chaussée de l’officine, grande pièce où étaient disposées les drogues dans des fioles, des pots, des vases en verre de Murano, et qui donnait directement sur la rue par l’ouvroir, afin que chacun pût observer celles-ci. Derrière, une salle de taille identique, privée, où l’on pouvait recevoir, manger et se réchauffer devant une large cheminée. Y étaient disposés un dressoir, empli de vaisselle d’étain, d’aiguières et de coupes, une table à tréteaux entourée de bancs, et le sol, comme dans l’ouvroir, y était joliment carrelé. Dans la partie arrière, enfin, se nichaient la cuisine et le laboratoire – où l’Apothicaire conservait précieusement assez d’ingrédients pour confectionner la plupart des recettes de l’antidotaire Nicolas et de celui de Mésué sur une paillasse en marbre, et où s’entassaient, autour de l’alambic, tout un tas d’ustensiles nécessaires à la fabrication des remèdes : bassines de cuivre simples ou étamées, chaudières, poêles et poêlons, marmites, coquemars, écuelles, pots, cucurbites de verre, piluliers, poudriers et bouteilles de verre, mortiers de bronze, de cuivre, d’étain, de plomb ou de verre avec leurs pilons de la même matière, presses, pincettes, entonnoirs, spatules, râpes, cuillères, écumoires, étamines, tamis, mesures, poids et balances, couteaux et ciseaux et d’autres encore qui, peut-être, échappent à notre mémoire. Le sol pavé du laboratoire et de la cuisine était judicieusement incliné pour que l’eau s’écoulât vers la cour, dans laquelle Andreas partageait avec les propriétaires des deux maisons voisines des aisances et un puits dont l’eau n’était pas bonne à boire mais pouvait servir au nettoyage. Ainsi, chaque matin, Lambert, le valet, était contraint de quitter l’apothicairerie pour se rendre à la fontaine que Philippe Auguste avait fait construire aux Halles, et y chercher, comme tous les habitants du quartier, les rations d’eau potable de la journée.

À l’étage se trouvaient les deux chambres. Et à mi-étage… Eh bien, à mi-étage, justement, se trouvait ce qui provoqua ce matin-là le trouble de l’Apothicaire.
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C’était une petite porte en bois aux sculptures effacées par le temps, nichée dans une alcôve, et qui nécessitait que l’on se courbât un peu pour la franchir, à l’image de ces passages dérobés que l’on voit parfois dans les temples anciens ou les pyramides de l’Antiquité.

Les sourcils froncés, Andreas Saint-Loup leva lentement la main vers la porte, actionna la poignée et ouvrit. Dès lors une petite pièce apparut, éclairée faiblement, à travers sa modeste fenêtre, par les premiers rayons du soleil bas de janvier qui sillonnaient la nuée.

Et cette pièce était vide.

Pas un meuble, pas un bibelot, pas même une seule décoration ou la moindre tenture. Quatre murs de pierres traversés de poutres sinueuses, une ouverture, et rien de plus.

Or c’était bien ce qui avait arrêté Andreas alors qu’il descendait les marches de sa propre maison. C’était comme si, soudain, il s’était souvenu de l’existence de cette pièce et demandé non seulement ce qu’elle faisait là mais pourquoi, depuis toutes les années qu’il vivait ici, il n’avait jamais songé à l’occuper.

La chose était parfaitement incompréhensible, et l’effet de cette incompréhension particulièrement désagréable pour cet homme de raison. Un instant, l’Apothicaire se demanda même s’il n’avait pas tout bonnement perdu son discernement. Cette pièce n’était tout de même pas apparue pendant la nuit ! Non. Au fond de lui, il avait conscience de sa préexistence. Cette pièce était. Simplement, elle semblait avoir échappé à sa vie quotidienne, échappé à l’emprise du temps, et être restée, sans explication, aussi désespérément vide qu’au tout premier jour.

Mais pourquoi Andreas ne s’en rendait-il compte que maintenant ?

Il y avait là quelque énigme qui défiait l’entendement. Eût-il été un autre, l’Apothicaire eût sans doute affirmé qu’il y avait derrière tout cela quelque sorcellerie, quelque science occulte. Mais il n’était pas de ceux qui croient à l’imperméabilité des forces de la nature, et il fut donc certain qu’il allait trouver, à terme, une explication. Il ne pouvait en être autrement. Il ne devait en être autrement.

— Bonjour maître.

La perplexité d’Andreas fut interrompue – ou tout au moins ajournée – par la voix de Jehan, son apprenti. L’Apothicaire hésita un instant, passant la paume de sa main sur son crâne chauve et brillant, puis referma la petite porte et descendit l’escalier sans quitter son air soucieux.

— Tout va bien, maître ?

Jehan, debout devant la selle disposée à l’huis, où il restait chaque matin, même en hiver, appuyé sur son bâton d’apprenti, lui adressait un regard inquiet. C’était un jeune homme tout en finesse. Grand et mince, les traits délicats, il avait encore, malgré ses vingt-quatre ans, des airs de garçon.

Andreas ne répondit pas immédiatement à la question de son élève. Arrivé en bas des marches, il grimaça, puis son regard fit des allers et retours entre l’apprenti et la pièce au-dessus d’eux, à mi-étage.

— Peux-tu me dire, Jehan, quels sont les cinq canons de la rhétorique ?

Le jeune homme parut surpris par la demande, puis songea que c’était peut-être un dernier exercice que le maître voulait lui faire pratiquer en ce jour où finissait son apprentissage. Il récita pieusement :

— Inventio, dispositio, elocutio, memoria et pronuntiatio.

— En effet. Pour Aristote, la rhétorique était la mère de la pensée. Et Thomas d’Aquin accordait une attention toute particulière au quatrième de ses canons. Il est sans doute, de tous les philosophes, celui pour qui la mémoire avait le plus d’importance. On raconte qu’il était capable de dicter ses pensées sur des sujets différents à trois, voire quatre secrétaires en même temps.

— Thomas d’Aquin… Encore lui. Et je suppose que vous en avez autant au sujet de votre bien-aimé Roger Bacon. Pourquoi me dites-vous cela, maître ? Vous avez peur que j’aie des trous de mémoire tout à l’heure, quand je devrai dire mon serment ?

— Non, Jehan. Je me demandais pourquoi nous n’avions jamais utilisé cette pièce, là, au milieu de l’escalier. Nous manquons de place dans le laboratoire, et elle serait parfaite pour y ranger le sucre et tous les autres ingrédients qui se conservent. Cela libérerait de la place autour de l’alambic et des mortiers et, comme tu le sais, je vais justement avoir besoin d’espace pour cette expérience dont je t’ai parlé et pour laquelle j’attends d’Italie une importante… marchandise.

L’apprenti fit une moue désemparée et jeta à son tour un coup d’œil vers la pièce susdite.

— Je… Oui. Je dois avouer que je ne me suis jamais posé la question. J’avais même oublié qu’il y avait une pièce ici, concéda-t-il d’un air troublé.

— Oublié ?

Jehan, comprenant enfin les raisons de cette introduction sur la memoria, offrit pour toute réponse un haussement d’épaules.

— Tu avais oublié ? insista l’Apothicaire. Mais as-tu à présent la mémoire de la chose, Jehan ?

— Que voulez-vous dire ?

— Reconnais-tu pour passée la conscience que tu as, aujourd’hui, de cette pièce ?

Le visage de l’apprenti s’empourpra aussitôt.

— Je…

— Pour en être certain, coupa Andreas, il faudrait que tu puisses affirmer que la conscience de cette pièce a été conservée quelque part en ton esprit. Ainsi, je te le demande, peux-tu l’affirmer ?

— Je… Je ne saurais vous dire, maître, balbutia l’apprenti en se demandant soudain si l’Apothicaire ne se posait pas plutôt la question à lui-même. C’est votre maison, après tout.

Le maître fit un signe de tête qui voulait dire : C’est bien ! comme si cette affirmation eût pu apaiser son propre embarras, ce qui, de toute évidence, n’était pas le cas. Cette histoire de pièce vide se dérobait à l’intelligence, et s’il était une chose dont Andreas Saint-Loup avait horreur, c’était bien que la raison lui échappât.

L’Apothicaire semblait réfléchir profondément.

— Lambert et Marguerite ont-ils allumé le feu et terminé l’ouvroir ?

— Depuis un bon moment, oui. Nous nous sommes levés avant la première heure. Vous n’avez pas oublié que nous célébrons aujourd’hui…

— Non, je n’ai pas oublié, Jehan. Cela, je ne l’ai pas oublié. Mais ce n’est pas une raison pour ne pas tenir boutique. Es-tu suffisamment vaniteux pour penser que l’univers tout entier, désireux d’honorer la fin de ton apprentissage, puisse offrir un répit passager aux malades de notre bonne vieille capitale ? L’affliction ne chôme jamais. Même un jour de… fête.
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C’est précisément en ce moment – mais dans un autre pays – que bascula la vie d’un second homme. Certes, le lecteur ne pourra pas, d’emblée, percevoir le lien entre ces deux événements distincts, mais si nous menons à bien la tâche qui nous est impartie et qu’il veuille bien lire cette histoire jusqu’à son terme, il découvrira sans doute la secrète causalité de leur coïncidence.

Cet autre homme, donc, allait du nom de Juan Hernández Manau et vivait à Pampelune, au cœur du royaume de Navarre (qui était alors uni à la couronne de France par son roi Louis Ier, fils aîné de Philippe le Bel et de Jeanne de Navarre).

Cet homme, qui devait avoir près de soixante-cinq ans, était un sage et il appartenait à une société fort énigmatique, dite schola gnosticos, que nous présenterons plus en détail à un point ultérieur du récit.

Comme tous les membres de cette confrérie, érudit, lettré et polyglotte, il était homme de sciences et philosophe, passionné par les mystères de la Création et par ses arcanes, que certains nomment à tort sciences occultes. Son savoir s’étendait de la théologie aux mathématiques, de l’astrologie à la chimie, et il n’était pas un seul domaine des sciences auquel il ne se fût intéressé au moins une fois. On raconte que nombreux étaient ceux qui venaient le consulter, chercher son conseil dans cette obscure maison qu’il occupait au centre de Pampelune, fussent-ils notables ou doctes, et l’on cite même parfois, parmi ceux qu’il éclaira de son savoir, les noms d’illustres rabbins comme Itzhak ben Menir ou de nobles figures politiques comme Don Guillermo de Navarra.

L’homme, en somme, était grandement respecté dans tout le pays avoisinant. Il faisait forte impression mais ne se laissait pas, lui, facilement émouvoir. Il était de ces figures assurées, qui oncques n’exhibent la moindre faiblesse, qui ont réponse à toute chose et ne quittent en aucun cas le masque de leur sapience reconnue.

Ce jour-là, pourtant, nous le découvrons assis à sa petite table, le visage livide et les yeux grands ouverts, ses mains ridées posées devant lui, parfaitement immobiles, et ce que nous lisons dans son regard ressemble singulièrement à un sentiment de peur.

Les deux hommes qui étaient entrés dans sa petite maison, quelques instants plus tôt, étaient vêtus avec un luxe et une élégance qui ne ressemblaient pas à la mode de Navarre, ni même à celle de Castille ou d’Aragon. Il y avait quelque chose d’exotique et d’inquiétant dans leur figure et dans leur tenue, et ils se ressemblaient tant qu’on eût dit deux jumeaux. Habillés de noir de la tête jusques aux pieds, ils portaient tous deux le même pourpoint à col haut et manches fendues, la même ceinture, la même chemise, et des hauts-de-chausses, noirs eux aussi, assortis à cet étonnant uniforme. Leur carrure laissait penser qu’ils étaient hommes d’épée, mais ils ne portaient, visiblement, aucune arme.

Malgré la finesse de leur accoutrement, malgré la blondeur de leurs chevelures bouclées, la délicatesse de leurs gestes et la parfaite distinction de leurs propos, Hernández songeait qu’il y avait quelque chose dans leur sourire qui achoppait.

— Vous savez ce qui me fascine, chez les gens de votre monde ?

Celui qui parlait était le plus grand des deux. Assis devant le vieux sage, il avait les jambes croisées et les mains posées sur la cuisse avec une désinvolture qui semblait volontairement déplacée. Le dos droit et la tête haute, il donnait le sentiment de posséder la pièce, où il était pourtant étranger et où il n’avait pas été invité.

Son complice se tenait quelques pas en retrait et faisait mine de ne pas écouter, de n’être là que pour le decorum, examinant la pièce avec nonchalance, comme s’il se fût agi d’un monument que l’on visite pour la beauté de la chose.

Hernández, qui avait compris que la question n’était que pure rhétorique, n’y répondit pas, mais se demanda ce que l’intrus entendait par « les gens de votre monde » et, en conséquence, à quel monde appartenaient donc ces deux improbables individus.

— Ce qui me fascine, voyez-vous, c’est de voir où se niche parfois votre étonnante inventivité.

L’étranger, en disant ces mots, avait adopté un air ébloui, presque ingénu, mais auquel il manquait sensiblement toute authenticité.

— Je veux parler ici des moyens de torture, dit-il d’un ton monocorde.

À ces mots, Hernández sentit tout son corps se raidir. Il s’efforça, toutefois, de ne rien laisser paraître de l’appréhension qui, de plus en plus ardente, s’était insinuée en lui depuis l’entrée de ces deux quidams. Sans pouvoir s’en expliquer la cause, il jugeait le calme et la froideur avec lesquels son interlocuteur discourait plus effrayants même que l’eût été un acte de violence physique. Or, si, tout au long de sa vie, il avait été confronté souventes fois à la contradiction, à la dispute, jamais Hernández n’avait connu la violence, la véritable violence, et il n’était pas sûr de pouvoir la supporter.

— Je veux parler de leur incroyable diversité, mais aussi de la formidable ingéniosité dont font preuve vos contemporains dans le perfectionnement de ceux-ci. Quel raffinement ! Vous savez combien il existe de moyens de torture différents, à ce jour, maître Juan ?

Le vieux sage ne répondit toujours pas.

— Eh bien, pour être tout à fait honnête, reprit l’inconnu, je ne les connais pas tous, mais j’en ai moi-même dénombré plus de trois cents. Trois cents façons différentes pour l’homme de torturer l’homme. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais j’y vois, moi, une forme de poésie. Oui. N’ayons pas peur des mots : une forme de poésie. Vous n’avez pas l’air convaincu ? L’imbécile voit dans la torture la marque d’une sauvagerie ou d’une animalité qui serait indigne de l’homme, alors qu’en réalité, elle est justement la plus éclatante affirmation de la singularité de l’espèce humaine, ne trouvez-vous pas ? La chose est tout simplement prodigieuse : l’homme a certainement consacré plus d’intelligence et de science au développement de la torture qu’il n’en a consacré, par exemple, à celui de la médecine.

Hernández, toujours immobile et silencieux, peinait de plus en plus à voiler son énervement et son inquiétude grandissante.

— Vous n’êtes pas d’accord ? demanda l’intrus d’un air faussement offensé. Allons ! La médecine, de nos jours, est une véritable plaisanterie ! Combien de malades meurent entre les mains de leurs médecins quand ceux-ci sont censés pouvoir les guérir ? Les médecins n’y connaissent rien, à la médecine. Alors que les bourreaux, eux, s’il vous plaît ! Il est fort rare qu’un client reparte insatisfait, concédez-le !

L’homme ouvrit un large sourire, puis il laissa passer un instant de silence, tout en parcourant la pièce du regard. Ses yeux s’arrêtèrent sur un panier de fruits posé près du foyer. Le silence s’éternisa, comme si l’étranger avait attendu quelque chose, puis il reprit la parole.

— Je n’ai pu m’empêcher de remarquer, en entrant dans votre charmante demeure, ces magnifiques oranges, dit-il en les désignant du doigt. Serait-ce abuser de votre hospitalité que de vous en demander une ? J’affectionne grandement ces fruits.

Hernández sentit sa mâchoire se serrer. Il hésita un instant, puis comme l’homme continuait de le regarder d’un air interrogatif, il prononça enfin ses premières paroles :

— Je vous en prie.

L’étranger se leva, l’air enchanté, et partit se servir. Ayant pris sous sa chemise un fin couteau à la lame étincelante, jusque-là dissimulé, il revint à sa place et commença à éplucher lentement l’orange, comme si tout cela avait été parfaitement à-propos.

— Elles sont vraiment magnifiques, dit-il d’un air admiratif. Je ne savais pas qu’il poussait d’aussi belles oranges au royaume de Navarre.

— Je les fais venir de Sicile.

— Ah ! fit-il. Je comprends mieux. Splendides ! Vraiment splendides !

Il croqua dans le fruit à pleines dents, et dans ses yeux brillait la lumière de l’enfant qui a trouvé un trésor. De fait, ses cheveux clairs et bouclés lui donnaient un faux air enfantin. Le bruit de sa mastication enthousiaste emplit toute la pièce, et quelques gouttes de jus orangé coulèrent sur son menton sans qu’il prît la peine de les essuyer.

— Et les noms de certains de ces instruments de torture ! reprit-il sans cesser de mâcher et sans quitter cet air de provocante satisfaction. Les noms ! Certains sont un véritable enchantement, vous ne trouvez pas ? Le berceau de Judas, par exemple. Vous savez, cette pyramide en bois au-dessus de laquelle on hisse le sujet, puis sur laquelle on le laisse tomber plusieurs fois afin qu’il s’y empale par l’anus, ou par le vagin lorsqu’il s’agit d’une femme ? Vous avez déjà vu cela ? C’est un peu rudimentaire, j’en conviens, mais ne trouvez-vous pas que le nom recèle quelque drôlerie ?

Hernández resta de marbre tandis que l’orateur continuait de broyer entre ses dents, avec force bruits, l’orange qu’il tenait négligemment dans la main droite.

— Tenez, puisque nous sommes dans les fruits, il est un instrument de torture qui me captive particulièrement : c’est la poire d’angoisse. Vous connaissez la poire d’angoisse ? Oh ! une merveille d’inventivité, croyez-moi ! C’est une espèce de petite boule – en forme de poire, vous l’aurez deviné – sertie de piques de métal, et qui, par un ingénieux système de ressorts, s’ouvre et s’élargit à souhait. On l’introduit dans la bouche, le vagin ou l’anus du supplicié – selon qu’il a péché par l’un ou l’autre de ces trois orifices – puis on en augmente progressivement le volume. C’est d’une efficacité édifiante. Bien sûr, quand on s’en sert dans la bouche du sujet, il faut prendre garde à ne pas trop ouvrir la poire, au risque de voir son crâne céder sous la pression. À moins, bien sûr, que cela soit l’effet désiré, ce qui est tout à fait envisageable…

L’homme en noir se leva soudain, essuya sa bouche d’un revers de manche, fit quelque pas vers Hernández, sourit, puis s’approcha de la cheminée où il jeta les pelures du fruit.

— Un jour, dit-il en retournant s’asseoir, toujours avec cette aise inconvenante, j’ai assisté à une séance de question définitive, menée par un inquisiteur français dont l’habileté et l’imagination, il faut bien l’admettre, forçaient le respect. C’était à Toulouse. Je crois me souvenir qu’on reprochait à un homme, qui devait avoir une vingtaine d’années, d’être hérétique et d’avoir commis un meurtre. L’histoire ne dit pas s’il était vraiment coupable, mais cela n’a, pour notre exemple, aucune espèce d’importance, n’est-ce pas ? Ainsi, donc, je vois le bourreau lier les mains et les pieds de l’homme dénudé et lui couper les cheveux d’un grand coup de lame. Il le place ensuite sur une échelle. Je me rappelle encore le regard terrifié de ce pauvre garçon, car il savait sans doute tout ce qui l’attendait. Quand on connaît l’opiniâtreté de l’espèce humaine, il n’y a rien de plus effrayant que d’être entre les mains d’un homme qui a la liberté de vous faire souffrir, n’est-ce pas ? Et voilà donc que le bourreau verse de l’alcool sur la tête de l’accusé et y met le feu afin que ce qu’il reste de cheveux disparaisse totalement. Je me souviens que l’odeur de chair et de cheveux brûlés était assez incommodante, mais ce n’était que le début.

Plus l’étranger avançait dans son récit, plus le visage de Juan Hernández Manau blêmissait. Quant au deuxième intrus, il n’avait toujours pas bougé, de son côté de la pièce.

— Ensuite, le bourreau a placé ce qui m’a semblé être des morceaux de soufre sous les bras et autour du cou de son sujet, et les a enflammés eux aussi. Alors que l’homme poussait d’horribles cris de douleur et suppliait qu’on l’épargnât, il lui a attaché de très lourds poids sur le corps et l’a élevé jusqu’au plafond par un habile système de poulie. Il l’a laissé dans cette position fort inconfortable pendant plusieurs heures, il me semble, avant de l’asperger à nouveau d’alcool et de l’enflammer une troisième fois. Je ne sais pas si vous avez déjà senti l’odeur d’un homme qui brûle, mais c’est très proche de celle du cochon, voyez-vous. Quand les hurlements du supplicié se sont enfin tus, l’Inquisiteur lui a placé le dos à vif contre une planche hérissée de pointes, lui a comprimé les pouces et les gros orteils dans des vis et lui a, par plusieurs fois, frappé les bras avec un bâton, jusqu’à ce que les os se brisent. À ce stade de la question, je peux vous assurer que les plaintes et les pleurs du supplicié sont assez éprouvants pour le spectateur, et le sang commence à couler abondamment. Après une seconde pause assez longue, pendant laquelle l’homme était toujours suspendu, le bourreau lui a pressé les jambes à la vis, avec un mécanisme tout simplement diabolique. Comme le malheureux n’avouait toujours pas ses crimes, il a été décidé de passer à la seconde phase de la torture, bien plus délicate car ayant peu de chance d’avoir une fin heureuse, il faut en convenir : la roue.

À cet instant, l’étranger se leva pour la troisième fois et alla s’asseoir sur le bord de la table, tout proche du vieux sage navarrais, lequel ne bougeait toujours pas. Les deux mains posées près de celles du maître des lieux, le grand blond reprit son histoire, mais avec dans la voix un ton nouveau, bien plus grave, presque menaçant.

— Après l’avoir détaché, l’Inquisiteur a conduit l’homme, déjà fort éprouvé, vers une pièce voisine, dans laquelle était dressé un échafaud. Au milieu de celui-ci était fixée, à plat, une croix de Saint-André. Vous voyez ce qu’est une croix de Saint-André, n’est-ce pas, maître Hernández ? Il s’agit de deux solives obliques, qui se croisent en leur milieu, et sur lesquelles sont creusées des entailles à hauteur des jambes et des bras. Allons, je suis sûr que vous vous la figurez bien : c’est la croix sur laquelle fut crucifié André, le premier apôtre de Jésus – ce qui explique qu’on la nomme de la sorte. Bref, le bourreau a donc fait étendre et attacher l’accusé sur cette croix, le visage tourné vers le plafond et la tête calée contre une pierre polie. Ensuite, il s’est saisi d’une large barre de fer carrée et a donné un coup violent entre chaque ligature, vis-à-vis des entailles, afin que les os soient brisés net. Avec un tel mécanisme, il n’est pas rare que l’os traverse la peau, et le flot de sang qui en jaillit est alors formidable. Aux trois premiers coups, l’homme a crié beaucoup. Au quatrième, il a perdu connaissance. Mais l’Inquisiteur n’avait pas terminé sa besogne et est alors passé, par la même méthode, à l’écrasement de la cage thoracique. Vous pourriez penser qu’à ce stade notre pauvre garçon avait perdu la vie, mais non, mais non, il n’en était rien ! Quel solide gaillard, tout de même ! Malgré tous ces os brisés, broyés, malgré tout ce sang perdu, ces brûlures, l’homme vivait encore, accroché à son dernier souffle, tel Christ crucifié au Golgotha. Oh ! bien sûr, il n’était plus dans un état de conscience tout à fait intègre, mais il vivait, il vivait ! Le corps du criminel a donc été porté, comme il se doit, sur une petite roue de carrosse placée horizontalement sur un pivot. Profitant de la brisure des os, on lui a plié les cuisses, de telle manière que ses talons touchaient l’arrière de son crâne, et on l’a lié à cette roue où il est resté quelques heures encore avant de mourir enfin. Et vous savez le pire ? Le sot n’avait rien avoué.

L’étranger se redressa sur la table et poussa un long soupir.

— Prodigieux, n’est-ce pas ? dit-il avec cynisme tout en plongeant son regard dans celui du vieil homme.

Ils restèrent ainsi un long moment, face à face, dans un silence empli de sous-entendus et de suppositions. Puis l’étranger retourna sur sa chaise.

— Mais assez bavardé. Mon associé et moi-même ne voudrions pas vous déranger. Je m’égare, je me laisse emporter par la saveur du récit, et nous savons que votre temps est précieux. Nous ne sommes pas là pour vous raconter de vieilles histoires.

Les mains d’Hernández se crispèrent sur la table.

— Non. Mon associé et moi-même sommes venus ici simplement pour vous poser une question. Une question très simple, qui plus est.

— Je vous écoute, murmura le Navarrais dans un souffle, comme s’il était pressé d’en finir.

L’homme en noir marqua une pause, puis fronça les sourcils.

— Un homme est venu vous voir ici il y a quelques années. C’était en l’an 1304, pour être précis. Un Français. Il était apothicaire. Vous vous souvenez sûrement de lui, il paraît que l’homme fait forte impression. Or, voyez-vous, mon associé et moi-même cherchons cet homme. Et nous voudrions simplement connaître son nom. Rien de plus.

À cet instant, tout le corps de Juan Hernández Manau, cet homme d’habitude pourtant si ferme, se mit à trembler. Son front brillait de petites gouttes de sueur.

— Voilà. C’est tout ce que nous vous demandons, maître. Voulez-vous bien nous dire quel était le nom de cet homme ?

Les lèvres du vieux sage frémirent, et son visage fut secoué de petits spasmes incontrôlés.

— Il… Il s’appelait Andreas. Andreas Saint-Loup.
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Lorsqu’il pénétra dans la salle à manger, l’Apothicaire ne fut pas surpris d’y trouver Marguerite qui battait les linges avant de les pendre à une corde tendue devant la grande cheminée. En cette saison, la pauvre femme ne pouvait plus effectuer cette tâche quotidienne dans la cour ; c’était Andreas lui-même qui, dès le début de l’hiver, lui interdisait de se soumettre à la morsure du froid, malgré les protestations de la chambrière qui arguait qu’il n’était pas correct de faire sécher les linges dans la pièce à vivre.

— Monsieur a-t-il bien dormi ?

— Il faut croire, Marguerite, que le souper que vous nous avez préparé hier soir avait quelque vertu soporifique. Les œufs et la salade sont certes réputés pour régler la complexion et faciliter le sommeil, mais cela ne suffit pas à expliquer que j’aie dormi si tard. Vous devez avoir mis là-dedans certain ingrédient auquel je n’ai pas pensé ou dont j’ignore les propriétés. À moins que ce ne soit le sel dont vous couvrez les légumes verts pour les conserver dans ces pots…

La vieille femme secoua la tête d’un air amusé.

— C’est tout monsieur d’aller chercher de tous côtés des causes compliquées… Vous étiez fatigué, voilà tout. Avec tout ce travail que vous donne votre profession !

— Ma foi, vous me plaignez ? Mais qu’en serait-il si j’exerçais la vôtre, Marguerite ? Je ne sais si je devrais vous admirer pour cet altruisme dévoué ou avoir pitié de votre soumission imbécile aux injustices de notre monde. Mais oublions cela. Ce n’est pas de sommeil que je veux vous parler.

— Ah ! parce que monsieur veut me parler de quelque chose ?

L’Apothicaire s’installa à la grande table pour faire repas du pain, du fromage et du cidre que la chambrière y avait disposés pour lui.

— Oui. Je voudrais vous demander une chose, Marguerite, et je souhaite que vous me répondiez en toute franchise.

La vieille femme arrêta de battre les linges et se retourna vers son maître avec un air légèrement inquiet. Elle avait la mine douce des gens de cœur et son embonpoint témoignait de la façon digne dont l’Apothicaire traitait ses serviteurs. Quoique portant sur son visage et sa silhouette la marque des années, elle n’avait pas beaucoup changé depuis qu’elle était entrée au service d’Andreas Saint-Loup. C’était toujours cette paysanne robuste, aux gestes précis et au regard vif, dans les reflets duquel se lisait un mélange de bonté et de résignation. Elle était petite et forte, rougeaude, n’avait plus de sourcils sur le bas du front et cachait ses cheveux blancs sous un foulard dont Andreas se demandait si elle l’enlevait pour dormir.

— Je vous écoute, maître.

— Quand avez-vous lavé pour la dernière fois la pièce qui se trouve à mi-étage ?

Le trouble qui passa sur les traits de la chambrière suffit à confirmer à l’Apothicaire ce qu’il avait pressenti : Marguerite, tout comme Jehan et lui-même, avait tout simplement oublié la présence de cette pièce.

La femme se gratta le menton d’un air affolé.

— Eh bien… Je ne crois pas l’avoir jamais lavée, concéda-t-elle en faisant quelques pas en direction de l’escalier, comme si elle avait voulu vérifier.

— Vous vous souvenez bien qu’il y a une pièce, à cet endroit ? demanda l’Apothicaire.

La chambrière parut de plus en plus troublée.

— C’est peut-être mon âge qui me joue des tours… Ou bien l’habitude. À force de passer chaque jour devant cette porte fermée, depuis des années, je n’y fais plus attention… et je l’ai oubliée. Mais… Je peux aller la nettoyer tout de suite, maître.

— Non, Marguerite. Cela ne sera pas nécessaire.

Et c’était bien ce qui aggravait le désarroi d’Andreas, car, en effet, cela n’eût servi à rien : la pièce, telle qu’il l’avait vue ce matin, était d’une propreté irréprochable. Il n’y avait pas la moindre toile d’araignée au plafond, pas de poussière au sol, de souillure aux murs. Rien. Ce qui, pour une pièce oubliée depuis des années, ou ne fût-ce que quelques semaines, était rigoureusement impossible. Ou plutôt inexplicable, se corrigea l’Apothicaire.
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L’enfant (si tant est qu’on puisse encore parler d’une enfant quand il s’agit d’une fille approchant quinze printemps), qui se penchait à la fenêtre de la petite maison de pierres rouges pour voir au dehors si la rue était bien déserte, s’appelait Aalis. Aux yeux de la nature, c’était déjà une femme : cela faisait plus d’un an maintenant qu’elle avait eu ses premières menstrues, et sa poitrine était faite de deux petits seins fermes et blancs qui, sans doute, ne grossiraient pas davantage.

Figurez-vous une villageoise occitane, comme elles étaient alors, chausses et chemise grises portées tous les jours de l’année, d’un lin épais, abîmé par le temps, et manteau de laine à capuchon pour l’hiver.

Celle-là avait le visage fin, bien lisse pour sa condition, le nez droit, étroit et gracieux, deux petites fossettes au bord des lèvres, et des sourcils délicats, comme tracés du bout des doigts par quelque sculpteur habile. Sa longue chevelure châtaine s’évadait en cascades sur ses épaules frêles et épousait sa fragile silhouette. Elle était de haute taille pour son âge, gracile et élancée, et ses yeux d’un vert d’acacia, grands et ronds, avaient la profondeur triste d’un enfant qui en sait déjà trop. Ils étaient si verts, même, que c’était souvent la première impression que l’on gardait de la jeune fille : ces deux billes pareilles à de pures émeraudes où semblaient se refléter le ciel et la terre tout entiers.

Prenant garde à ne faire aucun bruit, elle fit basculer ses jambes de l’autre côté de la fenêtre et se laissa glisser le long du mur. Ses pieds s’enfoncèrent dans la neige avec un craquement sourd.

Ayant attendu un temps assez long pour s’assurer qu’on ne l’avait pas repérée, Aalis se redressa, inspecta l’alentour et ne put s’empêcher de penser que, parée de son manteau d’hiver, la ville eût été si belle, sans ses habitants ! Car notre jeune fille posait sur ses concitoyens un regard dédaigneux, nourri de rancœur et d’ennui. Béziers était la cité qui l’avait vue naître et grandir ; elle s’y sentait néanmoins chaque jour un peu plus étrangère, un peu plus malvenue, et brûlait d’échapper enfin à ces remparts qui semblaient ne jamais vouloir finir de s’élever, comme si la ville elle-même avait choisi de se couper définitivement du reste du monde, quand Aalis, elle, voulait seulement embrasser celui-ci.

Elle jeta un coup d’œil vers l’arrière-boutique de ses parents puis, comme elle n’y vit personne, enfila sa capuche et partit d’un pas preste.

Au milieu d’une valse de flocons, elle emprunta les petites rues désertes de Béziers, presque certaine, en cette saison, de ne croiser personne si elle évitait le quartier des artisans et des commerçants. Quand, ayant passé la haute porte Saint-Jacques, elle fut arrivée à l’extérieur de la ville, sa figure se transforma lentement ; elle s’adoucit, sembla même s’illuminer quelque peu. La neige faisait de petites gouttes d’eau sur ses joues, et ceux de ses cheveux qui dépassaient de sa capuche étaient émaillés de fins cristaux blancs.

Aalis, la tête rentrée dans les épaules, s’engagea sur la route qui menait vers Carcassonne. Elle traversa rapidement le pont qui enjambait l’Orb et bifurqua vers l’ouest. Le chemin qu’elle suivit alors, elle le connaissait par cœur pour l’avoir parcouru, en cachette, presque tous les jours depuis plusieurs mois. Elle devinait les pierres rouges cachées sous la neige, reconnaissait autour d’elle les formes de la garrigue, et ses pieds se posaient sur le sol accidenté avec une aisance que seule pouvait procurer l’habitude.

Après plusieurs pentes et méandres, elle arriva enfin en vue de ce qu’elle venait visiter : la capitelle. C’était une petite bâtisse en pierres sèches comme on en voyait alors à travers tout le pays occitan et qui servait tantôt de cellier, tantôt de bergerie ou de rudimentaire habitation.

Alors qu’elle n’était plus qu’à quelques pas, la jeune fille s’immobilisa soudain. Quelque chose avait éveillé son inquiétude.

D’abord, elle n’aimait pas ce morne silence, que l’hiver soulignait cruellement. Ensuite, aucune fumée ne s’échappait de la petite cheminée qui traversait la couche de neige sur le toit de l’édifice.

Et à cette heure-là, et par ce froid, ce n’était pas normal.
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— Lambert, je vous confie la maison, dit l’Apothicaire en arrivant sur le pas de la porte, sans même se retourner.

Dehors, l’hiver faisait la plus belle démonstration de sa rigueur inhabituelle.

Ce n’était pas la première fois qu’Andreas devait laisser ainsi son valet de métier tenir la boutique en son absence – l’homme y était habilité – mais il le faisait toujours avec une certaine appréhension, non pas qu’il n’eût toute confiance en son dévouement, mais parce qu’il tenait sa propre présence comme un devoir canonique. En outre, comme on l’a vu, l’obligation qui l’appelait hors de chez lui (le rituel par lequel Jehan devait publiquement sceller la fin de son apprentissage) ne l’enchantait guère, et il était toujours en proie au tourment de son étrange découverte.

— Vous pouvez compter sur nous, maître.

Andreas fit signe à son apprenti.

— Allons-y, jeune homme.

Ils se mirent tous deux en route dans la rue Saint-Denis, salués par les passants qui, presque tous, reconnaissaient aisément la figure chauve et le teint mat de l’Apothicaire.

Malgré le froid et l’heure matinale, les ouvroirs bigarrés des épiciers envahissaient l’allée, avec leurs odeurs mêlées de suif à bougies, de cannelle, de gingembre, de galanga et de clou de girofle. L’apothicaire soupira. Ces vulgaires marchands faisaient passer de simples blandices pour de vrais médicaments en les vendant à des prix que seule la mode expliquait, sans les justifier pour autant. Un autre jour, Andreas eût sans doute profité de la promenade pour railler les charlatans en les confrontant à leur ignorance de la vraie médecine, mais il était, ce matin-là, bien trop préoccupé pour céder à ces jeux, son esprit encore accaparé tout entier par ce qu’il convient désormais d’appeler : le mystère de la pièce oubliée.

Soudain, alors qu’il était plongé dans ses pensées, l’Apothicaire sentit une main le saisir à l’épaule et le tirer en arrière.

— Faites attention, maître !

Un tombereau passa devant lui à toute vitesse, tracté par deux grands et forts chevaux. Les fermiers des boues – comme on les appelait alors – prenaient de moins en moins garde aux passants quand ils emmenaient les déchets de la ville vers sa périphérie, et il n’était pas rare qu’un citadin soit renversé au beau milieu de la chaussée. Le mois précédent, tout le quartier s’était ému de la mort d’un jeune garçon de six ans, écrasé par la roue d’une de ces charrettes, mais l’émoi et la révolte des habitants n’avaient pas suffi à modifier le comportement de ces hommes qui, deux fois la semaine, venaient ramasser à la pelle les ordures que l’on jetait par les fenêtres vers le bas du pavé.

— Vous m’avez l’air bien absorbé, maître, dit Jehan en regardant le tombereau s’éloigner. C’est mon départ qui vous tracasse ?

— Se croire nécessairement au cœur des pensées d’autrui est le propre du sot, ou celui de l’infatué. Lequel des deux es-tu, Jehan ?

— Je ne sais si je suis l’un ou l’autre, mais au moins je suis de ceux qui ne se font pas renverser dans la rue, répondit l’apprenti en prenant un air offensé.

— Si je suis vivant, c’est bien que nous sommes deux dans ce cas.

— Parce que je vous ai tiré par le bras ! La prochaine fois, débrouillez-vous tout seul !

— C’est en effet ce à quoi va m’obliger la fin de ton apprentissage, Jehan. Mais je peux te regarder partir avec la satisfaction de t’avoir appris au moins une chose : à empêcher un homme plus âgé que toi de se faire renverser dans la rue. Belle réussite.

Le jeune homme haussa les épaules.

— Vous m’avez appris bien plus que ça.

— Malheureusement.

Jehan sourit.

— Vous voyez bien que mon départ vous ennuie ! Allez, dites-le !

— Sot et infatué. Ton départ est donc une bonne nouvelle, je suis débarrassé, conclut Andreas en reprenant la route. Dépêchons-nous de rejoindre la maison du maître de quartier que je me libère enfin du fardeau que m’impose ta sottise.

L’apprenti secoua la tête et lui emboîta le pas.
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Aalis éprouva comme une constriction dans son estomac et accéléra le pas, luttant contre la neige, et peut-être aussi contre certaine appréhension.

À peine arrivée devant la capitelle, elle frappa de son poing fermé contre la porte en bois branlante, laquelle tenait encore par un miracle que la jeune fille préférait ne pas éprouver.

— Zacharias ! cria-t-elle par deux fois, exhalant du même coup deux petits nuages de vapeur blanche.

Mais comme elle n’obtint aucune réponse elle poussa le panneau de bois et pénétra dans la modeste bâtisse, le cœur battant.

L’intérieur, plongé dans la pénombre, était moins spacieux encore que la chambre qu’Aalis partageait avec ses parents. Il y régnait une désagréable odeur de moisissure et il y faisait presque aussi froid qu’au dehors. Sur un sol couvert de paille, il y avait une petite table, une cuve, une armoire rudimentaire, tout un fatras de vieux objets qu’on discernait mal, et un âtre où, donc, ne brûlait aucun feu. Au devant, le corps allongé d’un vieil homme emmitouflé dans une fourrure n’avait pas bougé.

Aalis, les yeux écarquillés, se laissa tomber sur les genoux près de la silhouette immobile. Cela faisait des semaines qu’elle redoutait de voir un jour arriver cet inéluctable instant. Elle pria, pria pour que l’heure ne fût pas encore venue.

— Zacharias ! répéta-t-elle en secouant l’homme par les épaules, et elle poussa un grand soupir en le voyant ouvrir péniblement les paupières.

Il grogna, toussa, puis, dans la faible lueur que laissait passer la porte entrouverte, le fantôme d’un sourire se dessina sur ses lèvres traversées de petites gerçures.

— Aalis, ma petite Aalis, bredouilla-t-il enfin d’une voix rocailleuse qui forçait encore le trait de son accent étranger. Qu’est-ce tu fais ici ?

Il se frotta les yeux et tenta en vain de relever la tête.

— Est-ce le jour, ou est-ce la nuit ? demanda-t-il en grimaçant.

— C’est le jour, Zacharias ! Vous ne vous êtes pas réveillé ! Et votre feu s’est éteint ! Vous allez mourir de froid !

— Ah… Hier soir, j’avais les doigts tellement gelés que je n’ai pas réussi à battre briquet.

Malgré les années qu’il avait passées dans ce pays, Zacharias Buljan roulait encore ses « r » avec emphase. Avec le temps, Aalis n’y faisait plus attention. Elle savait en outre que ce vieil homme, derrière l’imperfection de son accent, cachait une érudition étonnante et connaissait bien plus de langues étrangères qu’elle n’eût pu en citer.

— Vous n’auriez simplement pas dû laisser le feu s’éteindre ! réprimanda la jeune fille en se rapprochant du foyer.

— Je me suis endormi.

L’homme ne lui avait jamais confié son âge, mais Aalis était certaine qu’il était le plus vieux de tous ceux qu’elle avait rencontrés et, pourtant, il subsistait dans son regard comme dans sa voix une sorte de jeunesse éternelle qu’on trouve souvent chez les sages et les grands voyageurs. Si le blanc de ses yeux avait pris quelque nuance jaunâtre, l’iris, lui, était d’un bleu encore très clair qui leur conférait une malice et une joie immuables, et ses sourcils épais lui donnaient un air de philosophe de l’Antiquité. À la teinte de ses cheveux, d’un brun aux reflets orangés, on devinait qu’il avait été roux et, à celle de sa peau, qu’il avait été longtemps exposé au soleil.

Sans se défaire d’un sourire ému, Zacharias regarda la jeune fille s’activer devant lui pour que le feu reprenne.

— Vous devez me promettre de ne jamais vous coucher sans avoir nourri votre feu, dit-elle lorsque les bûches s’enflammèrent enfin. Je vous ai amené plus de bois qu’il n’en faut…

Pour tout rire attendri, le vieillard ne parvint à émettre qu’une toux sèche.

— Petite Aalis… Tu es la bonté même, mais tu sais, je suis vieux, je peux bien mourir de froid, cela ne serait ni une tragédie ni un déshonneur. Ce serait même sans doute la plus désirable des sorties.

La jeune fille secoua la tête, extirpa de son manteau la galette qu’elle avait apportée et la tendit au vieil homme.

— Tenez, mangez un peu au lieu de dire des sottises. Je ne vous accorde pas encore le droit de mourir, Zacharias : il vous reste bien trop d’histoires à me conter.

— C’est pour cela que tu viens me voir, Aalis ? Pour entendre mes histoires ?

La jeune fille haussa les épaules sans répondre.

— Je me demandais si ce n’était pas plutôt un prétexte pour te tenir hors des murs de la ville ?

— Sûrement un peu des deux, concéda-t-elle.

— Il y a là quelque drôlerie, tu ne trouves pas ? Toi qui vis à Béziers, tu ne demandes qu’à en sortir ; et moi qui aimerais pouvoir y finir mes jours en paix, on m’en interdit l’entrée.

— Je ne suis pas sûre de trouver cela si drôle. Je ne comprends pas ce qu’on vous reproche.

Le vieil homme croqua à petites bouchées dans la galette que lui avait offerte sa jeune amie.

— D’être un fils d’Israël. Mais cela n’a pas toujours été ainsi.

Aalis vint se placer en face du vieil homme et, la tête posée sur les genoux, écarquilla ses grands yeux verts et brillants. Les flammes dansaient dans son dos et projetaient de longues ombres vacillantes sur les murs de pierres sèches. Dehors, on entendait des branches d’arbres qui craquaient sous le poids de la neige. De toute sa vie, Aalis n’avait jamais connu hiver si rude et elle ne pouvait s’empêcher d’y voir un signe, un signe qu’elle attendait secrètement : ce n’était pas une année comme les autres.

— Racontez-moi.

— Comme on nous chasse de partout, nous marchons, nous foulons des terres qui ne nous appartiennent pas – qui devraient, d’ailleurs, n’appartenir qu’à elles-mêmes – et nous dépendons de l’accueil que l’on veut bien nous réserver en chemin. Les enfants d’Israël ont vécu ici jadis de belles années, je me souviens. Mais les choses se sont abîmées.

— Pourquoi ?

Zacharias, d’un geste lent, les doigts tremblants, posa sa main sur le genou de la jeune fille.

— Au nom de votre Messie, vos rois ont ordonné que nous soyons dépouillés de nos biens et contraints à quitter le royaume. Les synagogues que mes ancêtres avaient bâties ont été transformées en églises, leurs richesses redistribuées à la noblesse…

— C’est injuste.

— C’est ainsi. Il fallait humilier Israël qui a refusé d’être « sauvé ». La chose s’est répétée à de nombreuses reprises dans l’histoire. Et encore… Ton pays – le pays occitan – est sans doute celui qui s’est montré le plus accueillant avec mon peuple. Le comte de Toulouse nous voyait d’un œil favorable et confiait même des charges importantes à certains des nôtres.

— Alors pourquoi n’avez-vous plus le droit de vivre à Béziers, aujourd’hui ?

— À cause du roi. Malheureusement, Béziers ne dépend plus du comte de Toulouse mais directement de Philippe le Bel. Et c’est un roi fort dépensier. Il y a presque dix ans, comme le Trésor était vide, il a décidé d’aller chercher l’or là où il savait pouvoir le trouver : chez les Templiers et chez les fils d’Israël. Tu as sans doute entendu parler du sort qu’il a réservé aux Templiers. Nous, il nous a fait arrêter, nous a contraints de nouveau à l’exil et a saisi nos biens, nos propriétés et nos créances. Beaucoup sont morts en quittant le royaume. Je n’ai, moi, pas eu ce courage. Et j’ai donc préféré me terrer ici, dans cette capitelle. Comme je suis vieux et pauvre, personne ne vient me chercher querelle…

— Qu’ils essaient ! Ils me trouveraient sur leur chemin ! promit la jeune fille d’un air animé.

— Je n’en doute pas un seul instant, ma petite.

— Au fond, avec l’accueil qu’on vous y a réservé, je ne sais pas pourquoi vous regrettez Béziers, Zacharias. Moi, je ne désire qu’une seule chose : partir d’ici.

— Sans doute parce que c’est ici que s’est terminé mon long voyage. C’est la seule ville où je me suis réellement installé. Et, malgré tout, j’y ai vécu de bons moments. Les bourgeois de Béziers sont des gens bien étranges…

— Ce sont des imbéciles. Vous devriez être heureux de ne pas vivre parmi eux.

— Il faut leur pardonner : l’histoire de ta ville est une histoire pleine de drames. On a massacré des milliers d’hommes en une seule nuit derrière ces remparts, au cours du siècle dernier, comme ils avaient été jugés hérétiques. « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens » ; tu connais cette histoire, n’est-ce pas ? Tes ancêtres aussi ont connu la persécution religieuse.

— Justement ! Les gens d’ici devraient savoir et se comporter mieux.

— J’ai voyagé toute ma vie, je suis vieux. Je voudrais simplement… me reposer, maintenant.

Il marqua une pause, puis, sur le ton de la confidence, il reprit :

— Si tu le veux, je vais te révéler un grand secret.

Aalis se rapprocha un peu du vieil homme.

— Je vous écoute.

— Tu vas peut-être me prendre pour un vieil imbécile qui se donne des airs de philosophe… Mais, vois-tu, je crois, Aalis, que notre vie n’a d’autre fin que de nous faire accepter de retourner à notre solitude originelle, et rien d’autre. Et moi, je crois y être enfin parvenu.

La jeune fille fit une grimace perplexe.

— Pardon ?

— Notre première expérience de vie, dans le ventre de notre mère, est une expérience solitaire. Dès lors, toute son existence, on cherche l’Autre. Désespérément. On cherche une âme sœur, une entière compagnie, comme pour soigner cette solitude première, tu comprends ? Et puis les années passent, les illusions s’abîment, et la vie nous apprend à nous préparer à retrouver cette solitude. Ainsi est le sens de la vie : au contact d’autrui, il s’agit d’accepter qu’un jour nous serons seuls à nouveau. Et l’accepter n’est pas une mince affaire, je te l’accorde. Mais je crois y être parvenu. Je suis prêt.

— C’est horrible, ce que vous dites.

— Non. C’est de ne pas l’accepter, qui est horrible, Aalis. Mais rassure-toi, si le chemin est long, il est aussi fort beau. Tu verras, tu n’as même pas quinze ans. En route, nous vivons de belles choses, et je crois que ce sont ces choses, justement, qui nous aident à accepter notre sort.

La jeune fille fit une moue sceptique.

— Pour l’instant, mon chemin à moi n’a rien de réjouissant.

— C’est sans doute que tu ne vis pas ta vie, Aalis. Tu occupes ton esprit à te plaindre de l’injustice de ce monde, comme s’il t’était redevable. Mais le monde ne te doit rien. Personne ne te doit rien. Tu es seule. Nous sommes tous seuls. C’est à toi de faire de ta vie un agréable chemin. Si tu comptes sur les autres pour donner un sens à ton existence, tu cours à la catastrophe. Peut-être devrais-tu arrêter de subir une vie qui n’est pas la tienne, et commencer celle qui te donnera satisfaction. La vie est une route. Tu peux choisir de traîner les pieds, de marcher sur le bas-côté, tu peux choisir de suivre le troupeau sans lever le front, ou bien tu peux chercher ton propre chemin, sans te soucier de celui qu’on veut t’obliger à prendre. Décider que nul autre ne peut marcher à ta place. C’est à toi de voir. Tu as deux routes possibles, mon enfant. Celle qu’on ouvre pour toi, ou celle que tu te dessineras toi-même.

La jeune fille hocha lentement la tête. Elle n’était pas certaine de comprendre exactement tout ce que Zacharias voulait dire, mais elle était convaincue que ces paroles allaient résonner longtemps en elle. Le vieux Juif lui avait déjà, par le passé, raconté bien des histoires, livré bien des secrets, mais jamais il ne lui avait parlé ainsi, aussi directement, sur ce ton presque paternel, avec la solennité d’un discours définitif, comme si c’eût été le dernier. Et à vrai dire, personne ne lui avait jamais parlé ainsi. Personne.

Ses yeux, alors, glissèrent vers l’instrument de musique posé sur une petite étagère, derrière le vieil homme. Chaque fois qu’elle venait ici, elle ne pouvait s’empêcher de regarder cet antique instrument, comme on regarde un trésor.

Et, d’une certaine façon, il s’agissait bien d’un trésor. Un trésor aussi précieux, sans doute, que les paroles du vieux Juif.
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Malgré le froid, il y avait devant l’église de l’hôpital Sainte-Catherine – qui était à l’angle méridional formé par les rues Saint-Denis et des Lombards, et où se tenaient toutes les cérémonies officielles de la confrérie des apothicaires – il y avait, disons-nous, un remarquable attroupement. À cette vue, Andreas poussa un soupir las. D’un seul coup d’œil, il avait reconnu la plupart des visages qui s’étaient tournés comme il approchait avec Jehan. Les apothicaires des environs – et ils étaient nombreux – leurs apprentis, leurs compagnons, leurs valets et même le censier de Bourg-l’Abbé. Tous étaient venus, la plupart de mauvais gré sans doute, car la renommée d’Andreas Saint-Loup était telle qu’on se dût d’assister au rituel de maîtrise de son apprenti. Il lui sembla même distinguer un sergent de ville.

— C’est ton heure de gloire, Jehan, murmura l’Apothicaire en se penchant vers son élève. Profites-en.

Le jeune homme se tourna vers lui.

— Eh bien ! On dirait que cela vous réjouit, dit-il avec ironie.

— Tu connais mon amour pour les mondanités. Tu as devant toi l’une des plus belles démonstrations de l’hypocrisie humaine. Aucun des hommes que tu vois ne veut ton bien, tous passeront leur vie à te jalouser et à espérer ton malheur. C’est sans doute la dernière chose que je peux t’apprendre, Jehan : les hommes sont égoïstes. Toujours. Tous.

— Vraiment ? Tous ? Et donc, même vous ? demanda le jeune homme, provocateur.

L’Apothicaire haussa un sourcil.

— Moi plus que personne, mon garçon ! Serais-je aussi fâché de te voir partir si je pensais à autre chose qu’à mon propre intérêt ?

L’apprenti ne put retenir un petit ricanement.

— Ainsi donc vous reconnaissez être fâché ? Je crois, moi, que vous êtes heureux pour moi, mais que vous ne voulez pas l’avouer.

— Détrompe-toi. Je te souhaite tout le malheur du monde. Si tu étais capable de réfléchir un peu, tu saurais que, fondamentalement, il n’y a rien de plus triste que de mourir heureux.

Jehan secoua la tête et s’avança vers la foule qui les attendait.

Les hommes et les femmes qui étaient assemblés là s’écartèrent sur leur passage, formant comme une haie d’honneur qui guida les deux hommes vers le maître de métier, debout devant le portail de l’église, où était sculptée une magnifique sainte Catherine.

Maître Malingrey était le doyen des apothicaires du quartier de Bourg-l’Abbé et celui qui, avant l’arrivée d’Andreas, y avait joui de la meilleure réputation. C’était un homme grave, cérémonieux, sans doute l’un des plus âgés de la profession. Petit et rond, il avait d’épais cheveux blancs coiffés à la romaine mais ne portait pas, contrairement à ses confrères, la longue et lourde cape bleue. En effet, ayant été nommé parmi les six gardes parisiens du métier d’apothicaire, tels les juges et les consuls des villes municipales, il portait la robe de drap noir, bordée de velours, à collet et à manches pendantes.

Jehan vint se placer devant lui et lui adressa un salut révérencieux avant de sortir de sa bourse un petit pot qui contenait son « chef-d’œuvre » : un onguent, à la confection particulièrement complexe, et qui contenait du camphre, de l’amidon, de la citrine et du marbre blanc passés au mortier, et d’autres ingrédients encore qui, malheureusement, ont échappé à notre mémoire.

Le maître prit le baume et l’inspecta longuement d’un air circonspect, le renifla et en caressa la surface du bout de son auriculaire avant de refermer négligemment le pot.

— C’est là votre chef-d’œuvre ? demanda-t-il en haussant un sourcil. Un onguent citrin ? La chose est détaillée en profondeur dans l’antidotaire Nicolas. Votre manque d’inventivité, jeune homme, est étonnant de la part de l’élève d’un maître aussi renommé que M. Saint-Loup.

En retrait, Andreas n’avait pas bougé. Impassible, il regardait la scène comme si elle lui eût été totalement indifférente.

Jehan baissa les yeux.

— C’est que… Ce n’est pas tout à fait le même onguent que celui de l’antidotaire, maître. J’y ai apporté quelques petites modifications.

Malingrey fit un sourire moqueur.

— Auriez-vous l’orgueil de vouloir faire mieux que Nicolas ?

— Ne venez-vous pas de me dire que vous attendiez un peu d’inventivité ? risqua le jeune homme en espérant ne pas paraître trop impertinent.

— Certes. Mais encore faudrait-il que les vertus de votre chef-d’œuvre soient avérées, et il eût fallu pour cela nous l’apporter plus tôt…

Le maître de métier hésita, puis posa un regard circulaire sur l’auditoire silencieux.

— Talmon ! lança-t-il à l’un des apothicaires venus assister au rituel. Dites à votre valet d’approcher un peu.

Un murmure courut par toute l’assemblée, puis un vieil homme fit quelques timides pas en avant. Le dos voûté, le crâne dégarni, le pauvre bougre avait la peau aussi abîmée qu’un lépreux, les joues et le front couverts de pustules purulentes, de squames et de plaques rouges.

— Venez ici, mon brave, afin que l’on éprouve, de première main, l’onguent de cet apprenti qui demande la maîtrise.

Le valet, épouvanté, adressa un regard suppliant à son patron derrière lui. Mais celui-ci riait autant que tous les autres.

Malingrey, qui prenait visiblement beaucoup de plaisir à la double humiliation à laquelle il semblait vouloir se livrer, tendit le petit pot à Jehan.

— Tenez, jeune homme. C’est votre onguent, après tout. Je vous laisse le soin d’oindre la peau de ce vilain afin que nous puissions observer le miracle.

Jehan, la figure empourprée, se tourna brièvement vers Andreas dans l’espoir de trouver un peu de réconfort, mais celui-ci ne lui adressa en retour aucune espèce d’encouragement. Dans ses yeux se lisait plutôt une sorte d’amusement qui ramena au souvenir de l’apprenti ses dernières paroles : « Aucun des hommes que tu vois ne veut ton bien. Tous passeront leur vie à te jalouser et à espérer ton malheur. »

Jehan frissonna. Essayant de masquer les tremblements qui avaient gagné ses mains, avec l’hésitation de la peur, il enleva le capuchon, prit une noisette d’onguent et commença à l’étaler sur le visage scrofuleux du vieux valet, avec une grimace de dégoût qui déclencha une cascade de rires alentour.

— L’effet n’est pas immédiat, balbutia l’apprenti en refermant le pot.

— Manifestement, répliqua Malingrey tout sourire.

Les yeux rivés au sol, le valet resta ainsi, penaud, livré aux regards moqueurs de cette cruelle congrégation. L’état de son visage, évidemment, ne changea pas du tout : il resta toujours cet assortiment disgracieux de peaux mortes et de furoncles écarlates.

Quand il estima que la farce avait assez duré, le maître de métier s’approcha de lui d’un air ingénu.

— Alors, vieil homme ? Vous sentez quelque différence ? Car pour nous autres, votre peau semble aussi infectée qu’elle l’était tout à l’heure.

Les lèvres du valet se mirent à remuer, mais il ne parvint à prononcer aucune parole.

— Allons ! Répondez ! Vous sentez quelque bienfait ?

— Eh ben… Je n’sais pas… Oui… Peut-être. Comme qui dirait : ça gratte un peu moins.

De nouveaux éclats de rire s’élevèrent dans la ruelle. Jehan serra les poings. Il enrageait. Il ne lui échappait pas que, à travers lui, c’était Andreas Saint-Loup que Malingrey tentait d’humilier. L’expérience à laquelle le maître de métier venait de le soumettre ne faisait pas partie du rituel. D’ordinaire, on acceptait sans délibérer le chef-d’œuvre de l’apprenti, quand celui-ci avait reçu la caution de son maître. Mais Malingrey, sans doute, avait des comptes à régler avec l’Apothicaire, comme la plupart de ses confrères, d’ailleurs. C’était le prix que devait payer un esprit rebelle quand il avait acquis telle renommée.

Toutefois, l’apprenti ne dit pas un mot. Et plutôt que d’en vouloir à Andreas de lui faire porter le poids de la jalousie des autres maîtres, il préféra éprouver la fierté d’avoir été instruit par le meilleur d’entre eux.

— Bien, reprit Malingrey d’un ton condescendant, disons que cet onguent sera accepté par cette vénérable assemblée comme votre chef-d’œuvre, jeune homme, et finissons-en. Je vous écoute, Jehan.

L’apprenti vint à nouveau se placer devant le maître de métier et commença à réciter le texte qu’il avait déjà appris depuis bien longtemps, comme il avait attendu ce jour avec impatience – impatience dont il se demandait à présent si elle était bien justifiée tant l’épreuve était pénible.

— Maître, j’ai fait et accompli mes six années.

Malingrey se tourna alors vers le coutumier, qui avait pour charge de percevoir les amendes et redevances du métier dans cette partie de la ville.

— Pouvez-vous en témoigner ?

Le coutumier opina du chef.

— Jehan, votre échantillon, s’il vous plaît.

Le maître de métier saisit alors le bâton que le jeune homme lui tendait et l’inspecta pour s’assurer qu’il portait bien six encoches.

— Maître Saint-Loup, attestez-vous de l’authenticité de ces six entailles ?

Andreas, qui ne s’était pas approché, répondit depuis le milieu de la rue.

— Protagoras disait que l’homme est la mesure de toute chose. La vérité n’est jamais que l’aspect sous lequel le monde nous apparaît. Il m’apparaît que ce bâton porte six encoches et que chacune d’elle fut faite lors d’une année d’apprentissage du jeune Jehan. De là à vous dire qu’elles sont authentiques, ce serait renoncer à ce scepticisme que j’ai toujours élevé, pour ma part, au rang de religion.

Tous les regards se tournèrent vers l’Apothicaire et le silence qui suivit fut si long que Jehan crut un instant que la cérémonie n’irait jamais jusqu’à son terme. Il ferma les yeux d’un air abattu, maudissant pour lui-même l’irrévérence pathologique de son mentor.

— Andreas, lâcha finalement Malingrey d’une voix irritée, le rituel exige de vous que vous répondiez simplement par « oui » ou par « non » à cette question…

— Étant entendu que ledit rituel n’exigeait pas que vous tourniez mon apprenti en ridicule, alors qu’il a confectionné un onguent dont la subtilité vous a visiblement échappé, j’estime avoir à mon tour quelque licence dans la formulation de mes réponses, et, partant, celle-ci restera la mienne.

Le maître de métier poussa un soupir las.

— Soit. Nous la prendrons donc pour un « oui ».

Malingrey, les traits tendus, se tourna de nouveau vers le jeune apprenti.

— Puisque tout est en ordre, Jehan, et que maître Saint-Loup a jugé que votre apprentissage était terminé, vous pouvez à présent prêter le serment des apothicaires.

Le jeune homme ne put s’empêcher de penser au sermon qu’Andreas, le matin même, lui avait livré sur les canons de la rhétorique, et en particulier sur la memoria, si chère à Thomas d’Aquin. Au fond de lui-même, cependant, il n’était pas inquiet. Il connaissait parfaitement le texte de son serment. Mais pour la première fois, ces mots si souvent répétés, tels qu’il allait les dire, devaient prendre tout leur sens. Ce ne serait plus un poème ou un exercice qu’on dit sans y penser, mais des phrases habitées d’une promesse qu’il voulait sincère. Il redressa la tête, leva la main droite et planta ses yeux dans ceux du maître de métier.

— Je jure et promets devant Dieu, auteur et créateur de toutes choses, unique en essence et distingué en trois personnes éternellement bienheureuses, que j’observerai de point en point tous les articles de mon serment.

Un silence profond gagna à nouveau les spectateurs, soulignant la solennité de l’instant. Jehan eut l’impression de sentir sur sa nuque la quinzaine de regards, et en particulier celui d’Andreas, mais il ne se laissa pas déconcentrer et continua son serment.

— Premièrement, je jure et promets de vivre et mourir en la foi chrétienne. D’honorer, respecter et faire servir, en tant qu’en moi sera, non seulement aux docteurs médecins qui m’auront instruit en la connaissance des préceptes de la pharmacie, mais aussi à mes précepteurs et maîtres pharmaciens sous lesquels j’aurai appris mon métier. De ne médire d’aucun de mes anciens docteurs, maîtres pharmaciens ou autres qu’ils soient.

La teneur des différents articles trahissait qu’ils avaient été rédigés par des médecins et non par des apothicaires. Les docteurs s’y étaient accordé un rôle bien plus important que celui qu’ils tenaient dans les faits. Deux ans plus tôt, Philippe le Bel avait confirmé le statut des apothicaires à Paris et les avait partiellement débarrassés du joug des médecins, mais cette ordonnance avait surtout eu pour objet de distinguer les pharmaciens des épiciers et de confirmer leur exemption de guet : le métier d’apothicaire faisait en effet partie des rares métiers parisiens où les maîtres étaient affranchis des jours de guet que chacun devait effectuer chaque mois sur les remparts de la ville. Il restait encore – au grand regret d’Andreas Saint-Loup – de nombreuses traces de la domination des docteurs sur la profession.

— De rapporter tout ce qui me sera possible pour l’honneur, la gloire, l’ornement et la majesté de la médecine. De n’enseigner aux idiots et ingrats les secrets et raretés d’icelle. De ne faire rien témérairement sans avis des médecins, ou sous l’espérance de lucre tant seulement. De ne donner aucun médicament, purgation aux malades affligés de quelque maladie que premièrement je n’aie pris conseil de quelque docte médecin.

En disant ces mots, Jehan se demanda s’il serait capable de toujours tenir cette promesse, ayant vu son maître la trahir en de fort nombreuses occasions. L’idée, lui avait un jour affirmé Andreas, était de saisir l’esprit de ce serment plutôt que d’en respecter la lettre…

— De ne découvrir à personne le secret qu’on m’aura commis. De ne toucher aucunement aux parties honteuses et défendues des femmes, que ce ne soit par grande nécessité, c’est-à-dire lorsqu’il sera question d’appliquer dessus quelque remède. De ne donner jamais à boire aucune sorte de poison à personne, et de ne conseiller jamais à aucun d’en donner, non pas même à ses plus grands ennemis. De ne jamais donner à boire aucune potion abortive. De n’essayer jamais de faire sortir du ventre de la mère le fruit, en quelque façon que ce soit, que ce ne soit par avis du médecin.

Là aussi, Jehan se souvint avoir vu Andreas manquer plusieurs fois à cette parole quand une pauvre femme s’était présentée à lui en démontrant son incapacité à garder l’enfant qui lui était promis. Mais lui-même, si un jour il devait se trouver devant pareil dilemme, aurait-il la hardiesse de trahir son serment ?

— De désavouer et fuir comme la peste la façon de pratique scandaleuse et totalement pernicieuse de laquelle se servent aujourd’hui les charlatans, empiriques et souffleurs d’alchimie, à la grande honte des magistrats qui les tolèrent. De donner aide et secours indifféremment à tous ceux qui m’emploieront, et finalement de ne tenir aucune mauvaise et vieille drogue dans ma boutique.

Ces trois derniers points, en revanche, nul doute qu’Andreas les avait toujours respectés avec un zèle qui lui faisait honneur.

— Le Seigneur me bénisse toujours, tant que j’observerai ces choses, termina Jehan, le regard brillant.

Malingrey, impressionné sans doute par l’aisance avec laquelle le jeune homme avait récité son texte et la profondeur qu’il avait semblé lui donner, ne put retenir un sourire bienveillant.

— Nous prenons acte de votre serment, Jehan. Vous devez aussi jurer de ne faire ni fraude ni mensonge, de mettre à jour votre antidotaire selon les corrections des maîtres pharmaciens et des médecins, et de ne servir que des poids reconnus bons par vos visiteurs.

— Je le jure.

— Jehan, j’ai l’honneur, en présence de cette vénérable assemblée et en vertu des pouvoirs qui me sont conférés, de vous affranchir.

Une salve d’applaudissements résonna entre les façades des hautes maisons.

— Vous pouvez désormais exercer librement votre métier de maître apothicaire. Je vous souhaite, au nom de tous ici, la bienvenue dans notre profession. Mes amis, je vous invite à entrer en l’église Sainte-Catherine pour partager le vin en l’honneur de notre nouveau confrère !

Avec force acclamations, maîtres et valets entrèrent dans le lieu saint et se pressèrent autour du jeune apothicaire, qui pour le féliciter, qui pour lui donner une tape amicale sur l’épaule. Bousculé par tant d’enthousiasme, Jehan, tout sourire, chercha des yeux le visage d’Andreas.

Mais il comprit bientôt que celui-ci était parti, et le jeune homme – bien qu’il sût combien il était pénible à son maître de pénétrer dans une église – éprouva dès lors une profonde tristesse.

Le reste de la matinée fut l’occasion d’une belle fête dans une dépendance de l’hôpital, à laquelle ne manquait que Saint-Loup, dont l’absence n’échappa à personne. Il y eut beaucoup de mets avalés et plus de jarres vidées encore. On échangea des nouvelles, on partagea des avis, et on s’amusa beaucoup, même si la perfidie de certains, lovée dans de faux compliments, commença déjà à apparaître au nouvel initié.

Mais notre relation des faits serait incomplète si nous ne révélions pas les deux épisodes qui achevèrent leur dénouement.

D’abord, quand la fête fut finie, le visage du valet de Talmon, que Jehan avait oint, était presque entièrement débarrassé de ses pustules et rougeurs ; mais Malingrey se garda bien de relever le prodige.

Ensuite, comme il quittait les lieux pour aller trouver ses parents à Coulombe (un petit bourg au-delà de la ferme de Nully qui ne manquait pas d’un certain agrément pittoresque), et leur annoncer la merveilleuse nouvelle, Jehan trouva dans son manteau une bourse qui, il en était certain, n’y avait pas été le matin même.

À l’intérieur il découvrit, perplexe, soixante livres, une véritable fortune, suffisamment d’argent en tout cas pour installer sa première boutique à Paris. Du fond de la bourse dépassait aussi une petite note que Jehan, les doigts tremblants, déplia pour la lire. Elle ne comptait qu’une seule phrase, que le jeune homme reconnut pour être de Thomas d’Aquin : « Beaucoup de biens ne se produiraient pas s’il n’y avait pas de mal dans les êtres », et elle était signée Andreas Saint-Loup.
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— Peux-tu nous dire où tu étais ? s’exclama sa mère en découvrant le manteau d’Aalis couvert de neige.

Catherine et Maurin Nouet étaient de petits drapiers de Béziers, enfants de drapiers eux-mêmes, et n’ayant jamais connu d’autre ville de leur pays occitan, non pas seulement que leur condition les en eût empêchés, mais aussi parce que – quand bien même la liberté leur en eût été donnée – ni l’un ni l’autre n’aurait souhaité quitter les faubourgs qui les avaient vu naître.

Ils étaient de cette petite bourgeoisie naissante, acharnée au travail et animée par la soif d’élévation sociale qu’alimentaient depuis des siècles les injustices de ce qu’il convient aujourd’hui d’appeler la féodalité. Ne jouissant pas encore d’une fortune suffisante, ils étaient contraints d’assurer eux-mêmes, avec l’aide de trois ouvriers, l’entière fabrication des draps qu’ils vendaient. Une fois le mois, ils achetaient leur matière première, un textile grossier, de lin, de laine ou de velours, à un tisserand de Montpellier qui leur faisait un bon prix, lors ils le lissaient dans leur atelier, l’amenaient au moulin du Mons, sur les rives de l’Orb, pour l’y faire fouler, puis pouvaient enfin procéder à la teinture, étape cruciale de la confection des draps et qui faisait la différence entre les nombreux vendeurs de la ville comme des foires locales. Pour ce faire, ils utilisaient des plantes tels la garance, le pastel de Carcassonne ou la gaude, lesquelles, selon la façon dont ils les mélangeaient, pouvaient donner une large gamme de couleurs et laissaient dans tout le bâtiment une odeur caractéristique qui, longtemps, resterait gravée dans la mémoire de notre jeune héroïne.

— Je suis allée me promener, répondit Aalis en lissant ses longs cheveux mouillés.

Sa mère lui administra aussitôt une claque sonore.

— Je sais très bien où tu étais, petite insolente !

La jeune fille porta une main à sa joue en feu et lutta pour ne laisser paraître aucune larme.

— Tu es encore allée voir ce vieux Juif à l’extérieur de la ville ! Je ne comprends pas ce qui te passe par la tête ! Non seulement tu manques à ton devoir en fuguant plutôt que de nous aider à l’atelier, mais en plus tu traînes avec ce voleur, ce hors-la-loi, ce vieillard de malheur ! Si les gens de Béziers savaient que notre fille sympathise avec un Juif, tu imagines un peu le dommage que cela causerait à notre commerce ?

— Ce n’est pas un voleur ! protesta Aalis.

Catherine Nouet secoua la tête d’un air blasé.

— Ah oui ? Et comment crois-tu qu’il peut survivre, lui qui ne travaille pas ? L’argent ne tombe pas du ciel, Aalis, même chez les Juifs ! C’est un voleur, et toi tu es une imbécile. C’est la dernière fois, ma fille, la dernière fois. Si je te reprends encore une seule fois à quitter la maison en cachette pour aller le voir, je t’enferme pendant une semaine dans le chai ! Maintenant, file à l’atelier pour aider ton père !

La jeune Occitane fit volte-face et s’achemina d’un pas preste vers la grande pièce où l’on travaillait les tissus, à l’arrière de la boutique. Les hommes levèrent un œil vers elle sans interrompre leur office ; son père lui adressa au passage un regard courroucé et, sans demander son reste, elle alla s’installer dans le coin de l’atelier où étaient stockées les matières premières.

Depuis qu’elle était en âge de travailler, Aalis avait en charge le feutrage de la laine tissée, parce que c’était l’étape qui demandait le moins de savoir-faire – selon son père – et qui, surtout, n’était pas digne des ouvriers qu’il payait plutôt pour la teinture.

Il s’agissait d’abord de plonger le drap brut dans des bains successifs pour enchevêtrer les brins. Ensuite, on purgeait le tissu de ses impuretés et on le dégraissait en l’immergeant dans l’urine qu’Aalis, chaque matin, devait aller collecter dans le pot disposé près de la fosse d’aisance du jardin. Il convenait alors de rincer la laine puis de lui enlever ses nœuds, un par un, ce qui était long et fastidieux, et permettait de la préparer pour le foulage.

Ainsi, Aalis passa toute la journée, comme à l’accoutumée, à exécuter consciencieusement sa tâche tout en souhaitant une autre vie, cette autre route dont avait parlé Zacharias et qui, en ce jour plus que jamais, lui sembla tout à la fois des plus désirables et des plus inaccessibles.

Quand la nuit fut tombée, fort tôt en cette saison, alors qu’Aalis continuait, malgré la douleur aiguë qui avait gagné le bout de ses doigts, à ôter toutes les peluches des grands draps de laine, sa mère entra dans l’atelier.

— Aalis, il fait trop sombre pour travailler maintenant, tu peux arrêter. Il y a François, devant la boutique, qui demande à te voir.

— Je n’ai pas envie de sortir.

La drapière poussa un soupir agacé.

— Ne sois pas idiote. Je préfère grandement te voir discuter avec un garçon de ton âge plutôt que de traîner avec le vieux Juif. François est le fils du prévôt, c’est un honneur pour notre famille qu’il ait envie de te fréquenter. Alors ne discute pas et sors tout de suite parler avec ce garçon.

Aalis ferma les yeux, la mâchoire serrée.

— Obéis à ta mère, lança Maurin Nouet d’une voix cinglante de l’autre côté de l’atelier. Et estime-toi heureuse d’avoir encore le droit de sortir !

La jeune fille s’essuya les mains sur un chiffon et quitta la pièce en traînant des pieds.
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Plutôt que de retourner aussitôt à son apothicairerie, comme il eût pourtant dû le faire, Andreas avait éprouvé le besoin de flâner en ville, un luxe qu’il ne s’accordait que rarement, surtout en hiver, mais que sa perplexité du jour lui avait inspiré. Pendant le serment de Jehan, l’Apothicaire n’était pas parvenu à penser à autre chose qu’à cette mystérieuse pièce vide et oubliée, qui avait comme envahi sa maison, sa vie même, et toute la journée encore, foulant le pavé parisien, il était resté la victime impuissante de cette inexplicable obsession.

En suivant au hasard les grandes voies de Paris, il avait espéré trouver une interprétation satisfaisante de ce prodige, ou, à défaut, l’oublier un instant. Il n’était parvenu ni à l’un ni à l’autre.

Les rapports qu’Andreas entretenait avec la capitale – la Merveille comme on l’appelait alors – étaient pour le moins complexes, mêlés de mépris et d’admiration, de réjouissances et de déceptions.

S’il détestait la saleté de ses rues, noyées sous une boue puante de détritus et d’excréments dans laquelle trempaient cochons et chiens errants et à laquelle s’ajoutait la pestilence des panses du bétail égorgé en plein air par les bouchers, il admirait, en revanche, ses splendeurs architecturales : hors les murs, il y avait le Temple et Saint-Martin-des-Champs, le Louvre bien sûr, avec ses belles colonnades et sa vaste cour carrée, qui était bornée à l’orient par l’enceinte de la ville ; rive droite, il y avait Saint-Germain-l’Auxerrois, la plus ancienne église de la capitale, le Grand Châtelet, Saint-Gervais et Saint-Jacques-de-la-Boucherie ; rive gauche, il y avait Saint-André-des-Arts, le collège de Cluny, le moulin des Copeaux qui surplombait la Bièvre ou Saint-Nicolas-du-Chardonnet ; et puis, dans le berceau de Paris, qu’on nommait la Cité et qui était enfermé par les deux bras de la Seine, il y avait Notre-Dame, que l’architecte Pierre de Chelles venait tout juste de doter d’un jubé magnifique évoquant la descente aux limbes, et le Palais, enfin, dont la beauté était à la hauteur de sa royale fonction.

S’il exécrait le dédain de la royauté, l’autorité stupide du prévôt de Paris qui siégeait au Châtelet ou le dogmatisme rétrograde d’un évêque frustré par la domination de Sens, il éprouvait toutefois un amour sans limites pour l’audace du clergé universitaire et l’impudence des étudiants qui, de plus en plus nombreux, faisaient souffler sur la ville un air de progrès et de nouveauté. Le prestige de Paris faisait venir à elle artistes, penseurs et philosophes de tous pays et la transformait en un berceau lumineux de pensée et de création.

Parfois, d’ailleurs, se mariait dans la capitale ce qu’il y avait de plus beau à ce qu’il y avait de plus laid. Ainsi, la semaine précédente venaient d’être achevés les travaux entrepris par Philippe le Bel sur le palais de la Cité. La nouvelle enceinte qui bordait la Seine était une véritable œuvre d’art qui anoblissait le fleuve, mais elle avait été érigée à grands coups d’expropriations injustes, ce dont Andreas, comme beaucoup de Parisiens, s’était fortement indigné.

Sur le chemin du retour, en la rive droite – que l’on appelait alors le quartier d’outre Grand-Pont, par opposition à la gauche que l’on nommait d’outre Petit-Pont ou Pays latin – arrivé dans la rue Saint-Denis, il s’arrêta près d’une étroite maison, à quelques pas de sa boutique, où travaillaient trois fillettes qu’il connaissait bien. Elles étaient, tout autant que lui, de véritables figures du quartier, qu’on n’allait pas seulement voir pour quérir le fruit de leur commerce mais aussi parce que les putains faisaient survivre la tradition des diseuses de dit, ces femmes qui, au temps jadis, contre un petit bout de pain, colportaient les nouvelles du coin. Les rumeurs que l’on venait chercher auprès d’elles étaient, de toute évidence, bien différentes de celles qu’on échangeait sur le parvis des églises au sortir de l’office dominical.

— Si ce n’est pas notre apothicaire qui s’en revient tout seul, la queue entre les jambes ! s’exclama celle qu’on appelait Magdala la Ponante, et qui était la plus âgée des trois. Alors, il est parti, ton Jehan ? C’est qu’il va nous manquer, le joli Jésus !

— Ne te lamente pas trop, ma fille, il n’est pas près d’arriver, le jour où ta profession manquera de chalands !

— Détrompe-toi, Andreas, répliqua-t-elle d’une voix soudain plus grave. M’est impression que la voierie est en train de nous préparer un mauvais tour et je ne donne pas cher de notre petit commerce. Si ça continue, je sens que je vais devoir aller vendre ce joli cul de l’autre côté des remparts.

Magdala n’était plus de toute jeunesse, mais elle avait encore de belles formes et une solide réputation. Approchant sans doute la quarantaine, tout comme Andreas, elle avait de longs cheveux ondulés d’un noir de jais, des yeux bleus comme deux lacs de montagne, une opulente poitrine pour une taille encore assez fine, et les rides sur son visage étaient celles du sourire.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Que cela fait une semaine qu’un échevin vient nous becquer et nous chercher des noises et que je soupçonne qu’il a un projet. Je devine un dessein venu de plus haut, si tu vois ce que je veux dire, et qu’on va se faire macaronner.

— Et que crois-tu qu’ils vous veulent ?

— J’en sais trop rien, mais ce qui est certain, c’est que ce berdouillard y pense qu’à nous déloger.

— Allons bon ? Quelle idée ! Dans le gouvernement humain, ceux qui commandent tolèrent à bon droit quelques maux, de peur que quelques biens ne soient empêchés, ou même de peur que des maux pires ne soient encourus.

— Voilà qui est bien dit ! Tu sais causer, toi, mon lapin.

— Ce n’est pas de moi. C’est de Thomas d’Aquin, qui recommandait que l’on tolère ta profession.

Magdala éclata de rire.

— Forcément ! Un dominicain ! Si nous n’étions plus là, je me demande bien quelle bonne femme accepterait d’aller gamahucher la pine d’un dominicain, même pour le salut de son âme ! Le cul d’une putain, c’est une abbaye qui ne chômera jamais faute de moines.

Andreas esquissa un sourire.

— Votre maison est-elle sur la censive de l’abbé de Saint-Magloire, Magdala ?

— Oui, comme presque toutes les maisons du quartier.

— Bien. S’il le faut, j’irai en toucher quelques mots à l’abbé Boucel.

— La bonne nouvelle ! Cela pourrait nous être bien utile. Tu veux un petit encouragement, mon mignon ?

— Pas ce soir, la Ponante. Pas ce soir.

Andreas salua la dame et se remit en route dans la rue glaciale. La nuit était tombée et les commerçants commençaient déjà à fermer boutique.

Quand il fut enfin revenu chez lui, l’Apothicaire avait un air grave que ses valets, Lambert et Marguerite, mirent à tort sur le compte du départ de Jehan. Sans même leur adresser la parole, le maître monta directement les marches de son escalier et s’arrêta à mi-étage, devant la petite porte qui, d’une façon ou d’une autre, avait échappé à la mémoire de tous les occupants de cette demeure. Il avait presque espéré qu’elle eût disparu, que ce ne fût qu’un faux souvenir. Mais elle était bien là, devant lui, comme une insulte à la raison.

Saisi par un accès de colère ou de frustration, il se précipita vers l’étage et s’enferma dans le silence de sa chambre.

Debout devant la petite fenêtre, il attrapa dans sa bourse la bouteille de diacode, ce looch qu’il prenait en secret et dont nous avons parlé plus haut. Dehors, des flocons de neige se mirent à virevolter, certains venant s’écraser contre la paroi.

Il avala une gorgée du sirop, dépassant de fait la dose qu’il s’autorisait d’ordinaire. L’image de cette pièce vide hantait son esprit. La danse des flocons, la morsure du froid, le souvenir de cette étrange journée et, sans doute, l’effet du looch lui donnèrent l’impression d’avoir quitté le monde physique.

Comment avoir de l’existence de cette pièce une connaissance évidente, alors qu’elle échappe totalement à l’entendement ? Alors qu’elle a toujours, jusqu’à ce matin même, échappé à mes sens, et que je me refuse à raisonner en dehors de ceux-ci ? songea-t-il.

Il resta un long moment immobile, le front baissé vers la rue obscure en contrebas, attendant que le pavot de son looch fît pleinement son office, puis, après un profond soupir, il redescendit dans la grande salle à manger. En chemin, il s’efforça de ne pas s’arrêter devant la petite porte, objet de tous ses tourments.

Mais alors qu’il était décidé à ne plus penser à cela – pour un moment en tout cas – il tomba de nouveau sur une chose troublante, un second mystère qui le plongea dans une perplexité plus grande encore.
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— Je vais aller dimanche à la chasse et j’aurais aimé que tu m’y accompagnes.

Aalis écarquilla les yeux, incrédule. François Ardignac était à peine plus âgé qu’elle – il devait avoir seize ans – mais il se donnait déjà des allures d’homme, fort de sa grande taille et de ses larges épaules.

Cela faisait plusieurs semaines que le fils du prévôt de Béziers lui faisait une cour maladroite et elle ne savait plus comment lui faire comprendre qu’elle n’était pas intéressée. Le garçon avait fière allure, le cheveu aussi brun qu’il avait les yeux clairs, et plaisait certainement à bien d’autres filles de la ville, mais elle le trouvait sot, grossier et, de toute façon, rien ne lui faisait moins envie que de fréquenter qui que ce fût dans ce coin-là du pays.

— À la chasse ? Tu n’y penses pas !

— Pourquoi ? Je sais que c’est une chose d’hommes, mais tu connais bien la garrigue, et avec toute cette neige, je suis sûr que tu pourrais m’aider. Et puis… On s’amuserait bien, tous les deux, hein ?

— Mon pauvre François, je crois que tu n’as pas la moindre idée de ce qui m’amuse.

Le garçon s’approcha en souriant et glissa une main sur la hanche d’Aalis.

— Je suis certain du contraire, dit-il sur le ton de la grivoiserie.

La jeune fille repoussa aussitôt son bras, mais François, dont les yeux brillaient à la lumière de la lune, se montra insistant et vint se coller plus près de son interlocutrice.

— Bas les pattes ! s’exclama Aalis, et cette fois elle le repoussa aux épaules d’un geste brusque. Ce n’est pas parce que tu es le fils du prévôt que tu peux te permettre n’importe quoi.

Le jeune homme fit une moue blessée.

— Pourquoi tu fais ta difficile, Aalis ?

— Si tu veux une fille facile, il y en a plein les rues de Béziers.

— Elles ne me plaisent pas.

— Et moi, c’est toi qui ne me plais pas.

— Qu’en sais-tu, tu ne m’as pas encore goûté, répliqua-t-il en attrapant la jeune fille par les deux fesses pour la coller contre lui.

Aalis sentit son sang bouillir et gifla le garçon, perplexe.

— Petite peste ! cracha-t-il entre ses dents serrées. Tu crois que je ne sais pas ce que tu fais quand tu sors de la ville ?

Le visage d’Aalis s’empourpra.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Voyant qu’il avait fait mouche, François esquissa un sourire narquois.

— Que tu le veuilles ou non, tu viendras dimanche avec moi.

— Plutôt mourir ! répliqua la jeune fille avant de faire volte-face et de rentrer en courant dans la maison de ses parents.
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À l’instar de quelques Parisiens aisés, Andreas conservait dans sa salle à manger un portrait qu’il avait fait faire de lui et qui était suspendu près de la cheminée.

La chose était nouvelle, c’était une tendance coûteuse et réservée à quelques privilégiés. Toutefois l’Apothicaire ne s’y était pas plié pour céder à la mode – cela ne lui eût guère ressemblé – mais bien parce qu’il avait un véritable goût pour la peinture et qu’il comptait parmi ses clients maître Honoré, un célèbre artiste de la rue Erembourg-de-Brie, qui avait rencontré la gloire en enluminant un bréviaire pour Philippe le Bel. En plus de lui fournir drogues et médicaments, Andreas, fort de ses connaissances en chimie, avait plusieurs fois porté secours au peintre en l’aidant dans la confection de ses couleurs et, pour le remercier, Honoré avait fait réaliser ce portrait sur bois par l’un des disciples de son atelier.

Cela faisait plus de trois ans que la peinture siégeait sur ce pan de mur et, pourtant, Andreas, le visage livide, s’était arrêté devant elle comme s’il la voyait pour la première fois.

Sur la gauche du tableau – qui respectait scrupuleusement les divines proportions du nombre d’or – on pouvait voir Andreas, représenté de la taille jusqu’au chef, le crâne chauve, le regard sombre, les lèvres pincées, revêtu de sa chemise blanche au large col et de la cape des apothicaires, d’un bleu de lapis-lazuli et dont le drapé était fort bien réalisé pour l’époque. Dans la main gauche il tenait une balance en argent dont les coupelles étaient vides, et tous les doigts de sa main droite – à l’exception de l’index qui était tourné vers le haut – étaient fermés, un geste qui symbolisait le secret. Cette main était peinte de telle sorte que l’on y trouvait, à nouveau, les rapports du nombre d’or, comme en de nombreux autres endroits du tableau. Posé sur une table au côté d’Andreas on pouvait reconnaître un exemplaire enluminé de l’antidotaire de Mésué, ouvert à la lettre D. En arrière-plan se superposaient, sur une étagère, des pots étiquetés, vases, fioles, jarres et mortiers.

La composition était fidèle aux représentations de l’époque et répondait aux codes du portrait. Mais il y avait quelque chose d’étrange sur ce tableau, quelque chose qui, dès l’instant qu’il était passé devant, avait provoqué la stupéfaction de l’Apothicaire.

La partie droite du tableau était vide, comme si on l’eût effacée.

Il n’y avait, sur le dernier tiers droit de l’image, qu’un glacis obscur d’ombres floues. Un vide qui n’eût pas dû y être.

La logique eût voulu qu’un autre personnage, à la gauche d’Andreas, se fût trouvé là, mais on avait l’impression qu’il n’avait jamais été peint, que le tableau était inachevé. Ou que le second caractère avait tout simplement disparu.

C’était en tout cas le sentiment – fort désagréable – qu’éprouva immédiatement Andreas. Cette absence, ce vide sur la droite du tableau ne lui était jamais apparue jusqu’à ce jour, et une certitude l’habita : il aurait dû y avoir quelqu’un à côté de lui sur cette peinture. Quelqu’un. Mais qui ? Et pourquoi n’y était-il pas ? Avait-il été effacé ou n’avait-il jamais été dessiné ? Il était incapable de se souvenir si ce tableau avait toujours été ainsi, et si c’était le cas, pourquoi cela ne l’avait-il pas intrigué dès le premier jour ? La chose lui parut au moins aussi inexplicable que l’existence de cette pièce oubliée, à mi-étage de sa demeure. Et ces deux mystères étaient si proches par leur nature – un défi soudain à la raison et à la mémoire – qu’il se demanda s’ils n’étaient pas liés.

L’Apothicaire crut vraiment avoir perdu la tête. La bouche grande ouverte, il fit quelques pas en arrière, titubant, et se laissa tomber sur le banc près de la grande table.

Il resta là un long moment, muet, interdit, et il eut beau analyser la chose sous tous les angles possibles, la passer au crible de la logique aristotélicienne, la réduire aux plus simples entités, rien n’y faisait : il était tout simplement incapable d’expliquer ces deux mystères surgis le même jour.

Cette fois, Andreas se refusa à parler de sa découverte à ses valets et, beaucoup plus tard, quand il partit enfin se coucher, il éprouva bien de la peine à s’endormir, se remémorant une phrase du Dialectica d’Abélard.

On ne peut croire ce qui ne se comprend pas.
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Le lendemain matin, Andreas fut attiré au dehors par des cris qui venaient de la rue. Il avait neigé toute la nuit, les toits et les rebords des fenêtres étaient drapés d’une soyeuse couche blanche et le pavé couvert d’une boue visqueuse et glissante. Des enfants, pourtant, jouaient obstinément à la crosse sur les bornes qui, en haut de la chaussée, délimitaient les différentes censives du quartier.

À quelques pas de sa boutique, l’Apothicaire découvrit l’attroupement qui provoquait tout ce raffut et comprit que cela venait de la petite maison où travaillaient Magdala la Ponante et les deux autres fillettes. Toutes les trois sur la chaussée, elles houspillaient quatre hommes qu’Andreas put identifier comme étant l’échevin Étienne Bourdon et trois jurés. La situation, visiblement, s’était envenimée et les trois jurés semblaient prêts à en venir aux mains.

La rue s’était couverte de curieux. L’Apothicaire passa sa capuche sur son crâne chauve et accéléra le pas, se frayant un chemin entre les badauds que la querelle semblait amuser.

— Qu’est-ce qu’il se passe, ici ? demanda-t-il en posant une main ferme sur l’épaule de l’échevin.

Andreas, à son grand regret, connaissait bien Étienne Bourdon, un homme qui avait une façon très personnelle de faire appliquer la justice municipale de ce côté de Paris. Chaque fois que l’Apothicaire avait eu un souci avec les maîtres de sa profession – et, comme on l’a dit, c’était assez fréquent – l’échevin était intervenu en sa défaveur, comme s’il nourrissait, lui aussi, quelque jalouse inimitié à son endroit.

Ici le lecteur nous pardonnera si, afin de l’éclairer sur notre récit, nous nous permettons une légère digression pour lui dire sommairement – au cas où il ne le saurait pas déjà – ce que représentait alors un échevin.

Depuis la nuit des temps il existait à Paris une hanse – entendez une association – dite des marchands sur l’eau, qui détenait le monopole de l’approvisionnement par voie fluviale. Or, le commerce fluvial ayant pris au cours des derniers siècles une importance fort grande, ladite association devint la plus puissante de la capitale et finit par se charger non seulement de la réglementation de tout le commerce parisien, mais aussi de l’administration de la municipalité. Ainsi, à la fin du XIIIe siècle, le dirigeant de la hanse fut nommé « prévôt des marchands » et obtint le privilège de l’ordonnance des cérémonies publiques, de l’entretien de la voierie, du percement des rues, de la construction des monuments, et cætera. Le rôle politique de la hanse devint de plus en plus conséquent, qui défendait les privilèges de la bourgeoisie près du roi. On notera, pour l’anecdote, qu’au temps d’Andreas, la hanse, dirigée par un certain Guillaume Pisdoe, tenait ses réunions au Parloir aux bourgeois, près du Châtelet, mais que le dit parloir fut ensuite transféré place de Grève et prit le nom d’Hôtel de Ville. Le lecteur comprendra aussi sans doute pourquoi le blason de la ville de Paris représente un navire marchand, avec sa devise Fluctuat nec mergitur.

Enfin – et c’est là que nous voulions en venir – le prévôt des marchands était assisté dans sa charge par quatre hommes, quatre échevins, dont on comprend mieux à présent le pouvoir et l’importance, mais explique aussi le peu d’amour qu’éprouvait notre Apothicaire à leur endroit.

— Nous sommes venus expulser ces trois catins, expliqua Bourdon, visiblement ennuyé par l’intervention de l’un des hommes les plus respectés du quartier.

— Et pour quel motif ?

— Non pas que cela vous regarde, maître Saint-Loup, mais elles ne se sont pas acquittées de leur fonds de terre.

— C’est faux ! s’exclama Magdala, les yeux rouges de fureur. C’est un canard ! On a toujours casqué la douille !

— Tais-toi, la putain ! rétorqua l’un des jurés en la menaçant du revers de la main.

— Parsanguié ! Que l’aze te foute ! répliqua-t-elle.

— Allons, allons ! Il y a de toute évidence un malentendu, intervint Andreas d’une voix qui se voulait apaisante.

— Il n’y a pas le moindre malentendu, Saint-Loup, et je vous prie de vous mêler de vos affaires, si vous ne voulez pas que je me mêle des vôtres.

— Bien sûr, bien sûr. Mais j’aimerais seulement comprendre, voyez-vous. L’éventualité que ces femmes n’aient pas payé leur fonds de terre se dérobe au syllogisme : il faut payer son fonds de terre pour occuper sa maison, ces femmes occupent cette maison, partant, ces femmes ont payé leur fonds de terre. L’affaire est faite, et merci pour le spectacle.

Un rire parcourut l’assemblée des badauds, dont le nombre ne cessait de grandir. Andreas n’ignorait pas que la prime de son syllogisme ne s’accordait que très faiblement à la suite du raisonnement, mais il savait aussi qu’il n’avait pas pour adversaire un homme rompu à l’art de la rhétorique et que, dans cette confrontation, la manière de dire les choses l’emportait sur les choses qui étaient dites.

— Justement non, ces femmes n’ont pas payé leur fonds de terre, donc ces femmes vont déguerpir !

— Si elles affirment avoir payé leur fonds de terre, il doit bien y avoir une trace quelque part…

— Et pourtant, voilà qu’elles sont incapables d’en apporter la preuve !

— Je vois, répondit Andreas en fronçant les sourcils, comme s’il se trouvait face à un simple problème d’arithmétique. Mais êtes-vous en mesure, vous, d’apporter la preuve qu’elles ne l’ont pas fait ?

Les rires des spectateurs redoublèrent. La foule était avec l’Apothicaire – et un peu avec les fillettes – et il comptait bien en profiter.

— Ce n’est pas à nous de le faire ! se défendit Bourdon, de plus en plus irrité. C’est à elles d’apporter la preuve de leur innocence !

— Euclide disait que ce qui est affirmé sans preuve peut être nié sans preuve.

— Cela ne sert à rien de nous servir votre philosophie, maître Saint-Loup. S’il nous faut des aveux pour vous convaincre, nous pouvons très bien envisager de soumettre ces fillettes à la question. Le pilori des Halles est à deux pas d’ici, après tout.

— J’oubliais que nous n’avions pas la même notion de la justice. Avant cela, je propose que nous allions vérifier les livres de compte de l’abbé de Saint-Magloire pour voir si ce paiement a bien été fait. C’est à un pas d’ici, après tout.

Le visage de l’échevin se ferma. La colère et la moquerie qui planaient sur la foule s’illustraient à présent par des insultes vociférées avec de plus en plus de véhémence. Bourdon comprit qu’il ne pourrait déloger les prostituées sans déclencher une émeute. Il fit un signe de tête aux jurés, et les quatre hommes quittèrent les lieux sous les quolibets des habitants du quartier.

— Merci, Andreas, souffla Magdala en attrapant l’Apothicaire par l’épaule. Merci infiniment.

— Ne me remercie pas, je n’ai fait que vous acheter un court répit. Ils reviendront demain, plus nombreux, tu peux en être sûre, et il faudra alors bien plus qu’une dialectique foutraque pour vous défendre. Il faut que j’aille trouver l’abbé Boucel pour voir ce qu’il en dit.

— Cela ne te dérange pas ? Je sais que ce ratichon-là… tu l’as plus vraiment à la bonne.

— Je ne l’ai pas vu depuis longtemps, certes, mais l’occasion l’exige. J’irai le voir cet après-midi et j’essaierai de comprendre ce qu’il se passe. Tu es sûre d’avoir payé ?

Magdala prit un air offusqué.

— Tu connais une seule putain qui ne tient pas ses comptes, toi ?

— À vrai dire, toi et tes deux amies êtes les seules que je connaisse vraiment.

— Et mon cul, c’est du poulet ?
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— Le prévôt est passé ce matin à la boutique et nous a demandé si nous t’autorisions à accompagner son fils dimanche à la chasse…

— Je n’ai pas envie d’y aller, soupira Aalis sans cesser de travailler sur un grand drap de lin qu’elle tenait entre les jambes.

— Ce n’est pas à toi d’en décider ! répliqua Mme Nouet, offusquée. Je lui ai dit que tu irais.

— Je n’ai pas envie. Je n’aime pas François.

— Je ne te demande pas ton avis. François est un garçon très bien, il deviendra sûrement prévôt comme son père.

— Il n’empêche que je ne l’aime pas et que je n’irai pas.

Sa mère se précipita vers elle et la gifla, plus fort encore qu’elle ne l’avait fait la veille.

— Qu’est-ce qui te prend de me répondre comme ça ? Une jeune fille ne parle pas ainsi à sa mère !

Aalis encaissa le soufflet sans mot dire ni larme verser. Elle resta un instant silencieuse, la tête haute, effrontée, puis se remit à briquer le drap qui trempait devant elle.

— Tu peux me gifler autant que tu veux, mère, cela ne changera rien. Je n’aime pas François et je n’ai pas envie de passer du temps avec lui. Je me moque qu’il soit le fils du prévôt ! Ce n’est pas cela qui m’intéresse ! Et de toute façon, je n’ai pas l’intention de rester toute ma vie à Béziers.

— Pardon ?

— Je ne passerai pas ma vie dans cette ville.

Mme Nouet éclata de rire et posa ses mains sur ses larges hanches.

— Ah oui ? Vraiment ? Et où crois-tu aller, sans mari, petite sotte ?

— Je me débrouillerai toute seule.

— Sans argent ? Mais tu n’as pas les idées en place, ma pauvre !

— Je préfère être pauvre et libre que riche et en prison.

— En prison ? Tu ne crois pas que tu exagères un peu, non ?

— Mère, je sais que vous auriez préféré avoir un fils, un bon fils qui puisse reprendre la draperie et vous faire honneur… Mais voilà, je suis une fille, et je n’ai pas l’intention de travailler toute ma vie avec vous, et encore moins d’épouser un garçon de Béziers. Je comprends que cela te chagrine, mais c’est ainsi. Il n’y a rien que tu puisses dire qui me fera changer d’avis.

Le sourire moqueur sur le visage de sa mère se mua en expression de rage folle.

— On va voir si tu en dis toujours autant devant ton père !

Mme Nouet sortit de la pièce d’un pas brusque.

Aalis reposa le drap dans le bain devant elle. À présent, des larmes, trop longtemps retenues, roulaient sur ses joues. Deux des ouvriers de ses parents, de l’autre côté de la pièce, avaient interrompu leur travail et la dévisageaient d’un air embarrassé.

La jeune fille se releva d’un coup, attrapa son manteau de laine et partit vers l’arrière de la maison. Comme elle l’avait fait la veille, elle passa par-dessus la fenêtre et sauta dans la cour enneigée.
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Le couvent de Saint-Magloire avait été fondé au Xe siècle par des moines de Bretagne, chassés par les Normands. Ils avaient apporté à Paris les reliques de Magloire, évêque de Dol, et avaient bâti leur monastère sur l’île de la Cité. Mais en 1138, les Bénédictins s’y étant sentis trop à l’étroit s’installèrent sur un terrain de la rive droite qui leur appartenait, sur les bords de la rue Saint-Denis. Le monastère ne cessa de grandir jusqu’à recevoir le titre d’abbaye, et c’est dans l’enceinte de ce bel édifice qu’Andreas entra au milieu de l’après-midi.

En passant, nous ferons noter au lecteur que si, en ce temps, les assemblées de la confrérie des apothicaires se tenaient dans l’église de l’hôpital Sainte-Catherine, la coïncidence veut qu’ensuite elles se tinrent précisément à Saint-Magloire, mais ne nous égarons pas et revenons à Andreas.

Ainsi, donc, on ne lui posa pas la moindre question à l’entrée, comme il était ici presque chez lui. Le monastère jouissait alors d’une vaste seigneurie foncière, entre son ancien domaine de la Cité et celui de la rue Saint-Denis, qui s’élargissait vers le nord et le sud. Depuis près de deux siècles, les religieux de Saint-Magloire possédaient la haute justice sur leur domaine, ainsi que la voierie. C’était donc un établissement puissant et profitant d’une certaine indépendance.

Au centre du cloître, parmi les tombes couvertes de neige s’érigeait l’ancienne chapelle, dont la nef avait été agrandie et, plus au sud, l’église Saint-Gilles, qui avait été construite plus tard pour accueillir le nombre croissant de fidèles, et sur le parvis de laquelle Andreas, disions-nous, avait été trouvé.

L’Apothicaire, qui maîtrisait fort bien l’ordonnance de l’abbaye pour y avoir séjourné toute son enfance, traversa le cloître sans s’arrêter. En chemin, il croisa plusieurs moines qu’il connaissait et d’autres qu’il ne connaissait pas. Tous, vêtus du scapulaire noir à capuchon, lui adressèrent un salut amical, mais aucun ne prit le temps de converser avec lui, la règle de saint Benoît et les charges de travail qu’elle entraînait ne leur en laissant pas le loisir.

Il longea la salle capitulaire et s’arrêta devant le parloir de l’abbé, où il savait pouvoir trouver Boucel à cette heure, puisque l’office de sexte venait de se terminer. De son poing serré, il frappa trois coups forts sur la lourde porte en chêne sculptée. Un jeune moine vint rapidement lui ouvrir et sembla surpris de voir un apothicaire en ces lieux.

— Vous avez une audience avec l’abbé ? demanda le jeune homme, visiblement gêné.

Mais avant même qu’Andreas pût répondre, une voix grave et rauque s’éleva de l’autre côté de la pièce et résonna entre les hautes parois de pierre.

— Laisse-le entrer, Jean-Baptiste, c’est M. Saint-Loup, mon filleul.

Les joues du moine s’empourprèrent et il s’effaça devant le nouvel arrivant. Andreas traversa la pièce et vint se placer devant la table où l’abbé Boucel était occupé à écrire.

— Excuse mon secrétaire, Andreas, il vient d’entrer à l’abbaye, il ne peut pas te connaître. Jean-Baptiste ? Vous pouvez nous laisser.

Le jeune moine s’éclipsa, soulagé sans doute.

— Je ne cache pas que c’est une surprise de te voir, Andreas.

— J’ai toujours aimé vous surprendre, père abbé.

— C’est le moins qu’on puisse dire. Assieds-toi, je t’en prie.

L’Apothicaire s’installa face au vieil homme. La pièce n’avait pas beaucoup changé. Richement décorée, elle comptait toujours autant de tapisseries qui détonnaient avec la pauvreté requise par la règle de saint Benoît. Le plafond, très haut, était voûté et la devise Ora et labora y était peinte en lettres pourpres. Sur des meubles de maîtres menuisiers se bousculaient cierges dorés, calices, sculptures et croix, et au milieu du mur méridional se dressait un retable. Derrière l’abbé, une très haute bibliothèque accueillait ceux des livres qui n’étaient pas conservés par le frère archiviste au scriptorium.

C’est le moment, nous le croyons, de donner à nos lecteurs une idée exacte de l’abbé Boucel, comme il est destiné à jouer quelque rôle dans le cours de notre histoire.

Selon les calculs d’Andreas, l’homme venait de passer sa soixante-dixième année, et il le trouva transformé. Les marques du temps et le poids de ses responsabilités se lisaient sur son front ridé, ses paupières tombantes et la blancheur des quelques cheveux que lui laissaient la tonsure. Les veines rouges sur son nez et le haut de ses joues trahissaient le goût que le Très Révérend Père avait pour la boisson tirée des vignes de son domaine, mais en cela il ne se distinguait pas beaucoup des autres bénédictins. C’était un homme petit et rond, mais dans le corps duquel on sentait circuler encore beaucoup de force et d’assurance. Le front était court, mais large ; la bouche fine, mais expressive.

— Que me vaut l’honneur de ta visite, à moi qui ne t’ai pas vu depuis presque trois ans ? Aurais-tu quelque service à me demander ?

Andreas choisit de ne pas s’offusquer de la perfidie et, au contraire, entreprit de la retourner contre son émetteur.

— Certes. Vous ne pensez tout de même pas que je suis venu par plaisir ?

— Qu’est-ce qui t’amène, Andreas ?

— J’ai peine à croire que vous ne le sachiez déjà, Baudouin.

— Comment le saurais-je ?

— La chose a déjà dû venir à vos oreilles, père abbé.

— Tu sais bien que nous vivons loin du monde profane, entre ces murs, et que ce qu’il se passe au dehors ne nous concerne pas.

— Si seulement !

L’allégation de l’abbé était outrageusement fallacieuse ; une provocation. Nul n’ignorait – et certainement pas Andreas – à quel point, au contraire, les intérêts des Bénédictins dépassaient largement la limite du pouvoir spirituel, mais s’ingéraient de plus en plus dans le temporel ; chaque jour davantage, les frères noirs se mêlaient des questions de politique et, plus encore, de finances. Les domaines gérés par la communauté étaient de plus en plus vastes, ce qui faisait des abbés de véritables seigneurs, gardiens de somptueux trésors, et la multiplication des ordres du clergé régulier – Franciscains, Dominicains, Cisterciens, Bernardins, Carmes, Augustins, Chartreux – alimentait des luttes de pouvoir intestines bien éloignées des idéaux originels de pauvreté. Tout ce joli monde se querellait bruyamment sur des questions plus ou moins théologiques, Franciscains disputant aux Dominicains le privilège de l’Inquisition, scotistes reprochant aux thomistes leur adhésion à la philosophie d’Aristote, mystiques s’opposant aux scolastiques, mendiants aux prédicateurs, conventuels aux spirituels, et cætera, mais toute cette tapageuse disputatio masquait en réalité une bataille qui était bien plus triviale que métaphysique : celle du pouvoir et de l’argent. Ainsi, les Bénédictins, comme tous les cénobites, s’étaient fastueusement écartés du précepte même de leur saint fondateur, lequel avait affirmé que les moines n’avaient « pas besoin de se disperser au-dehors, ce qui n’est pas du tout avantageux pour leurs âmes »…

— Mais soit, reprit Andreas. Faisons comme si vous ne saviez pas : je suis venu vous entreprendre au sujet des trois fillettes qui logent dans une maison de la rue Saint-Denis et que l’échevin Bourdon tente d’exproprier au motif qu’elles n’auraient pas payé leur fonds de terre.

L’abbé poussa un soupir.

— Et ?

— Et je veux savoir si vous avez ordonné cela.

— Je me demande pourquoi tu prends cette affaire à cœur, Andreas. Est-ce pour le plaisir de me contrarier, ou bien entretiens-tu avec ces femmes quelque inavouable relation ?

— Les deux, mon père.

Boucel ne put retenir un sourire.

— J’avais presque oublié avec quelle générosité le Seigneur t’a doté d’un esprit sagace.

— Merci. Je comprends votre sentiment d’injustice en la matière…

— Ce que tu peux être insolent ! Dire que je t’ai élevé comme un fils !

— Comme un fils ? Comme un fils ? s’emporta soudain Andreas, piqué au vif. Vous semblez avoir une perception fort corrompue des attributs paternels !

Une ombre passa sur le visage de l’abbé, et Andreas savoura la gêne occasionnée par le silence qui s’ensuivit. D’un air soudain plus grave, le vieil homme se rapprocha de sa table.

— La présence de ces fillettes – dont l’hygiène et le mode de vie sont effroyables – dans un quartier aussi pieux que la rue Saint-Denis, n’est simplement plus tolérable.

— C’est donc bien ce que je pensais : l’accusation selon laquelle elles n’auraient pas payé leur fonds de terre est une fabrication. La cause de leur expulsion n’est pas celle qu’on prétend.

— Leur maison est sur la censive de l’abbaye, Andreas, tout comme ta boutique, d’ailleurs. En tant qu’abbé, je possède la haute justice sur mon domaine et je peux y faire ce que bon me semble.

L’Apothicaire pencha la tête sur le côté et fronça les sourcils.

— Ce que vous venez de me dire et la manière dont vous l’avez dit me laissent penser que l’idée, au contraire, ne vient pas de vous.

L’abbé Boucel secoua la tête.

— Parfois, je regretterais presque de t’avoir si bien instruit dans l’art de la dialectique.
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