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Elle était de taille moyenne, et lui, Gérard Van
Bever, légèrement plus petit. Le soir de notre
première rencontre, cet hiver d'il y a trente ans,
je les avais accompagnés jusqu'à un hôtel du
quai de la Tournelle et je m'étais retrouvé dans
leur chambre. Deux lits, l'un près de la porte,
l'autre au bas de la fenêtre. Celle-ci ne donnait
pas sur le quai et il me semble qu'elle était mansardée. 
Je n'avais remarqué aucun désordre dans la
chambre. Les lits étaient faits. Pas de valises. Pas
de vêtements. Rien qu'un gros réveil, sur l'une
des tables de nuit. Et, malgré ce réveil, on aurait
dit qu'ils habitaient ici de manière clandestine
en évitant de laisser des traces de leur présence.
D'ailleurs, ce premier soir, nous n'étions restés
qu'un bref moment dans la chambre, juste le
temps d'y déposer des ouvrages d'art que j'étais
fatigué de porter et que je n'avais pas réussi à
vendre chez un libraire de la place Saint-Michel.
Et c'était justement place Saint-Michel qu'ils
m'avaient abordé en fin d'après-midi, au milieu
du flot des gens qui s'engouffraient dans la
bouche du métro et de ceux qui, en sens inverse,
remontaient le boulevard. Ils m'avaient demandé
où ils pourraient trouver une poste dans les environs. J'avais eu peur que mes explications ne fussent trop vagues car je n'ai jamais su indiquer le
plus court trajet d'un point à un autre. Alors
j'avais préféré les guider moi-même jusqu'à la
poste de l'Odéon. Sur le chemin, elle s'était arrêtée dans un café-tabac et elle avait acheté trois
timbres. Elle les avait collés sur l'enveloppe, de
sorte que j'avais eu le temps d'y lire : Majorque. 
Elle avait glissé la lettre dans l'une des boîtes
sans vérifier si c'était bien celle où il était écrit : 
Étranger – Par avion. Nous avions fait demi-tour vers la place Saint-Michel et les quais. Elle
s'était inquiétée de me voir porter les livres,
parce qu'« ils devaient être lourds ». Puis elle
avait dit d'une voix sèche à Gérard Van Bever : 
– Tu pourrais l'aider. 
Il m'avait souri et il avait pris l'un des livres –
le plus grand – sous son bras. 
 
Dans leur chambre, quai de la Tournelle,
j'avais posé les livres au pied de la table de nuit,
celle où était le réveil. Je n'entendais pas son tic-tac. Les aiguilles marquaient trois heures. Une
tache sur l'oreiller. En me penchant pour poser
les livres, j'avais senti une odeur d'éther qui flottait sur cet oreiller et sur ce lit. Son bras m'avait
frôlé et elle avait allumé la lampe de la table de
nuit. 
Nous avions dîné dans un café, sur le quai, à
côté de leur hôtel. Nous n'avions commandé
que le plat principal du menu. C'était Van Bever
qui avait réglé l'addition. Je n'avais pas d'argent,
ce soir-là, et Van Bever croyait qu'il lui manquait
cinq francs. Il avait fouillé dans les poches de
son manteau et de sa veste et il avait fini par rassembler cette somme en menue monnaie. Elle
le laissait faire et le fixait d'un regard distrait en
fumant une cigarette. Elle nous avait donné son
plat à partager et s'était contentée de prendre
quelques bouchées dans l'assiette de Van Bever.
Elle s'était tournée vers moi et m'avait dit de sa
voix un peu enrouée : 
– La prochaine fois, nous irons dans un vrai
restaurant... 
Plus tard, nous étions restés tous les deux
devant la porte de l'hôtel pendant que Van
Bever allait chercher mes livres dans la chambre.
J'avais rompu le silence en lui demandant s'ils
habitaient ici depuis longtemps et s'ils venaient
de province ou de l'étranger. Non, ils étaient
originaires des environs de Paris. Ils habitaient
ici depuis deux mois, déjà. Voilà tout ce qu'elle
m'avait dit, ce soir-là. Et son prénom : 
Jacqueline. 
Van Bever nous avait rejoints et m'avait rendu
mes livres. Il voulait savoir si j'essayerais encore
de les vendre le lendemain, et si ce genre de
commerce était lucratif. Ils m'avaient dit que
nous pouvions nous revoir. C'était difficile de
me fixer rendez-vous à une heure précise, mais
ils étaient souvent dans un café, au coin de la
rue Dante. 
J'y retourne quelquefois dans mes rêves.
L'autre nuit, un soleil couchant de février
m'éblouissait, le long de la rue Dante. Elle
n'avait pas changé depuis tout ce temps. 
Je me suis arrêté devant la terrasse vitrée, et
j'ai regardé le zinc, le billard électrique et les
quelques tables disposées comme au bord d'une
piste de danse. 
Quand je suis arrivé au milieu de la rue, le
grand immeuble, en face, boulevard Saint-Germain, y projetait son ombre. Mais derrière
moi, le trottoir était encore ensoleillé. 
Au réveil, la période de ma vie où j'avais
connu Jacqueline m'est apparue sous le même
contraste d'ombre et de lumière. Des rues blafardes, hivernales et aussi le soleil qui filtre à travers les fentes des persiennes. 

 
Gérard Van Bever portait un manteau en tissu
à chevrons, trop grand pour lui. Je le revois
debout, dans le café de la rue Dante, devant le
billard électrique. Mais c'est Jacqueline qui joue.
Ses bras et son buste bougent à peine, tandis que
se succèdent les crépitements et les signaux
lumineux du flipper. Le manteau de Van Bever
était large et descendait plus bas que ses genoux.
Il se tenait très droit, le col rabattu, les mains
dans les poches. Jacqueline était vêtue d'un col
roulé gris à torsades et d'une veste en cuir
souple couleur marron. 
La première fois que je les ai retrouvés, rue
Dante, Jacqueline s'est tournée vers moi, elle
m'a souri et elle a poursuivi sa partie de flipper.
Je me suis assis à une table. Ses bras et son buste
me paraissaient graciles face à l'appareil massif
dont les secousses pouvaient, d'un instant à
l'autre, la rejeter en arrière. Elle s'efforçait de
rester debout, comme quelqu'un qui risque de
basculer par-dessus bord. Elle est venue me
rejoindre à la table et Van Bever a pris place
devant le billard. Au début, j'étais étonné qu'ils
jouent si longtemps à ce jeu. C'était souvent moi
qui interrompais leur partie, sinon elle aurait
continué indéfiniment. 
L'après-midi, il n'y avait presque personne
dans ce café, mais à partir de six heures du soir,
les clients se serraient autour du zinc et des
quelques tables de la salle. Je ne distinguais pas
tout de suite, au milieu du brouhaha des conversations, des crépitements du billard électrique et
de ces gens pressés les uns contre les autres, Van
Bever et Jacqueline. D'abord, je repérais le manteau à chevrons de Van Bever, puis Jacqueline.
J'étais venu à plusieurs reprises sans les trouver,
et chaque fois j'avais attendu longtemps, assis à
une table. Je pensais que je n'aurais plus jamais
l'occasion de les rencontrer et qu'ils s'étaient
perdus dans la foule et le vacarme. Et un jour,
au début de l'après-midi, au fond de la salle
déserte, ils étaient là, l'un à côté de l'autre,
devant le billard. 
 
Je me souviens à peine des autres détails de
cette période de ma vie. J'ai presque oublié les
visages de mes parents. J'avais habité quelque
temps encore dans leur appartement, puis abandonné mes études et je gagnais de l'argent en
vendant des livres anciens. 
C'est peu après avoir connu Jacqueline et Van
Bever que j'ai logé dans un hôtel voisin du leur,
l'hôtel de Lima. Je m'étais vieilli d'un an en
modifiant la date de naissance inscrite sur mon
passeport, de sorte que j'avais l'âge de la majorité. 
La semaine qui avait précédé mon arrivée à
l'hôtel de Lima, comme je ne savais pas où dormir, ils m'avaient confié la clé de leur chambre,
et ils étaient partis pour l'un de ces casinos de
province qu'ils avaient l'habitude de fréquenter. 
Avant notre rencontre, ils avaient commencé
par le casino d'Enghien et deux ou trois autres
casinos de petites stations balnéaires normandes. Et puis, ils s'étaient fixés sur Dieppe,
Forges-les-Eaux et Bagnoles-de-l'Orne. Ils partaient le samedi et revenaient le lundi avec une
somme qu'ils avaient gagnée et qui ne dépassait
jamais mille francs. Van Bever avait trouvé une
martingale « autour du cinq neutre » – comme
il disait, mais elle ne pouvait être fructueuse que
si l'on jouait de modestes sommes à la boule. 
Je ne les ai jamais accompagnés dans ces
endroits. Je les attendais jusqu'au lundi, sans
quitter le quartier. Puis, au bout d'un certain
temps, Van Bever allait à « Forges » – selon son
expression – car c'était moins loin que
Bagnoles-de-l'Orne, et Jacqueline restait à Paris.
 
Au cours des nuits que j'avais passées seul
dans leur chambre, il y flottait toujours cette
odeur d'éther. Le flacon bleu était rangé sur
l'étagère du lavabo. Le placard contenait des
vêtements : une veste d'homme, un pantalon,
un soutien-gorge et l'un de ces pull-overs gris à
col roulé que portait Jacqueline. 
J'avais mal dormi ces nuits-là. Je me réveillais
et je ne savais plus où j'étais. Il me fallait un long
moment avant de reconnaître la chambre. Si
l'on m'avait posé des questions sur Van Bever et
Jacqueline, j'aurais été très embarrassé pour
répondre et pour justifier ma présence ici. Est-ce qu'ils reviendraient ? Je finissais par en douter. L'homme qui se tenait à l'entrée de l'hôtel,
derrière un comptoir de bois sombre, ne s'inquiétait pas que je monte dans la chambre et
que je garde la clé sur moi. Il me saluait d'un
mouvement de tête. 
La dernière nuit, je m'étais réveillé vers cinq
heures et je ne pouvais pas me rendormir.
J'occupais sans doute le lit de Jacqueline, et le
tic-tac du réveil était si fort que j'avais voulu ranger celui-ci dans le placard ou le cacher sous un
oreiller. Mais j'avais peur du silence. Alors je
m'étais levé et j'étais sorti de l'hôtel. J'avais marché sur le quai jusqu'aux grilles du Jardin des
Plantes, puis j'étais entré dans le seul café déjà
ouvert, en face de la gare d'Austerlitz. 
La semaine précédente, ils étaient partis jouer
au casino de Dieppe et ils étaient revenus très
tôt le matin. Ce serait la même chose aujourd'hui. Encore une heure, deux heures à
attendre... Les banlieusards sortaient de la gare
d'Austerlitz de plus en plus nombreux, prenaient un café au zinc et s'engouffraient dans la
bouche du métro. Il faisait encore nuit. Je longeais de nouveau les grilles du Jardin des Plantes
puis celles de l'ancienne Halle aux vins. 
De loin, j'ai repéré leurs silhouettes. Le manteau à chevrons de Van Bever faisait une tache
claire dans la nuit. Ils étaient tous les deux assis
sur un banc, de l'autre côté du quai, en face des
boîtes fermées des bouquinistes. Ils venaient
d'arriver de Dieppe. Ils avaient frappé à la porte
de la chambre, mais personne ne répondait. Et
tout à l'heure, j'étais sorti en gardant la clé dans
ma poche. 
 
Ma fenêtre, à l'hôtel de Lima, donnait sur le
boulevard Saint-Germain et le haut de la rue des
Bernardins. Quand j'étais allongé sur le lit, je
voyais se découper dans le cadre de cette fenêtre
le clocher d'une église dont j'ai oublié le nom.
Et les heures sonnaient pendant la nuit, après
que le bruit de la circulation se fut éteint.
Jacqueline et Van Bever me raccompagnaient
souvent. Nous étions allés dîner dans un restaurant chinois. Nous avions assisté à une séance de
cinéma. 
Ces soirs-là, rien ne nous distinguait des étudiants que nous croisions boulevard Saint-Michel. Le manteau un peu usé de Van Bever et
la veste de cuir de Jacqueline se fondaient dans
le décor morne du quartier Latin. Moi, je portais un vieil imperméable dont le beige s'était
sali et j'avais des livres à la main. Non, vraiment,
je ne sais pas ce qui aurait pu attirer l'attention
sur nous. 
 
J'avais écrit sur la fiche de l'hôtel de Lima que
j'étais « étudiant en lettres supérieures », mais
c'était une pure formalité, car l'homme qui se
tenait à la réception ne m'avait jamais demandé
le moindre renseignement. Il lui suffisait que je
paye la chambre chaque semaine. Un jour que
je sortais avec un sac de livres pour essayer de
les vendre chez un libraire de ma connaissance,
il m'avait dit : 
– Alors, ça va, les études ? 
J'avais d'abord cru discerner une certaine ironie dans sa voix. Mais il était tout à fait sérieux.
L'hôtel de la Tournelle offrait la même tranquillité que celui de Lima. Van Bever et
Jacqueline en étaient les seuls clients. Ils
m'avaient expliqué que l'hôtel fermerait bientôt
et qu'il serait transformé en appartements.
D'ailleurs, pendant la journée, on entendait des
coups de marteau dans les chambres voisines. 
Est-ce qu'ils avaient rempli une fiche et quelle
était leur profession ? Van Bever m'a répondu
que, sur ses papiers, il était mentionné :
« Colporteur », mais je ne savais pas s'il plaisantait. Jacqueline a haussé les épaules. Elle était
sans profession. Colporteur : moi aussi, après
tout, j'aurais pu revendiquer ce titre, puisque je
passais mon temps à transporter des livres d'une
librairie à l'autre. 
Il faisait froid. La neige fondue sur le trottoir
et sur les quais, les teintes noires et grises de l'hiver me reviennent en mémoire. Et Jacqueline
sortait toujours dans sa veste de cuir trop légère
pour la saison. 

 
La première fois que Van Bever est parti seul
pour Forges-les-Eaux et que Jacqueline est restée à Paris, c'était justement l'une de ces journées d'hiver. Nous avons traversé la Seine pour
accompagner Van Bever jusqu'à la station de
métro Pont-Marie, car il devait prendre le train
à Saint-Lazare. Il nous a dit que, peut-être, il irait
aussi au casino de Dieppe et qu'il voulait gagner
plus d'argent que d'habitude. Son manteau à
chevrons a disparu dans la bouche du métro et
nous nous sommes retrouvés tous les deux,
Jacqueline et moi. 
Je l'avais toujours vue en compagnie de Van
Bever, sans que l'occasion se présente de lui parler vraiment. D'ailleurs, il lui arrivait de ne pas
prononcer un mot pendant toute une soirée.
Ou bien, quelquefois, elle demandait d'un ton
sec à Van Bever d'aller lui chercher des cigarettes, comme si elle voulait se débarrasser de
lui. Et de moi aussi. Mais, peu à peu, je m'étais
habitué à ses silences et à sa brusquerie. 
Ce jour-là, au moment où Van Bever descendait les marches du métro, j'ai pensé qu'elle
regrettait de n'être pas partie comme d'habitude avec lui. Nous suivions le quai de l'Hôtel-de-Ville au lieu de rejoindre la rive gauche. Elle
ne parlait pas. Je m'attendais à ce qu'elle prenne
congé de moi d'un instant à l'autre. Mais non.
Elle continuait de marcher à mes côtés. 
Une brume flottait sur la Seine et les quais.
Jacqueline devait être glacée dans cette veste de
cuir trop légère. Nous longions le square de
l'Archevêché, au bout de l'île de la Cité, et elle
a été prise d'une quinte de toux. Elle a fini par
retrouver son souffle. Je lui ai dit qu'il fallait
qu'elle boive quelque chose de chaud et nous
sommes entrés dans le café de la rue Dante. 
 
Il y régnait l'habituel brouhaha de la fin de
l'après-midi. Deux silhouettes se tenaient devant
le billard électrique, mais Jacqueline n'avait pas
envie de jouer. J'ai commandé pour elle un grog
qu'elle a bu en faisant une grimace, comme si
elle avalait du poison. Je lui ai dit : « Vous ne
devriez pas sortir avec cette veste. » Depuis que
nous nous connaissions, je ne parvenais pas à la
tutoyer car elle mettait une sorte de distance
entre elle et moi. 
Nous étions assis à une table du fond, tout
près du flipper. Elle s'est penchée vers moi, et
elle m'a dit que si elle n'avait pas accompagné
Van Bever, c'est qu'elle ne se sentait pas en très
bonne forme. Elle parlait assez bas et j'ai rapproché mon visage du sien. Nos fronts se touchaient presque. Elle m'a fait une confidence : 
Une fois que l'hiver serait fini, elle espérait quitter Paris. Pour aller où ? 
– À Majorque... 
Je me suis souvenu de la lettre qu'elle avait
postée le jour de notre première rencontre et
sur l'enveloppe de laquelle il était écrit :
Majorque. 
– Mais ce serait mieux si nous pouvions partir demain... 
Elle était très pâle brusquement. L'un de nos
voisins avait posé un coude sur le bord de notre
table, comme s'il ne nous voyait pas, et poursuivait une conversation avec son vis-à-vis.
Jacqueline s'était réfugiée au bout de la banquette. Les crépitements du flipper m'oppressaient. 
Moi aussi, je rêvais de partir quand la neige
avait fondu sur les trottoirs et que je portais mes
vieux mocassins. 
– Pourquoi attendre la fin de l'hiver ? lui ai-je demandé. 
Elle m'a souri. 
– Il faudrait d'abord que nous ayons des économies. 
Elle a allumé une cigarette. Elle a toussé. Elle
fumait trop. Et toujours les mêmes cigarettes à
l'odeur un peu fade de tabac blond français. 
– Ce n'est pas en vendant vos livres que nous
pourrons avoir des économies. 
J'étais heureux qu'elle ait dit : nous, comme
si désormais, elle et moi, nous étions liés pour
l'avenir. 
– Gérard va certainement ramener beaucoup d'argent de Forges-les-Eaux et de Dieppe,
lui ai-je dit. 
Elle a haussé les épaules, 
– Ça fait six mois que nous jouons sur sa
martingale mais ça ne nous rapporte pas beaucoup. 
Cette martingale « autour du cinq neutre » ne
paraissait pas la convaincre. 
– Vous connaissez Gérard depuis longtemps ? 
– Oui... Nous nous sommes connus à Athis-Mons, dans la banlieue de Paris... 
Elle me regardait droit dans les yeux, en
silence. Elle voulait sans doute me faire comprendre qu'il n'y avait rien à dire de plus sur ce
sujet. 
– Alors, vous êtes d'Athis-Mons ? 
– Oui. 
Je me souvenais bien du nom de cette ville,
proche d'Ablon, où habitait l'un de mes amis. Il
empruntait la voiture de ses parents et, le soir,
il m'emmenait à Orly. Nous fréquentions le
cinéma et l'un des bars de l'aéroport. Nous restions très tard à écouter les annonces des arrivées et des départs d'avions pour leurs destinations lointaines et nous déambulions dans le
grand hall. Quand il me raccompagnait à Paris,
nous ne prenions pas l'autoroute mais nous faisions un détour par Villeneuve-le-Roi, Athis-Mons, d'autres petites villes de la banlieue sud...
À cette époque, j'aurais pu croiser Jacqueline. 
– Vous avez beaucoup voyagé ? 
C'était l'une de ces questions qui servent à
ranimer une conversation banale, et je l'avais
formulée d'un ton faussement indifférent. 
– Pas vraiment voyagé, m'a-t-elle dit. Mais
maintenant, si nous arrivons à avoir un peu d'argent... 
Elle parlait encore plus bas, comme si elle
voulait me confier un secret. Et c'était difficile
de l'entendre, à cause de tout ce vacarme autour
de nous. Je me penchais vers elle, de nouveau
nos fronts se touchaient presque. 
– Gérard et moi, nous avons connu un
Américain qui écrit des romans... Il vit à
Majorque... Il nous trouvera une maison là-bas... C'est un type que nous avons rencontré
dans la librairie anglaise, sur le quai. 
J'y allais souvent. Cette librairie se composait
d'un dédale de petites pièces tapissées de
volumes où l'on pouvait s'isoler. Les clients
venaient de loin et y faisaient escale. Elle restait
ouverte très tard. 
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