René Guy Cadou

LA MAISON D’ÉTÉ

préface de Philippe Delerm

postface de Michel Manoll

repères biographiques par Christian Moncelet

Collection « Galaxie »

Le Castor Astral

PRÉFACE

Le 16 mai 1945, René Guy Cadou achève la rédaction de son unique roman, La Maison d’été. Moins de deux ans auparavant, il a fait la connaissance d’Hélène, la femme de sa courte vie. Mariés en 1946, ils vivront dans l’école de Louisfert jusqu’au 20 mars 1951, date de la mort du poète.

Ces repères biographiques ne sont pas inutiles pour situer la fenêtre d’écriture du livre, la nécessité intérieure pour Cadou d’écrire ce roman, et tenter de donner quelques clés pour évoquer son sujet et la singularité de son ton. Pour les familiers de l’œuvre poétique de Cadou, ce dernier a de quoi surprendre. On ne s’attend pas nécessairement à trouver sous sa plume une phrase comme celle-ci : « Je mesure sa bouche, je la mords, je m’attache à ses dents, ma langue poursuit la sienne, sa salive coule sur mon menton. » Le narrateur, Gilles, évoque ainsi très crûment son rapport avec Bertine, la fille sensuelle, voire bestiale, opposée à l’angélique Agna, qui constitue à la fin du récit une rédemption pour lui, mais aussi la persistance d’un remords. La première fois que Gilles regarde Bertine danser, elle est à la fois pour lui l’objet d’une attirance et d’une répugnance insurmontables : « Elle n’a plus son regard d’il y a quelques instants mais un regard vaguement repu, heureux, de bête jouisseuse. Je la vois le ventre en l’air, remuant ses pattes. Elle me dégoûte. »

Il y a dans La Maison d’été une tension permanente, une lutte dans l’appréhension de la nature, le désir de la femme et le désir de l’amour. Ces trois forces sont tour à tour mêlées et opposées, et le plus souvent mêlées tout en restant opposées. C’est ce qui fait l’originalité profonde de ce roman, dans lequel on peut relever bien des éléments transposés de la vie de l’auteur, mais orientés ici avec une sorte d’intransigeance sauvage, d’urgence de sincérité. Après la rencontre physique de Bertine, Gilles s’analyse sans concession : « Je me croyais plein d’immenses possibilités, voisin des arbres et comme une présence végétale sur la terre, je croyais à l’amour et voilà ce que j’ai fait de l’amour : une saloperie avec une fille. »

Végétal. Le mot est d’une immense résonance dans le lexique de Cadou. « Je me croyais comme une présence végétale. » Il s’agit bien du poète qui écrira le recueil Hélène ou le règne végétal, du poète qui adressera à Hélène ces deux vers extraordinaires :

Et lorsqu’il me suffit de savoir ton passé

Les herbes les gibiers les fleuves me répondent

Mais le Cadou-Gilles de La Maison d’été est un peu empêtré entre le végétal et la sensualité. Il serait simple de considérer le personnage de Bertine comme une incarnation du mal, mais c’est plus compliqué. Car elle est aussi, dans le roman, le mal que Gilles lui a fait. Quand il revient de Paris où il a rencontré Agna, Gilles apprend que Bertine est « entrée en maison ». Mais on lui dit aussi que cette déchéance a suivi sa tristesse après que Gilles l’ait quittée. Et Frangeul est cruel quand il ajoute : « Tu avais besoin de croire qu’elle ne t’aimait pas. »

En regard avec l’histoire de Bertine, la rencontre avec Agna, son violon, son silence, son assentiment au projet de vivre avec Gilles dans la maison d’été, encore tout imprégnée de la présence de la bonne Amélie, paraissent un peu fades. Cadou l’a bien senti sans doute quand il émaille cette « presque happy end » d’une nuance dramatique avec l’arrivée d’un enfant, qui meurt très vite, « tout doucement comme une lampe qui baisse ». Il est à noter que ce petit garçon n’est pas nommé. Sa seule identité lui est donnée par ces mots d’Agna : « Nous aurons un fils et nous lui donnerons le nom de mon père. » Quand on songe au couple immense que constituèrent Hélène et René Guy, et au fait qu’ils demeurèrent un couple sans enfant, la fiction interroge.

La fin de La Maison d’été n’en est pas la meilleure partie. Il est assez amusant de lire à ce propos toutes les restrictions que Cadou émit à propos du Grand Meaulnes d’Alain Fournier. Car les reproches qu’il adresse à ce dernier dans ses notes retrouvées de 1948-49 pourraient valoir pour son propre roman. « Fils d’instituteur dans un petit village de Brière assez semblable aux paysages désolés de la Sologne, j’ai connu ces longues courses dans le domaine interdit qui vous laissent le cœur battant. Fournier profitant d’un nouveau romantisme fin-de-siècle n’a fait qu’ajouter en marge une histoire assez bêtement sentimentale. Rien n’y manque, depuis le coup de revolver de Franz jusqu’à la mort d’Yvonne de Galais. Il a porté “au clou” ce merveilleux diamant qui aurait dû le rendre invisile et présent comme l’anneau de Gygès : il a fait œuvre d’écrivain alors qu’il y avait en lui le tremblement merveilleux du poète. »

On ne peut certes reprocher à René Guy Cadou d’avoir éteint en lui le tremblement merveilleux du poète. Mais on ne peut s’empêcher de penser qu’il pourrait encourir les mêmes restrictions pour ce qui concerne la fin de son roman.

Ce qui fait vivre La Maison d’été est tout l’opposé. Un côté dru, presque trivial parfois dans la façon d’évoquer l’emprise de la nature, la connaissance des choses de la terre, et leur imbrication singulière avec la recherche d’un idéal. Il n’est pas ordinaire, ce dialogue rapporté entre deux paysans :

— Pour le grain, il n’y a pas à se plaindre, ça tient bien dans la main et c’est lourd. Du 76 que ça fera cette année.

— À voir ! D’abord, le mien a tant d’ail qu’il en pue.

Et puis, ce qui est bougrement emmerdant, c’est la paille.

On sera obligé de foutre du genêt pour les litières.

Il y a tous ces savoirs, tous ces langages, toute cette lourde humanité, tous ces conflits entre l’élan céleste et le glaiseux. Et cela semble si bien accordé avec ce que nous connaissons du visage, de la silhouette du poète. Et cela, seul un roman pouvait le dire.

Philippe Delerm

I

La première fois que je tentai de sortir, il pleuvait. Je fis quelques pas dans la rue et j’entrai dans un bistrot. Lorsque je le quittai, un quart d’heure plus tard, la pluie avait cessé.

Dans un demi-jour d’eau verte des corps descendaient, s’engouffraient dans le tunnel des porches avec leurs tristes visages d’absinthe. Et puis, on entendait un pas lourd dans l’escalier, le bruit d’une porte claquant.

À tous les étages il y a des lessives qui n’en finissent pas de sécher. Les lingeries roses du troisième sont désespérantes : c’est après le déluge, lorsque les eaux commencèrent de se retirer, des limons restés accrochés aux hautes branches.

J’imagine la vie de ces femmes qui vivent là et n’ont jamais connu la joie de se baigner toute nue dans une rivière à l’époque où les noisettes abandonnent leur duvet, quand paresseuses, les truites s’allongent délicieusement sur les pierres.

Quand je passe devant la boutique du cordonnier, l’homme dit : « Les boulangers ne font donc plus de pain frais maintenant ? » C’est une parole qui ne s’adresse à personne, que le cordonnier se dit à lui-même entre deux coups de marteau sur le cuir, simplement pour éprouver sa patience.

Je n’ai jamais su ce que cela pouvait être que du pain frais. Sûrement quelque chose dans l’ordre des vérités élémentaires, un don de naissance. Le rongeur qui se tient niché sous mon épaule, ce doit être aussi un don de naissance.

La nuit est là. Je patauge dans des flaques d’huile lourdes comme des flaques d’âme. Je m’embrouille dans les rues. Des filles grasses qui me frôlent proposent des noms d’hôtels. Le personnel tout entier des trottoirs m’entoure avec l’empressement des agents de pompes funèbres.

Maintenant c’est une petite ruelle ; je sens cela au souffle chaud des briques sur ma nuque, à cette langue sèche qui commence de mesurer mon épaule. Bientôt je ne vais plus pouvoir avancer entre ces pans de mur qui se rapprochent dangereusement.

La terre se retire de dessous mes pieds. Je descends à toute allure dans le vide. On me retrouve évanoui sur la chaussée.

II

Je m’éveille enveloppé de linges frais qui sentent la soude et la bonne huile de Marseille. Il y a plusieurs personnes autour de moi que je ne vois pas, des personnes que j’ai ramenées avec moi de mon sommeil, et d’autres introduites ici à mon insu, qui se donnent le droit de dire : « Il n’est pas possible que ce garçon se soit laissé mourir de faim. » Seulement voilà ! il y a eu la rue. On s’engage pour quelques mètres, on est bien solide sur ses jambes, on se persuade qu’on avance, et puis non, c’est la rue qui bouge ; un petit trot de propriétaire, puis on se laisse porter ; une allure de garçon livreur et déjà l’on s’essouffle ; et soudain voilà la rue qui s’en va comme un cheval qui a mangé trop de sucre ; désarroi complet au pesage, les barrières volent en éclats : on est foutu.

Au quatrième, dans la petite chambre toute pleine de figures de tarot, il y avait encore moyen de se défendre. On pouvait même toiser la rue de haut et, d’un coup d’œil dédaigneux, rejeter au ruisseau toutes ces aventures misérables. Le ciel offrait ses trapèzes, ses chiens savants, ses écuyères. La comédie se jouait éternellement sur ces planches recouvertes de la sciure blonde des rêves. Il n’y avait qu’à s’attarder un peu vers l’Ouest du côté où le soleil se plonge avec délices dans la baignoire des mers ; on soulevait sans effort de pensée les sombres tentures de pierre, et toute une végétation fluviale s’installait dans les yeux. C’était facile…

La rue sentait la pharmacie. Je me souviens très bien maintenant. Comme j’étais sur le point de me moucher on m’a appuyé fortement sur la main. J’ai respiré d’un coup toute la dose de chloroforme. Cette odeur-là me suit partout.

On installe près de moi un homme qui vient d’être amputé d’une jambe. Il est arrivé sur un petit chariot comme en ont les limonadières dans les gares. Il flotte dans sa chemise brodée de tristes fleurs mauves ; il a l’air de bien regretter sa jambe : « Il faut qu’on la porte tout de suite à ma femme. C’est entendu, Docteur, tout de suite. Et qu’on en prenne grand soin : haut et bas, fragile, craint l’humidité. Et tout ce qu’il y a de solide comme ficelle, n’est-ce pas ! Mais qu’on fasse vite, Docteur, qu’on fasse vite ! » et puis, après un temps : « C’est ça qui va faire plaisir aux petits ! Quelle bonne bûche pour Noël ! »

Les heures passent. Dans le courant de l’après-midi on est venu fermer les yeux à une pauvre fille qui aimait trop les hommes et, avant de mourir, celle-ci a déclaré : « C’est bon, je me retire avec l’espoir que là-haut on sera moins vache que vous. »

Nous tous qui étions là et entendions, nous nous sommes regardés, gênés, comme si c’était notre faute à nous la mort de cette fille. Morte, elle venait nous secouer durement aux épaules et nous cracher à l’oreille : « Salaud, toi aussi tu n’es qu’un salaud. » Et aucun de nous ne soulevait seulement les paupières pour protester.

Longtemps après je m’éveillai à nouveau. À force de volonté, je pris conscience de tous les êtres et des choses qui m’entouraient. Des personnages sortaient des murs et y rentraient. On entendait des hoquets silencieux se répondre et des tasses rouler en se brisant sur le parquet ciré. Alors je me souvins d’un visage aperçu voilà bien des mois.

C’était le clair visage d’une petite fille de douze ans avec de belles joues pâles et des yeux de clairière, qui vendait des cartes postales dans les cafés de la ville. On n’y voyait, sur ces cartes, que des maisons de campagne et des sous-bois, des rivières ensoleillées par le canotier d’un pêcheur, des amoureux sous les branches. Et c’était infiniment triste de voir cette petite fille si pâle offrir de si belles couleurs.

Je me suis fait comprendre du docteur. Je lui ai donné la certitude que tous ses soins ne pourraient jamais rien pour moi, que c’était entre la vie et moi une question de liberté végétale et non de médecine, d’ailleurs que lui-même en crèverait de sa médecine. Le docteur a souri. C’est un jeune docteur, il ressemble à un cavalier que j’ai vu dans un film américain ; il ressemble aussi à un compagnon de mon père. Il m’a donné cent francs lorsque je suis parti.

III

J’ai voulu à toutes forces revoir la petite fille. Mais existe-t-elle vraiment en dehors de cette chambre d’hôpital ? Ne l’ai-je pas simplement créée pour échapper à la contagion de ces visages de fièvre ? Ce qui me surprend aujourd’hui, c’est un air de lointaine ressemblance que je lui trouve avec ce portrait qui dut être le mien aux environs de ma douzième année. J’avais, je me souviens, cette façon de regarder les gens qui voulait dire : « Prenez donc dans ce bleu ; vous n’aurez rien d’autre de moi. » Comme elle, je portais de longs cheveux et une blouse un peu trop ample qui me donnait une allure flottante, je m’arrêtais aux portes, j’entrais ; il est vrai que je ne vendais pas de cartes postales.

Cependant, à bien réfléchir, ce fut aussi pour moi, dans les débuts, une histoire de cartes postales.

Je suis né dans un pays sans arbres, un pays d’indigence végétale, avec çà et là seulement le poil ras d’une bruyère jamais fleurie ou encore quelques touffes de joncs au bord des mares, un pays d’os poli par les grands vents acides, quelque part du côté de l’Ouest.

J’avais tout juste six ans lorsque pour la première fois mon père me laissa le soin d’aller seul lui acheter ses cigarettes. C’était à cinquante mètres de la maison d’école où j’habitais. Marie Delahaye tenait boutique aux quatre routes où l’épicerie voisinait avec des parures démodées, des peignes, des pipes, de longues mèches d’amadou que je comparais dans mon esprit à la fourragère du fils

Couvrant, le soldat, et surtout un remarquable assortiment de vues pittoresques de la région.

Ce soir-là mon père dut venir me chercher. Il me trouva juché sur un haut tabouret face au comptoir, les yeux pleins d’une étrange lumière, parlant tout seul et m’extasiant au fur et à mesure de mes découvertes, une moisson de cartes postales devant moi. C’étaient de mauvaises photographies des pays voisins, des pays riches en couleurs, chauds comme des fourrures avec des toits enfouis sous les treilles, de petits groupes de sapins serrés sous le ciel comme nous autres enfants de l’école. Il y avait aussi de belles rivières douces comme la langue des chiens (je pensais alors douces comme un sirop), de grandes terres à perte de vue qui n’en finissaient plus de monter.

Mon père ne m’a pas grondé. Il a dit seulement en amenant ma tête contre lui : « Plus tard nous habiterons, nous aussi, un pays où il y aura beaucoup d’arbres. » Et comme s’il se parlait à lui seul : « Tu verras comme c’est facile. »

Longtemps je me suis demandé ce que tu avais voulu dire par là, mon père : « Tu verras comme c’est facile. » Sûrement tu avais ton idée à toi sur toutes ces choses qui remuaient déjà en direction de mon cœur, tu devais en savoir long pour parler ainsi à un âge – tu venais d’avoir quarante ans – où tout est devenu subitement compliqué.

Bien des années ont passé et des forêts se sont levées vers moi. C’est maintenant que je sais.

IV

J’ai dépensé les cent francs du docteur dans les cafés de la ville, espérant retrouver l’enfant, mais en vain. Se douterait-elle de quelque chose ? A-t-elle peur de mes questions ? Ou bien craindrait-elle de me voir poser mes grosses mains sales sur sa joie. Si elle était en moi !

Lorsque je n’ai plus eu d’argent, je me suis associé à une marchande de journaux pour l’aider dans son négoce. Elle me donne quarante sous pour cinquante feuilles vendues. L’intérêt n’est pas là ; mais, de par « ma fonction », j’ai mes entrées dans tous les établissements publics, je fréquente même les cinémas à l’heure de l’entracte. Hélas ! Il n’y a là que des ouvreuses vêtues de soie qui vendent des friandises et des pastilles rafraîchissantes. Je suis loin de ma pauvresse.

Un jour, j’ai bien cru que c’était elle. Là, au coin d’une rue, derrière un étalage de fleuriste ambulant, un visage noyé dans une crinière blonde. Seulement, il y avait ces joues que je ne reconnaissais pas, des joues gonflées de sucre, épaisses, repues de sourires et de santé, de petites joues d’oisive qui n’avaient pas encore été dévorées par la fièvre. La silhouette seule de l’enfant avait pu m’abuser, car, certes, il ne pouvait y avoir aucune ressemblance entre l’assurance tranquille de ma jeune amie et la morne désinvolture de cette gamine. Celle-ci avait fait de ses fleurs un article de marché, une pacotille qu’elle vendait sans songer seulement qu’il y a des campagnes perdues où les gens n’ont qu’à plier les genoux pour cueillir. Elle amassait des billets bleus dans la boîte à biscuits qui lui tenait lieu de caisse, et là s’arrêtait son plaisir. Ma petite fille à moi aurait donné ses cartes postales pour rien.

Je l’ai encore cherchée dans les couloirs de la banlieue, pensant qu’elle était peut-être retournée à sa misère, afin de mieux retrouver en elle sa joie ; je traversai ainsi des ruelles sans nom que je connaissais trop bien, des ruelles pleines de vomissures, de fades relents de vies humaines, je pénétrai du regard tous les étages, roulant de chambre en chambre parmi les ordures ménagères, sans identité, claquant des dents sur les paliers de la détresse, glissant de marche en marche vers cet égout qui remuait dans le fond comme une existence quotidienne.

Non ! Celle que j’appelais ne pouvait être là. Quelqu’un avait dû avoir pitié d’elle et l’emmener, la donner à quelque vieille femme de maison pieuse pour qu’on lui apprît le tricot.J’ai souvenir maintenant qu’un après-midi quelqu’un est venu me prendre par la main. Je n’ai pas su qui c’était, mais il y avait une petite main tenace dans la mienne. On m’a fait parcourir des rues toutes en soleil, on m’a arrêté devant une haute maison, blanche, avec du grillage aux fenêtres. Une voix a dit : « C’est là », et la main m’a lâché.

La porte s’est ouverte et je n’ai vu personne entrer. Au-dessus de la porte sont inscrits ces mots : « Notre-Dame du Bon-Secours. »

V

C’est une idée de derrière la tête qui s’est installée solidement et donne chaud. J’ai couru à la fenêtre pour l’ouvrir et c’est seulement lorsque j’ai eu le corps aux trois-quarts penché au-dessus de la ruelle, lorsque j’ai commencé de dériver dans le ciel, que je me suis aperçu que la fenêtre était ouverte depuis longtemps.

Alors j’ai eu peur pour mon idée, peur qu’elle ne désertât ma triste chambre, et j’ai repoussé brutalement la croisée. Une vitre a volé en éclats.

Dans ma tête, il y a aussi des tas de vitres qui volent en éclats. Cette fois-ci, il s’agit d’Amélie.

Je ne sais pas encore très bien qui est Amélie. Pendant des années c’est resté un nom chantant dans ma mémoire, un peu comme lorsque je disais : pêche ou vigne, ou trèfle, une certitude qui me rendait meilleur. Puis Amélie est devenue un visage comme celui de toutes les femmes qui cousent sur les seuils, un visage d’enfant vieilli avant l’âge, des joues marquées par toutes les cicatrices quotidiennes, des lèvres coupées par le fil. Amélie, c’est encore une petite maison de chaume et des pots de crème sur la table un jour que mon père a dit : « Tu viendras voir celle qui a été un peu ta mère à cause de la profondeur de ses genoux. »

Ce soir, je pense à cette journée-là. On avait pris le train, et j’étais resté tout le temps à la portière du wagon. Des arbres couraient sans jamais nous rattraper. Il y avait aussi un chemin où nous allions à pied. Au bout du chemin, une vieille femme faisait signe. Bien sûr je n’ai pas reconnu Amélie. Assis sur la pierre du foyer, j’écoutais mes parents rappeler des souvenirs. Amélie se taisait, elle avait même l’air de ne pas entendre ; visiblement, elle était tout entière à une pensée difficile, une pensée à laquelle elle revenait chaque jour depuis dix ans et qui aujourd’hui lui échappait. Soudain Amélie se leva d’un bond et, toujours sans rien dire, courut à l’armoire. Elle l’ouvrit toute grande. Je ne vis qu’une rangée de pommes rouges devant des draps. Amélie prit la plus grosse et me la mit entre les mains. Après cela on n’entendit plus qu’elle dans la maison…

Maintenant, à mesure que le jour baisse, c’est de plus en plus lourd dans ma tête. Il se peut que ce soit l’odeur des pommes. On m’a raconté autrefois qu’un grand poète allemand n’avait jamais pu travailler que le tiroir de sa table empli de pommes pourries. Je me demande seulement comment cette idée-là ne m’est point venue plus tôt. Sans doute ma vie était-elle trop pleine de cette petite fille introuvable, comme si Amélie et la petite fille ce n’était pas un peu la même chose. Je sais que le Bouquet des Bois ne s’inscrit sur aucun cadastre, que c’est un pays de légende où l’homme ne vient pas rôder, que j’y serai comme autrefois pour les nourritures essentielles.

Le plancher de ma chambre se fait doux à mon pied comme une terre battue, des oiseaux s’envolent de mon lit ; il y a un ronronnement d’épaule blanche sous la table, je ne suis plus d’ici.

VI

— C’est toi ! c’est bien toi !

Elle a besoin de me toucher les mains et les joues pour comprendre.

Je suis arrivé sur le coup de six heures, juste comme elle allait promener la vache. Je l’ai vue ouvrir la barrière en prenant bien soin que les poules ne sortent pas. Elle a fait passer la bête et refermé derrière elle. Puis son regard est allé dans la direction du village, du côté d’où vient le facteur. Mais ce n’était pas le facteur. Il y a ce mouvement de moi vers elle qui l’empêche d’avancer. Je lui fais signe ; on voit bien qu’elle ne me reconnaît pas. Alors je crie :

— Amélie !

Amélie redresse un peu la tête et les yeux comme cherchant à percer un brouillard :

— C’est pourquoi ?

Pourquoi, en effet ? Je me mets à courir, ce qui me dispense de répondre.

« Gilles » qu’elle a dit d’abord, et tout de suite de grosses larmes sont montées à ses yeux. « Gilles », et puis encore : « Toi, c’est bien toi ! »

Elle n’a pas cherché à savoir. Elle a dit seulement comme si je l’avais quittée de la veille :

— Tu dois avoir le ventre creux, mon Gilles, viens vite dîner, et toute réjouie à l’idée qu’elle avait

rapporté quelques provisions du village :

— J’ai du fromage comme tu l’aimes. Il y a aussi des poires.

Pour le moment, c’est tout ce qui l’intéresse : pouvoir s’occuper de moi comme jadis, couper mon pain, me tirer le fromage de la huche, m’aller quérir un pichet de cidre à la cave.

Je reste quelques instants seul avec les mouches. Il y en a une qui vient se poser tout contre ma main. Je n’ose plus remuer.

Comment raconter à Amélie ? Il semble qu’il me faille d’abord m’habituer à sa présence, lui dire avec des sourires combien c’est bon d’être là, près d’elle.

Je ne lui ai pas encore donné les assiettes que j’ai achetées pour elle, des assiettes en grosse terre avec des coqs de couleur rouge et verte.

Lorsque Amélie a vu que je n’avais plus faim, elle m’a proposé d’aller faire un tour jusqu’aux abords des bois parce que ce n’est pas encore une désolation comme dans les champs, et que là, au moins, on est sûr de trouver un peu de guinche pour la vache.

...