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« Apprendre a marcher sans promesse sur le vide

».

Frangois BON



ANNE SAUVAGE

Ils sont la. Dans leur manteau de laine noire,
certainement acheté pour la circonstance. Il faut
bien habiller le chagrin, le représenter, et leur
grand-pere les a voulus ainsi, serrés 'un contre
lautre, noirs, raides. Ils ont chacun jeté une rose
blanche. D’abord Jean puis Marie. On leur a dit :
maintenant, prenez une rose du panier posé pres
du trou. IlIs ont obéi et ont jeté la fleur. Sen
souviendront-ils ? QOui, sans doute, la rose
blanche de la chanson. Les autres suivent,
prennent une fleur et la jettent dans le vide.
Lorsqu’ils m’ont vue arriver chez eux, avant
la levée des corps (des corps, oui, cela se dit peu),
ils ont souri, se sont rappelé que je suis une amie
de leurs parents, des gotters et des pique-niques,
comme quand je venais, avant, les voir, voir leurs
parents, parler dans la cuisine et leur demander



comment ¢a va a |'école. Et puis ils se sont
refermés. Augustin était resté a la maison. J’avais
pensé que je l'excuserais aupres de ses petits
copains. Mais je n’ai rien dit et je me suis jointe
aux autres, parents et amis, j'ai salué leur grand-
pére maternel et leur grand-mere paternelle. Je ne
voulais pas paraitre déplacée, je n’ai pas été tres
démonstrative. Ils appartiennent a leur famille,
leurs oncles et tantes, leurs cousins. Et pourtant,
je crevais d’envie de les soulever et de les serrer.

Ils n’ont pas pleuré. Ils ont assisté a tout sans
pleurer a aucun moment. Et ils regardent a la
dérobée les sanglots de leurs grands-parents. La
messe, la sortie des cercueils, 'un a coté de
Pautre, ils se tiennent chacun derriére un des
cercueils. Marie a un peu vacillé, reprise par sa
grand-mere. Ils auront le souvenir de cette foule,
le sentiment qu’il s’agissait bien d’une foule qui
suivait leurs parents jusqu’au cimetiére.

Et chez eux, le silence des piéces, pendant
linhumation, I'immobilité des objets, leurs
collections, les photos ou ils sourient encore en
silence sur les murs, la maison qui sera vendue
sans doute, leurs vétements dans les placards, ses
robes a elle, sa robe de mariée peut-étre aussi,
pliée soigneusement dans un papier de teinturier,



pendant que la terre tombe, que la foule quitte le
cimetiere et serre la main de la famille, alignée,
comme au peloton d’exécution, la foule embrasse
les enfants et, parmi elle, moi aussi, je finis par les
embrasser, en pleurant. Comment s’imaginer que
cette chose-1a arriverait, moi les embrassant, eux,
aprés d’autres membres de leur famille, sur une
allée de cimetiere, sous une forte lumiere qui fait
plisser les yeux, seuls au monde.

Augustin a voulu leur faire un dessin. Il a
tracé un grand soleil et les a représentés en
dessous, le soleil semble les dévorer et le sol rouge
quil a figuré sous leurs pieds les brile. II a
commenté sur un ton faussement enjoué
comme ¢a, ils comprendront que le soleil
continue de briller méme s’il fait froid. Crois-tu
vraiment qu’il faut leur donner ? Non, peut-étre
pas. Augustin a presque I"dge de Marie.

Nous avons des gelées exceptionnelles pour
cette fin d’hiver. Le matin, les champs sont blancs
de givre. Et la radio répete inlassablement
températures records, il faut remonter a février
1967 pour trouver de telles mesures. Je ne peux
m’empécher d’avoir cette pensée banale : ce froid,
c’est leur saison, on s’en souviendra, il faisait si



froid, nos cceurs sont glacés. Il faudrait que
jappelle Patrick. Mais les décalages horaires ne
rendent pas la chose facile. Il rentre apres-
demain. Je me couche tot. Augustin est a peine
endormi que je pense a aller au lit, moi aussi. Je
crois que jen veux a Patrick d’étre absent, de
n’avoir pas écourté son séjour pour 'enterrement.
Il n’a pas voulu assister a ¢a en vérité, et je me
retrouve toute seule, a dormir pour oublier. Il
arrivera en pleine nuit, en taxi depuis la gare, la
carcasse de leur voiture ne sera plus 13, il sera
fatigué par le long voyage. Je ferai semblant de
dormir.

Nous n’avons rien dit pendant tout le petit-
déjeuner. Patrick a surtout questionné Augustin
pour savoir s’il avait été gentil, si cela s’était bien
passé a I'école et a répondu a ses questions. Oui,
il faisait chaud, non ce n’était pas treés drole, car
ce n'est jamais drdle d’étre loin des siens et de
devoir parler de choses sérieuses avec des gens
sérieux, oui, il a vu des dauphins. J'imagine les
dauphins qui sautent hors de I'eau dans le sillage
du bateau, dans une eau irisée de vert, leurs petits
cris lorsqu’ils plongent et le clapotis de I'écume
qui se mélent au bruit du moteur diesel. Puis le



silence est revenu. Chacun se demande qui va étre
le premier a en parler. Cest Patrick qui rompt le
silence. Comment vont-ils ? Ils sont au cimetiere,
lance Augustin, offusqué qu’on puisse poser une
telle question. Non, Jean et Marie, comment
vont-ils ? Je ne sais pas. Ils sont chez leur grand-
mere. Une de leur tante habite chez la grand-
mére avec eux, car elle ne peut s’en occuper seule.
Je sais & quoi il pense. A cette chose dérisoire qui
traine sur notre lit, méme pas sortie de son sachet
en plastique, ces vétements pour fille imprimés de
fleurs et d’animaux de la-bas, que le dessin affuble
d’un sourire improbable. Que pourrait-elle faire
maintenant d’un tel cadeau ? Tu les as appelés ?
Oui, bien siir, mais je ne les ai pas eus au
téléphone. La famille est trés présente, elle
s'organise au mieux qu'elle peut et jai toujours
Pimpression de les déranger. Je me suis proposée
pour les aider. Ils ont juste dit que c’était tres
gentil mais que cela allait. Leur éternel : ¢a va
aller comme ¢a. Et que peut-on répondre ?
Comment leur dire qu'on a envie de voir les en-
fants, que cela nous ferait plaisir de les voir, de les
sortir ? Ces mots-1a sont indécents a peine les a-t-
on pensés. On se reproche de ramener tout 2 soi,



a sa propre tristesse. Patrick quitte brusquement
la table.

Ils sont retournés a l'école. En laissant
Augustin I'autre matin dans la cour, je les ai vus
vers le fond, pres de la grille qui sépare la cour des
moyens de celle du college. 11 fallait traverser la
cour, la foule d’enfants, pour aller leur dire
bonjour. Ils ne m’ont pas apergue. Et I'image
d’eux, au cimetiére, m’est revenue. Je me suis
sauvée. Cette cour a traverser, a courir sous les
marronniers, dans les cris et les couleurs, je Iai
eue sous les yeux toute la journée, cette distance
qui nous sépare, c’est celle-la. Pendant les lecons,
je les ai vus, dans le fond de la cour. Je me fais
honte. Je m’injurie tout bas. L’éléve a encore
oublié le fz diese, toujours au méme endroit, j’ai
frappé violemment sur le piano et entouré
rageusement l'altération a la clé. L'enfant m’a
regardée, interdit.

Augustin, as-tu parlé avec eux aujourd’hui ?
Vous vous étes vus a la récréation ? Augustin
admire beaucoup Jean. C’est un grand. Mais Jean
n’a que faire d’Augustin. Avec Marie, il pourrait
s'entendre, mais cela n’a jamais été vraiment le
cas. Ils finissent bien par jouer ensemble, mais



parce qu’il le faut, parce que leur papa et leur
maman sont amis. Plus petit, il ne prétendait pas
lui préter un seul de ses jouets. Et maintenant ?
Les enfants sont étranges. Que se disent-ils ?
Augustin fait des mysteres. Il se taira. Et je
resterai avec mes questions.

Patrick a repris le travail, vaille que vaille. Je
lui ai demandé s’il voulait quon aille au
cimetié¢re, ou s’il voulait y aller seul. Il ne m’a pas
répondu. Et puis un soir qu’Augustin était encore
au golter d’anniversaire d’un copain de classe, il a
voulu que nous nous y rendions. Lair s’est un
peu adouci. Nous y sommes allés a pied, bras
dessus bras dessous. En traversant le village, nous
n’avons croisé personne. Aux fenétres, des lampes
commengcaient a s’allumer, éclairant un mur et
son papier peint fleuri, un bout d’armoire. Des
femmes s’affairent devant des éviers de cuisine. Le
calme et la douceur m’ont surprise. Ou plutdt, je
me surprends a étre heureuse, je marche au bras
de '’homme que j’aime, dans des rues que je ne
pourrais sans doute plus quitter. Et pourtant,
nous allons vers le cimetiere oi une tombe a été
creusée et puis comblée par de la terre. La dalle
n’a pas encore été posée. Le rectangle est couvert
de fleurs. Certaines commencent a faner, des



marguerites couleur saumon, des chrysanthemes
jaunes aux formes de poissons des mers du Sud,
sans eau, couchés sur le flanc, des roses, beaucoup
de roses, et puis des fleurs artificielles aux tissus
amollis par 'humidité des petits matins froids.
Toutes ces fleurs sont laides. Elle n’aurait pas
aimé ces fleurs, elle aussi les aurait trouvées de
mauvais golt, et de le penser, 'envie de pleurer
me vient. Elle n’aurait pas aimé ces fleurs. Mais
qu’est-ce que cela change ? Elle ne les a pas vues,
elle ne les verra jamais, cela ne compte pour rien.
Patrick ne regarde pas les fleurs. Il porte les yeux
au loin, sur le mur du cimetiére, sur les derniers
toits du village, sur la brume et le soir qui
s'annonce, qui est la. Rentrons. Clest lui qui
demande de rentrer. Nous dépassons une femme
courbée qui tient dans la main des herbes fanées,
son gilet de laine mal fermé balance, danse
péniblement sur un air qu’elle a peut-étre en téte,
une rumba qu’elle ne dansera plus. Patrick n’a
rien vu de 'enterrement, méme cette effusion de
couronnes et de bouquets ne lui dit rien, ne lui
rappelle rien de ceux que nous venons de perdre.
En refermant la grille derriere nous, je crois
I'entendre murmurer ou sont-ils ? Mais peut-étre



était-ce juste un soupir. Il faut aller chercher
Augustin.

Depuis le matin ot 'on m’a annoncé leur
mort, quelques jours seulement se sont écoulés.
Patrick  m’interroge  beaucoup. Il  veut
comprendre 'accident. Comment cela s’est passé
? Je sais qu’il y a eu un article dans le journal
local, mais je n’ai pas voulu l'acheter. Et il me
demande pourquoi, s’en irrite, il aurait aimé, lui,
lire larticle, essayer de comprendre un peu. Je
lui réponds qu’une collision pareille, personne
n’en réchappe. Ils roulaient vite. Tout le monde
le sait. Tu le savais aussi qu’il aimait la vitesse. Il
n’y a rien a en tirer de cet accident. C’était bien
lui qui conduisait ? Oui, c’était lui. Ils avaient
bien leur ceinture de sécurité ? Oui. Mais ils ont
été quand méme projetés dans le pare-brise et la
portiere avant du cOté passager a été
completement emboutie. Que veux-tu que je te
dise ? Oui, elle a eu les jambes sectionnées. Voila,
c’est cela que tu veux entendre ? L’horreur de la
chose ? La voiture pliée et carbonisée ? Le moteur
a pris feu. Ils ont fait un tonneau. Je ne veux pas
en parler. Non, je ne veux plus en parler. Point.



Pourquoi te faches-tu ? Parce que je n’aime pas
tes questions.

Nous avons invité Jean et Marie a venir
passer une journée avec nous. J’ai vu leur grand-
mere a la sortie de I'école et lui ai fait la
proposition. Elle a hésité un court instant et puis
a demandé si cela ne nous dérangeait pas qu’elle
les accompagne. Non, bien sir... Je me suis
immédiatement excusée, génée. Cela va de soi.
Cette  invitation  vous  concerne  aussi,
naturellement. Mais dans le fond, je n’ai pas tres
envie qu'elle vienne. Et je m’en veux de penser
une telle chose. Venez vers onze heures, on
prendra d’abord un petit apéritif. C’est d’accord.

Et ce samedi matin-13, nous étions tous les
trois tres contents. Nous nous réjouissions
vraiment de les accueillir. Nous avions fait les
courses la veille au soir, il n’y avait plus qu’a
ranger un peu le salon et & préparer les chips, les
jus de fruit. J’avais pourtant I'estomac noué. Un
haut-le-coeur m’a prise en découpant le poulet. La
viande qui revient dans le fond de la casserole
proteste bruyamment, les tomates découpées en
quartiers sur la planche en bois sont comme des
coeurs fendus. Nous nous sommes regardés,



Patrick et moi, et nous avions les larmes aux
yeux. J'ai beaucoup pleuré le jour de
I'enterrement. Depuis, presque plus. Patrick, lui,
pleure parfois encore la nuit, trés doucement, en
se cachant le visage dans 'aplat de ses paumes,
sans bouger. Dans la cuisine, ce matin-la, cest
comme s’ils allaient arriver, tous les quatre,
comme s’ils allaient sonner et qu’ils allaient étre
13, debout, sur le seuil, souriants. On voudrait et
on sait bien que non, que cela ne sera plus jamais,
eux quatre sur le seuil de la maison.

Jai ouvert. Elle les tient chacun par la main.
Elle n’est pas a l'aise. J’embrasse les enfants, je les
fais entrer et Patrick s’approche avec des mots de
bienvenue, on se débarrasse, on dépose des sacs et
elle, Irma, me tend une boite de chocolats au
ruban bleu ciel. Elle s’assoit, s’excuse de ce que
son dos la fait souffrir et qu’elle ne peut pas rester
longtemps debout. Augustin est pres de Jean et
Marie, ils ne se disent rien mais sont proches,
s'effleurent comme le feraient de jeunes animaux.

La conversation a du mal a s’installer. On
demande comment ¢a va. On échange des
banalités. Et puis, en présence des enfants, on ne
peut pas dire certaines choses, qui les concernent
trop directement. Alors on esquive. Irma a fait un



gros effort pour venir, cela se sent. Nous nous
connaissons de vue seulement, comme se
connaissent les personnes qui habitent un méme
village, fréquentent les mémes commerces, au
hasard d’un trottoir, on a bien di la saluer, de
temps a autre, faire saluer Augustin en lui disant
que Cest la grand-mere de Jean et Marie. Mais
elle sait aussi que nous sommes au courant des
heurts qui ont secoué la famille, les disputes entre
elle et sa belle-fille. Au début de leur mariage, sa
belle-fille avait beaucoup souffert de la proximité
d’une belle-mére qui s’occupait de tout. Il avait
fallu expliquer, faire comprendre, d’accord pour
les réflexions sur les rideaux, d’accord pour le
gotter du dimanche, mais pas tous les dimanches,
pas forcément tous les dimanches, et si les enfants
ne veulent pas faire de piano, on ne va pas en
faire un drame, ce n’est pas obligatoire, le piano,
si, peut-étre dans les éducations bourgeoises
comme vous les aimez, et puis cela ne vous a pas
aidée que votre fils reste ici, oh, mais attention,
de quoi vous vivriez §’il n’avait pas repris la
clientele de son pere 2, en ville, il serait un petit
généraliste famélique a courir apres le patient, et
vous, vous seriez obligée de travailler, mais vous
vous figurez que de prendre les rendez-vous du



docteur, ¢a m’amuse tous les jours ? Elle m’a
raconté tout cela de long en large. Ils ne se sont
plus vus pendant un an. Difficile lorsqu’on vit a
la campagne. Il faut vraiment s’éviter. Et puis, ¢a
jase. Irma en était malade. Clest elle qui a
demandé la fin des hostilités. Les enfants lui
manquaient.

Maintenant, est-ce que tout cela avait un
sens ? Apres le repas, les enfants sont partis jouer
dans la chambre d’Augustin. Elle était en veine de
confidences. Elle s’en voulait. De quoi au juste,
elle ne pouvait le dire, mais elle s’en voulait. On
ne choisit pas grand-chose dans la vie, si javais
su, est-ce que je me serais disputée avec eux ?
Mais on ne peut pas savoir. Il faut avoir mon 4ge
pour se dire qu'on a encore tout a apprendre.
Une meére ne peut jamais s’imaginer qu’elle
enterrera un jour son fils. Vous savez, Patrick, je
me souviens encore de vous et lui, au lycée. Lui, il
venait de son petit patelin, et il nous a dit deés les
premiéres semaines qu heureusement il s’était fait
un ami.

J’ai senti le malaise de Patrick. Irma lui
disait qu’il était son meilleur ami. Il n’était pas
revenu. Il s’en voudrait slirement toute sa vie. Je
n'ai pas osé depuis son retour lui poser la



question. Elle a osé. Pardon d’étre un peu brutale,
mais pourquoi n’étes-vous pas revenu pour leur
enterrement ?

Il I'a regardée dans les yeux, longuement. Je
ne sais si son regard était dur ou vide. Il a avoué.
A des milliers de kilométres, loin de tout, j’ai requ
un coup de téléphone d’Anne qui m’apprenait
laccident. Je n’ai sans doute pas voulu
comprendre. C’était trop difficile. Autour de moi,
des hommes en mission, en représentation, qui ne
parlent pas votre langue, une chambre
impersonnelle, on est seul. Mais je sais. Que puis-
je vous dire ? Je n’étais pas la. Je vous en demande
pardon. Oui, c’était mon meilleur ami. Mais je
n’ai pas encore compris qu’il ne sera plus jamais
la. Cela viendra, s(irement.

Irma a écouté, sans aucune compassion. Je
crois qu'elle ne comprend pas. Elle doit se dire
que ce ne sont que des phrases, des prétextes
d’intellectuel. J’entends des rires qui viennent de
la chambre d’Augustin. Il a mis de la musique. Je
regarde ma montre et lance que c’est heure du
golter déja. Je monte pour les faire venir. Je
n’entre pas tout de suite dans la chambre. De
Pautre c6té de la porte, je percois des bribes de
conversation. Mais non, les baleines, c’est pas des



poissons. C’est des mammiféres. Augustin hurle
de rire. Des mamy-féres. Parce que cest gros
comme les mamys. Toi, tu dis toujours des
conneries. Jean, on ne dit pas « conneries ». Eh,
tu viens de le dire... J'entre. Ils font comme si je
n’étais pas 1a. Vous venez pour le gotiter ? Pas de
réponse. Ca va, vous vous amusez bien ? Oui,
oui. Je sors en laissant la porte ouverte. Ils
mettront dix minutes pour se décider a
descendre. On ne saura rien de ce qu’ils se sont
dit, de ce qui les lie. Leur enfance est pour moi
un mystere, une sorte de monde englouti, dont
on apergoit de temps a autre des parties émergées.
Parlent-ils de leur malheur ? Augustin a-t-il des
mots pour les consoler ? J'aurais voulu leur parler
un peu librement. Mais méme pendant le gotiter,
cela a été impossible. Leur grand-mere veillait sur
eux et devancait les questions. Ils sont tres
courageux. Leur courage m’impressionne. Et
puis, on sest organisés. Heureusement que ma
fille est venue, elle nous aide bien, car ’état de
mon dos ne s’améliore pas. Evidemment, cela ne
pourra fonctionner ainsi éternellement, mais de
cette manicére, ils ne sont pas trop déstabilisés, ils
peuvent rester dans leur environnement au moins
jusqua la fin de l'année scolaire. Apres, on



trouvera certainement la solution qui sera la
meilleure pour eux.

Il a plu toute I'apres-midi et nous n’avons
pas pu faire la promenade prévue. Nous les avons
laissés partir sous une petite averse en leur
promettant de se revoir treés bientot. Et de les
regarder avancer, luttant contre le mauvais temps,
cela nous a étreints.

Leur grand-pére nous a appelés un soir.
Augustin s’apprétait a se coucher, je lui lisais son
histoire. Le téléphone a sonné. Cest Patrick qui a
répondu. Lorsque je suis redescendue, il avait déja
raccroché. A son air grave, je me suis affolée.
Qu’est-ce que cest ? Leur grand-pere. Il y a une
réunion prévue chez le notaire. Une partie de leur
testament nous concerne. Il n’a pas voulu préciser
au téléphone.

Nous avons tout de suite pensé qu’ils
avaient voulu nous laisser 'un ou 'autre objet qui
avait un sens pour nous tous, des photos peut-
étre, des lettres, des vétements... Pourtant, cela
ne leur ressemble guere. Lorsqu’on meurt ainsi,
brutalement, dans la fleur de I'dge, pense-t-on a
noter des legs de ce genre, bons pour des
vieillards qui ressassent et finissent par ressasser



par écrit chez leur notaire ? Les photos de la tante
Jeanne pour Christine, parce que c'était sa
préférée, le service en verre de Venise pour
Charles, parce que c’est lui qui nous Iavait offert
pour les noces d’or, la vieille besace pour Georges,
s'il est encore en vie, en souvenir de nos belles
parties de chasse... C’était forcément autre chose.
Nous avons essayé de ne pas y penser jusqu'au
jour du rendez-vous.

Le gravillon gris, encore mouillé par la
derni¢re averse, nous annonce, d’'un bruit de
crécelle. Le clerc ouvre la porte de 'étude qui se
trouve a l'arriere de la maison, cachée par la
rotonde dont les fenétres exhibent un imposant
vase chinois, et ce vase chinois, tous les clients
Pont vu et revu, en passant, la queue bleue du
dragon, la gueule ouvragée et ouverte sur un ciel
de porcelaine. La modeste porte de bois blanche
qui donne dans le bureau du notaire rassure.
L’étude a été aménagée dans ce qui devait étre
anciennement des pieces de service. Le plafond
est bas, le sol carrelé de tomettes, le tout est
meublé sombre et a 'ambiance obscure d’une
crypte. Nous ne savons rien de ce qui nous
attend. Salutations d’usage avec le notaire et son



clerc qui nous apprend que nous sommes les
premiers. Doivent étre présents les légataires,
leurs tuteurs légaux et les autres désignés pour la
lecture. Les mots sont sibyllins et nous ne
demandons rien. Irma se présente avec Jean et
Marie. Leur grand-pére vient ensuite. Chaque
fois, le clerc dispose des chaises devant la grande
table qui sert de bureau au notaire. Et puis,
soudain, Laure et Philippe font leur entrée. Ils
sont aussi surpris que nous. Mais dans ce lieu,
nous restons sur la réserve. Je m’aventure a
demander qui doit encore venir. Le clerc prend
un papier d'un dossier et lit : M. et Mme Faye
ainsi que M. et Mme Humbert. Nous sommes
interloqués. Les amis. Ce sont tous les amis
proches qui sont convoqués. Et quand tout
le monde sera 13, chacun étonné de sa présence, le
notaire s’éclaircira la voix, fera une sorte de bref
sermon. Si nous sommes réunis ici aujourd’hui,
c’est a la demande de vos parents, de vos amis.
Avaient-ils eu le pressentiment de la tragédie qui
allait s’abattre sur eux et sur leurs proches ? Ils
avaient pris en tout cas des dispositions. Je dois
donc vous faire lecture d'un testament
holographe qu’ils ont déposé ici en mon étude il
y a quelque temps et dont j’ai pris connaissance



en présence des légataires lors de 'ouverture de
leur dossier testamentaire.

Si vous lisez ces lignes, cest quun événement
improbable, impensable aura eu liew : notre mort
accidentelle & tous les deux, simultanée ou a peu de
temps d'intervalle. Cest pourtant une crainte qui
nous hante. Et si un tel malheur devait se produire,
cest a Jean et Marie que nous pensons d abord. Cest
pour eux que nous écrivons cette lettre, afin qu’ils
soient confiés a une famille amie qui les éléve comme
ses propres enfants. Conscients de la charge et de la
responsabilité qu appelle notre derniére volonté, nous
donnons une liste d'amis, qui, nous osons le croire,
sont susceptibles daccepter notre demande, dans
lordre suivant :

Anne et Patrick Sauvage
Valérie et Alain Faye
Laure et Philippe Damiani
Giseéle et Frédéric Humbert

Notre tristesse est infinie a 'idée que cette lettre
puisse un jour étre lue. Nous croyons que Jean et
Marie ont été heureux avec nous et espérons qu ils
continuent de ['étre malgré notre absence.



Et c’est comme si le temps s’était fendu en
deux. Cérait eux qui parlaient, qui nous
parlaient, depuis le passé, de ce qui avait eu lieu,
alors que cela n’avait pas encore eu lieu, que tout
était encore possible, le bonheur, I'avenir, alors
que le malheur n’existait pas encore, puisqu’ils
étaient 13, vivants. La lecture faisait apparaitre
cette réalité étrange, ce temps improbable,
impossible, cet entre-deux, cet abyme. ]étais
hébétée, prise de vertige.

On parlait de nous. D’une famille, des
enfants. La lettre érait trés breve, presque seche.
Et tout était contenu dans ces quelques mots.
Nos  destinées inattendues. Nos noms,
simplement cités, et tout était dit. Le notaire,
aprés lecture, a eu un moment de silence, puis a
fait quelques remarques, sorte de commentaire de
texte qui nous était destiné. Ce genre de lettre
n'est jamais facile a faire appliquer pour un
notaire car bien siir les testateurs ne pensent pas
aux mesures légales et pratiques. Pour rendre le
testament applicable, nous avons donc décidé que
chacun des couples désignés, et dans l'ordre
stipulé par les défunts, aura un mois de réflexion
pour donner son accord ou faire part de son refus
de devenir les tuteurs légaux de Jean et Marie. Au



terme du premier mois qui court dés ce jour,
dans le cas ou M. et Mme Sauvage refuseraient,
M. et Mme Faye auraient un autre mois de
réflexion, et ainsi de suite.

Nous sommes allés au café L Univers. Les
enfants et leurs grands-parents sont repartis avec
un cousin venu les chercher. La voiture s’éloigne
sur la nationale, nous quitte sans le moindre
signe. Elle abrite pourtant ceux qui vont peut-étre
devenir nos autres enfants. Les grands-parents
n’ont pas voulu rester. Ils ne savaient comment se
comporter a notre égard. Quelle étrange réunion.
Qui aurait voulu discuter de ce qui nous arrivait,
comme on parle d'un événement comme un
autre, un déménagement, un nouveau travail, des
soucis domestiques ? Alors on se tait. Il suffit
d’étre 13, dans ce café, abrités par un alignement
de plantes vertes devant la grande baie ou sont
peintes, en arrondi, les lettres « univers ». Je sens
le soleil qui frappe sur ma nuque. On a surtout
parlé des grands-parents, de leur silence. Sans
doute nous en voulaient-ils d’avoir été ainsi
désignés, préférés a eux et a la famille en général.
§’ils reconnaitraient volontiers qu’ils ne peuvent
assurer une telle responsabilité, des amis restent



des « étrangers », les liens ne sont pas com-
parables. On se souvient qu’elle ne s’entendait
qu’a moitié avec sa belle-sceur. Pas le méme genre
de milieu, comme on dit. Et puis, elle, fille
unique. Cela limite les possibilités pour placer les
enfants. On a ainsi égrené tout ce qui entourait
I'événement, les raisons, les causes, les
circonstances. Personne, jamais, n’a évoqué cela :
nous étions les premiers sur la liste, allions-nous
accepter ? Sinon, qui allait dire oui ? Sont revenus
aussi quelques souvenirs, de réunions comme
celle-ci, ou ils éraient la. Il aimait les jeux de
mots. Il en cherchait toujours un, au détour
d’une conversation, il s’abstrayait quelques
instants, puis le sortait, riait d’avance, se marrait
parce qu’il le savait mauvais, et que ce n’était
dréle que pour cela, parce que le jeu de mots était
nul. Le virtuose du M. et Mme Machin ont un
fils.

Les bi¢res descendaient mal, on comblait les
vides comme on pouvait et puis, finalement, on
sest levés, en nous disant au revoir de loin,
distraits par le moment, par cette fin d’apres-midi
d’hiver lumineuse ot 'on sent que la belle saison
n'est plus tres loin, qu'on attend vaguement
quelque chose. Un cri a retenti dehors. Nous



nous sommes penchés pour regarder. Impossible
de savoir d’ou il pouvait venir. Un cri comme il
en arrive de temps en temps, sorti de nulle part,
auquel on ne préte guere attention sitdt qu'on ne
peut en désigner l'origine, pas d’accident, pas de
malaise visible, nulle part, alors on l'oublie,
pourtant, il a bien été poussé, ce cri, mais on
continue comme si de rien n’était. Nous nous
sommes quittés tout en nous promettant de nous
appeler. Mais nous savions bien que nous n’en
aurions pas le courage, car sappeler, cétait
revenir la-dessus, et on attendrait les trente et un
jours de réflexion, sans rien se dire.

Dans la voiture, j’ai demandé a Patrick
d’aller jusqu’au bois des Novieres. Je voulais
marcher un peu, faire craquer le tapis de feuilles
tombées, brun comme une étendue de tabac
séché, humer lair froid. Les pas dans la forét. Les
questions sans réponse. On pourrait dire oui, sans
réfléchir. On voudrait que ce soit simple. Il faut
d’abord en parler & Augustin, m’a dit Patrick.
Pourquoi ? Comment, pourquoi ? Il est autant
concerné que nous. Mais ce n’est qu'un enfant.
Et alors ? Alors, rien. Nous regagnons la voiture a
la hite car une pluie inattendue s’annonce. Une
fois la portiére claquée, je ne sais pas pourquoi, a



cet instant-la, je pousse un grand cri. Patrick
m’observe, sidéré. Et il a fait remarquer cette
chose a laquelle je n’avais pas songé. Depuis qu’ils
sont morts, tu n’as pas chanté une seule fois.

Avons-nous pensé avoir un deuxi¢me enfant
aprés Augustin ? Pas vraiment, les rouages de
notre vie a trois, bien huilés, sans accrocs, nous
ont toujours convenu. Et ce n’est pas faute
d’avoir aimé les mois d’attente, le bien-étre du
corps et de sa rondeur, la plénitude lorsque 'autre
arrive, de 'intérieur, pousse du pied, se retourne
et biille en laissant monter a la surface de la peau
des petites bulles. Et la suite aussi. Le velouté des
bourrelets dans la pliure des bras, sur le ventre, la
chair dodue des épaules, cette odeur de lait tiede
qui s’insinue dans tous les replis, la démarche mal
assurée des premiers pas, jambes arquées et dos
cambré, profil de petit chimpanzé lorsqu’il tape
des mains en riant, puis se laisse rouler sur le
tapis, et on le reprend en le levant bien haut, dans
les cris de joie qu’il pousse d’étre en lair et de
nous voir ainsi les yeux levés sur lui et le ciel,
méme les nuits passées a bercer les pleurs, moins
forts 2 mesure que le temps passe, le souftle
régulier du sommeil revenu, les levres
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