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«	Apprendre	à	marcher	sans	promesse	sur	le	vide
».

François	BON



ANNE	SAUVAGE

Ils	 sont	 là.	 Dans	 leur	 manteau	 de	 laine	 noire,
certainement	 acheté	pour	 la	 circonstance.	 Il	 faut
bien	 habiller	 le	 chagrin,	 le	 représenter,	 et	 leur
grand-père	 les	 a	 voulus	 ainsi,	 serrés	 l’un	 contre
l’autre,	noirs,	raides.	Ils	ont	chacun	jeté	une	rose
blanche.	D’abord	Jean	puis	Marie.	On	leur	a	dit	:
maintenant,	prenez	une	rose	du	panier	posé	près
du	 trou.	 Ils	 ont	 obéi	 et	 ont	 jeté	 la	 fleur.	 S’en
souviendront-ils	 ?	 Oui,	 sans	 doute,	 la	 rose
blanche	 de	 la	 chanson.	 Les	 autres	 suivent,
prennent	une	fleur	et	la	jettent	dans	le	vide.

Lorsqu’ils	m’ont	vue	arriver	chez	eux,	avant
la	levée	des	corps	(des	corps,	oui,	cela	se	dit	peu),
ils	ont	souri,	se	sont	rappelé	que	je	suis	une	amie
de	leurs	parents,	des	goûters	et	des	pique-niques,
comme	quand	je	venais,	avant,	les	voir,	voir	leurs
parents,	 parler	 dans	 la	 cuisine	 et	 leur	 demander



comment	 ça	 va	 à	 l’école.	 Et	 puis	 ils	 se	 sont
refermés.	Augustin	était	 resté	à	 la	maison.	 J’avais
pensé	 que	 je	 l’excuserais	 auprès	 de	 ses	 petits
copains.	Mais	 je	n’ai	rien	dit	et	 je	me	suis	 jointe
aux	autres,	parents	et	amis,	 j’ai	 salué	 leur	grand-
père	maternel	et	leur	grand-mère	paternelle.	Je	ne
voulais	 pas	 paraître	 déplacée,	 je	 n’ai	 pas	 été	 très
démonstrative.	 Ils	 appartiennent	 à	 leur	 famille,
leurs	oncles	et	 tantes,	 leurs	cousins.	Et	pourtant,
je	crevais	d’envie	de	les	soulever	et	de	les	serrer.

Ils	n’ont	pas	pleuré.	Ils	ont	assisté	à	tout	sans
pleurer	 à	 aucun	 moment.	 Et	 ils	 regardent	 à	 la
dérobée	 les	 sanglots	 de	 leurs	 grands-parents.	 La
messe,	 la	 sortie	 des	 cercueils,	 l’un	 à	 côté	 de
l’autre,	 ils	 se	 tiennent	 chacun	 derrière	 un	 des
cercueils.	 Marie	 a	 un	 peu	 vacillé,	 reprise	 par	 sa
grand-mère.	Ils	auront	le	souvenir	de	cette	foule,
le	 sentiment	 qu’il	 s’agissait	 bien	 d’une	 foule	 qui
suivait	leurs	parents	jusqu’au	cimetière.

Et	 chez	 eux,	 le	 silence	 des	 pièces,	 pendant
l’inhumation,	 l’immobilité	 des	 objets,	 leurs
collections,	 les	 photos	 où	 ils	 sourient	 encore	 en
silence	 sur	 les	 murs,	 la	 maison	 qui	 sera	 vendue
sans	doute,	 leurs	vêtements	dans	 les	placards,	 ses
robes	 à	 elle,	 sa	 robe	 de	 mariée	 peut-être	 aussi,
pliée	soigneusement	dans	un	papier	de	teinturier,



pendant	que	la	terre	tombe,	que	la	foule	quitte	le
cimetière	 et	 serre	 la	main	 de	 la	 famille,	 alignée,
comme	au	peloton	d’exécution,	la	foule	embrasse
les	enfants	et,	parmi	elle,	moi	aussi,	je	finis	par	les
embrasser,	en	pleurant.	Comment	s’imaginer	que
cette	chose-là	arriverait,	moi	les	embrassant,	eux,
après	 d’autres	membres	 de	 leur	 famille,	 sur	 une
allée	de	cimetière,	sous	une	forte	lumière	qui	fait
plisser	les	yeux,	seuls	au	monde.

Augustin	 a	 voulu	 leur	 faire	 un	 dessin.	 Il	 a
tracé	 un	 grand	 soleil	 et	 les	 a	 représentés	 en
dessous,	le	soleil	semble	les	dévorer	et	le	sol	rouge
qu’il	 a	 figuré	 sous	 leurs	 pieds	 les	 brûle.	 Il	 a
commenté	 sur	 un	 ton	 faussement	 enjoué	 :
comme	 ça,	 ils	 comprendront	 que	 le	 soleil
continue	de	briller	même	 s’il	 fait	 froid.	Crois-tu
vraiment	qu’il	 faut	 leur	donner	 ?	Non,	peut-être
pas.	Augustin	a	presque	l’âge	de	Marie.

Nous	 avons	des	 gelées	 exceptionnelles	pour
cette	fin	d’hiver.	Le	matin,	les	champs	sont	blancs
de	 givre.	 Et	 la	 radio	 répète	 inlassablement	 :
températures	 records,	 il	 faut	 remonter	 à	 février
1967	pour	 trouver	de	 telles	mesures.	 Je	ne	peux
m’empêcher	d’avoir	cette	pensée	banale	:	ce	froid,
c’est	 leur	 saison,	 on	 s’en	 souviendra,	 il	 faisait	 si



froid,	 nos	 cœurs	 sont	 glacés.	 Il	 faudrait	 que
j’appelle	 Patrick.	 Mais	 les	 décalages	 horaires	 ne
rendent	 pas	 la	 chose	 facile.	 Il	 rentre	 après-
demain.	 Je	me	 couche	 tôt.	 Augustin	 est	 à	 peine
endormi	que	 je	pense	à	aller	au	 lit,	moi	aussi.	Je
crois	 que	 j’en	 veux	 à	 Patrick	 d’être	 absent,	 de
n’avoir	pas	écourté	son	séjour	pour	l’enterrement.
Il	 n’a	 pas	 voulu	 assister	 à	 ça	 en	 vérité,	 et	 je	me
retrouve	 toute	 seule,	 à	 dormir	 pour	 oublier.	 Il
arrivera	 en	pleine	nuit,	 en	 taxi	depuis	 la	 gare,	 la
carcasse	 de	 leur	 voiture	 ne	 sera	 plus	 là,	 il	 sera
fatigué	 par	 le	 long	 voyage.	 Je	 ferai	 semblant	 de
dormir.

Nous	n’avons	rien	dit	pendant	tout	le	petit-
déjeuner.	 Patrick	 a	 surtout	 questionné	 Augustin
pour	savoir	s’il	avait	été	gentil,	si	cela	s’était	bien
passé	à	l’école	et	a	répondu	à	ses	questions.	Oui,
il	 faisait	 chaud,	non	ce	n’était	pas	 très	drôle,	 car
ce	 n’est	 jamais	 drôle	 d’être	 loin	 des	 siens	 et	 de
devoir	 parler	 de	 choses	 sérieuses	 avec	 des	 gens
sérieux,	 oui,	 il	 a	 vu	 des	 dauphins.	 J’imagine	 les
dauphins	qui	sautent	hors	de	l’eau	dans	le	sillage
du	bateau,	dans	une	eau	irisée	de	vert,	leurs	petits
cris	 lorsqu’ils	 plongent	 et	 le	 clapotis	 de	 l’écume
qui	 se	mêlent	 au	bruit	du	moteur	diesel.	Puis	 le



silence	est	revenu.	Chacun	se	demande	qui	va	être
le	premier	à	en	parler.	C’est	Patrick	qui	rompt	le
silence.	Comment	vont-ils	?	Ils	sont	au	cimetière,
lance	Augustin,	offusqué	qu’on	puisse	poser	une
telle	 question.	 Non,	 Jean	 et	 Marie,	 comment
vont-ils	?	Je	ne	sais	pas.	Ils	sont	chez	leur	grand-
mère.	 Une	 de	 leur	 tante	 habite	 chez	 la	 grand-
mère	avec	eux,	car	elle	ne	peut	s’en	occuper	seule.
Je	sais	à	quoi	il	pense.	À	cette	chose	dérisoire	qui
traîne	sur	notre	lit,	même	pas	sortie	de	son	sachet
en	plastique,	ces	vêtements	pour	fille	imprimés	de
fleurs	et	d’animaux	de	là-bas,	que	le	dessin	affuble
d’un	 sourire	 improbable.	Que	 pourrait-elle	 faire
maintenant	d’un	tel	cadeau	?	Tu	 les	as	appelés	 ?
Oui,	 bien	 sûr,	 mais	 je	 ne	 les	 ai	 pas	 eus	 au
téléphone.	 La	 famille	 est	 très	 présente,	 elle
s’organise	 au	mieux	 qu’elle	 peut	 et	 j’ai	 toujours
l’impression	de	les	déranger.	Je	me	suis	proposée
pour	 les	 aider.	 Ils	 ont	 juste	 dit	 que	 c’était	 très
gentil	 mais	 que	 cela	 allait.	 Leur	 éternel	 :	 ça	 va
aller	 comme	 ça.	 Et	 que	 peut-on	 répondre	 ?
Comment	leur	dire	qu’on	a	envie	de	voir	 les	en-
fants,	que	cela	nous	ferait	plaisir	de	les	voir,	de	les
sortir	?	Ces	mots-là	sont	indécents	à	peine	les	a-t-
on	pensés.	On	se	reproche	de	ramener	tout	à	soi,



à	 sa	 propre	 tristesse.	 Patrick	 quitte	 brusquement
la	table.

Ils	 sont	 retournés	 à	 l’école.	 En	 laissant
Augustin	 l’autre	matin	dans	 la	cour,	 je	 les	ai	vus
vers	le	fond,	près	de	la	grille	qui	sépare	la	cour	des
moyens	 de	 celle	 du	 collège.	 Il	 fallait	 traverser	 la
cour,	 la	 foule	 d’enfants,	 pour	 aller	 leur	 dire
bonjour.	 Ils	 ne	 m’ont	 pas	 aperçue.	 Et	 l’image
d’eux,	 au	 cimetière,	 m’est	 revenue.	 Je	 me	 suis
sauvée.	 Cette	 cour	 à	 traverser,	 à	 courir	 sous	 les
marronniers,	 dans	 les	 cris	 et	 les	 couleurs,	 je	 l’ai
eue	 sous	 les	yeux	 toute	 la	 journée,	cette	distance
qui	nous	sépare,	c’est	celle-là.	Pendant	les	leçons,
je	 les	 ai	 vus,	 dans	 le	 fond	de	 la	 cour.	 Je	me	 fais
honte.	 Je	 m’injurie	 tout	 bas.	 L’élève	 a	 encore
oublié	le	fa	dièse,	toujours	au	même	endroit,	 j’ai
frappé	 violemment	 sur	 le	 piano	 et	 entouré
rageusement	 l’altération	 à	 la	 clé.	 L’enfant	 m’a
regardée,	interdit.

Augustin,	as-tu	parlé	avec	eux	aujourd’hui	?
Vous	 vous	 êtes	 vus	 à	 la	 récréation	 ?	 Augustin
admire	beaucoup	Jean.	C’est	un	grand.	Mais	Jean
n’a	que	 faire	d’Augustin.	Avec	Marie,	 il	pourrait
s’entendre,	 mais	 cela	 n’a	 jamais	 été	 vraiment	 le
cas.	 Ils	 finissent	 bien	 par	 jouer	 ensemble,	 mais



parce	 qu’il	 le	 faut,	 parce	 que	 leur	 papa	 et	 leur
maman	sont	amis.	Plus	petit,	il	ne	prétendait	pas
lui	prêter	un	 seul	de	 ses	 jouets.	Et	maintenant	 ?
Les	 enfants	 sont	 étranges.	 Que	 se	 disent-ils	 ?
Augustin	 fait	 des	 mystères.	 Il	 se	 taira.	 Et	 je
resterai	avec	mes	questions.

Patrick	a	repris	le	travail,	vaille	que	vaille.	Je
lui	 ai	 demandé	 s’il	 voulait	 qu’on	 aille	 au
cimetière,	ou	s’il	voulait	y	aller	seul.	Il	ne	m’a	pas
répondu.	Et	puis	un	soir	qu’Augustin	était	encore
au	goûter	d’anniversaire	d’un	copain	de	classe,	il	a
voulu	 que	 nous	 nous	 y	 rendions.	 L’air	 s’est	 un
peu	 adouci.	 Nous	 y	 sommes	 allés	 à	 pied,	 bras
dessus	bras	dessous.	En	traversant	le	village,	nous
n’avons	croisé	personne.	Aux	fenêtres,	des	lampes
commençaient	 à	 s’allumer,	 éclairant	 un	 mur	 et
son	 papier	 peint	 fleuri,	 un	 bout	 d’armoire.	 Des
femmes	s’affairent	devant	des	éviers	de	cuisine.	Le
calme	et	la	douceur	m’ont	surprise.	Ou	plutôt,	je
me	 surprends	 à	 être	heureuse,	 je	marche	 au	bras
de	 l’homme	que	 j’aime,	dans	des	 rues	 que	 je	ne
pourrais	 sans	 doute	 plus	 quitter.	 Et	 pourtant,
nous	allons	vers	 le	cimetière	où	une	tombe	a	été
creusée	 et	 puis	 comblée	 par	 de	 la	 terre.	 La	 dalle
n’a	pas	encore	été	posée.	Le	rectangle	est	couvert
de	 fleurs.	 Certaines	 commencent	 à	 faner,	 des



marguerites	 couleur	 saumon,	 des	 chrysanthèmes
jaunes	 aux	 formes	de	poissons	des	mers	du	Sud,
sans	eau,	couchés	sur	le	flanc,	des	roses,	beaucoup
de	 roses,	 et	 puis	 des	 fleurs	 artificielles	 aux	 tissus
amollis	 par	 l’humidité	 des	 petits	 matins	 froids.
Toutes	 ces	 fleurs	 sont	 laides.	 Elle	 n’aurait	 pas
aimé	 ces	 fleurs,	 elle	 aussi	 les	 aurait	 trouvées	 de
mauvais	 goût,	 et	 de	 le	penser,	 l’envie	 de	 pleurer
me	vient.	Elle	n’aurait	 pas	 aimé	ces	 fleurs.	Mais
qu’est-ce	que	cela	change	?	Elle	ne	les	a	pas	vues,
elle	ne	les	verra	jamais,	cela	ne	compte	pour	rien.
Patrick	ne	regarde	pas	les	fleurs.	Il	porte	les	yeux
au	 loin,	 sur	 le	mur	du	cimetière,	 sur	 les	derniers
toits	 du	 village,	 sur	 la	 brume	 et	 le	 soir	 qui
s’annonce,	 qui	 est	 là.	 Rentrons.	 C’est	 lui	 qui
demande	de	rentrer.	Nous	dépassons	une	femme
courbée	qui	tient	dans	la	main	des	herbes	fanées,
son	 gilet	 de	 laine	 mal	 fermé	 balance,	 danse
péniblement	sur	un	air	qu’elle	a	peut-être	en	tête,
une	 rumba	 qu’elle	 ne	 dansera	 plus.	 Patrick	 n’a
rien	vu	de	l’enterrement,	même	cette	effusion	de
couronnes	 et	 de	 bouquets	 ne	 lui	 dit	 rien,	 ne	 lui
rappelle	rien	de	ceux	que	nous	venons	de	perdre.
En	 refermant	 la	 grille	 derrière	 nous,	 je	 crois
l’entendre	murmurer	où	sont-ils	?	Mais	peut-être



était-ce	 juste	 un	 soupir.	 Il	 faut	 aller	 chercher
Augustin.

Depuis	 le	matin	 où	 l’on	m’a	 annoncé	 leur
mort,	 quelques	 jours	 seulement	 se	 sont	 écoulés.
Patrick	 m’interroge	 beaucoup.	 Il	 veut
comprendre	l’accident.	Comment	cela	s’est	passé
?	 Je	 sais	 qu’il	 y	 a	 eu	 un	 article	 dans	 le	 journal
local,	 mais	 je	 n’ai	 pas	 voulu	 l’acheter.	 Et	 il	 me
demande	pourquoi,	s’en	irrite,	il	aurait	aimé,	lui,
lire	 l’article,	 essayer	 de	 comprendre	 un	 peu.	 Je
lui	 réponds	 qu’une	 collision	 pareille,	 personne
n’en	 réchappe.	 Ils	 roulaient	 vite.	Tout	 le	monde
le	sait.	Tu	le	savais	aussi	qu’il	aimait	la	vitesse.	Il
n’y	a	rien	à	en	tirer	de	cet	accident.	C’était	bien
lui	 qui	 conduisait	 ?	 Oui,	 c’était	 lui.	 Ils	 avaient
bien	leur	ceinture	de	sécurité	?	Oui.	Mais	ils	ont
été	quand	même	projetés	dans	 le	pare-brise	et	 la
portière	 avant	 du	 côté	 passager	 a	 été
complètement	 emboutie.	Que	 veux-tu	 que	 je	 te
dise	?	Oui,	elle	a	eu	les	jambes	sectionnées.	Voilà,
c’est	 cela	que	 tu	veux	entendre	 ?	L’horreur	de	 la
chose	?	La	voiture	pliée	et	carbonisée	?	Le	moteur
a	pris	feu.	Ils	ont	fait	un	tonneau.	Je	ne	veux	pas
en	parler.	Non,	 je	ne	veux	plus	en	parler.	Point.



Pourquoi	 te	 fâches-tu	 ?	 Parce	 que	 je	 n’aime	 pas
tes	questions.

Nous	 avons	 invité	 Jean	 et	 Marie	 à	 venir
passer	une	journée	avec	nous.	J’ai	vu	leur	grand-
mère	 à	 la	 sortie	 de	 l’école	 et	 lui	 ai	 fait	 la
proposition.	Elle	a	hésité	un	court	instant	et	puis
a	demandé	si	cela	ne	nous	dérangeait	pas	qu’elle
les	 accompagne.	 Non,	 bien	 sûr…	 Je	 me	 suis
immédiatement	 excusée,	 gênée.	 Cela	 va	 de	 soi.
Cette	 invitation	 vous	 concerne	 aussi,
naturellement.	Mais	dans	le	fond,	je	n’ai	pas	très
envie	 qu’elle	 vienne.	 Et	 je	 m’en	 veux	 de	 penser
une	 telle	 chose.	 Venez	 vers	 onze	 heures,	 on
prendra	d’abord	un	petit	apéritif.	C’est	d’accord.

Et	 ce	 samedi	matin-là,	 nous	 étions	 tous	 les
trois	 très	 contents.	 Nous	 nous	 réjouissions
vraiment	 de	 les	 accueillir.	 Nous	 avions	 fait	 les
courses	 la	 veille	 au	 soir,	 il	 n’y	 avait	 plus	 qu’à
ranger	un	peu	le	salon	et	à	préparer	les	chips,	les
jus	de	 fruit.	 J’avais	pourtant	 l’estomac	noué.	Un
haut-le-cœur	m’a	prise	en	découpant	le	poulet.	La
viande	 qui	 revient	 dans	 le	 fond	 de	 la	 casserole
proteste	 bruyamment,	 les	 tomates	 découpées	 en
quartiers	 sur	 la	planche	en	bois	 sont	comme	des
cœurs	 fendus.	 Nous	 nous	 sommes	 regardés,



Patrick	 et	 moi,	 et	 nous	 avions	 les	 larmes	 aux
yeux.	 J’ai	 beaucoup	 pleuré	 le	 jour	 de
l’enterrement.	Depuis,	presque	plus.	Patrick,	 lui,
pleure	parfois	encore	 la	nuit,	très	doucement,	en
se	 cachant	 le	 visage	 dans	 l’aplat	 de	 ses	 paumes,
sans	 bouger.	 Dans	 la	 cuisine,	 ce	 matin-là,	 c’est
comme	 s’ils	 allaient	 arriver,	 tous	 les	 quatre,
comme	 s’ils	 allaient	 sonner	 et	 qu’ils	 allaient	 être
là,	debout,	sur	le	seuil,	souriants.	On	voudrait	et
on	sait	bien	que	non,	que	cela	ne	sera	plus	jamais,
eux	quatre	sur	le	seuil	de	la	maison.

J’ai	ouvert.	Elle	les	tient	chacun	par	la	main.
Elle	n’est	pas	à	l’aise.	J’embrasse	les	enfants,	je	les
fais	entrer	et	Patrick	s’approche	avec	des	mots	de
bienvenue,	on	se	débarrasse,	on	dépose	des	sacs	et
elle,	 Irma,	 me	 tend	 une	 boîte	 de	 chocolats	 au
ruban	 bleu	 ciel.	 Elle	 s’assoit,	 s’excuse	 de	 ce	 que
son	dos	la	fait	souffrir	et	qu’elle	ne	peut	pas	rester
longtemps	 debout.	 Augustin	 est	 près	 de	 Jean	 et
Marie,	 ils	 ne	 se	 disent	 rien	 mais	 sont	 proches,
s’effleurent	comme	le	feraient	de	jeunes	animaux.

La	 conversation	 a	 du	mal	 à	 s’installer.	 On
demande	 comment	 ça	 va.	 On	 échange	 des
banalités.	Et	puis,	en	présence	des	enfants,	on	ne
peut	pas	dire	certaines	choses,	qui	les	concernent
trop	directement.	Alors	on	esquive.	Irma	a	fait	un



gros	 effort	 pour	 venir,	 cela	 se	 sent.	 Nous	 nous
connaissons	 de	 vue	 seulement,	 comme	 se
connaissent	 les	personnes	qui	habitent	un	même
village,	 fréquentent	 les	 mêmes	 commerces,	 au
hasard	 d’un	 trottoir,	 on	 a	 bien	 dû	 la	 saluer,	 de
temps	à	autre,	faire	saluer	Augustin	en	lui	disant
que	 c’est	 la	 grand-mère	 de	 Jean	 et	Marie.	Mais
elle	 sait	 aussi	 que	 nous	 sommes	 au	 courant	 des
heurts	qui	ont	secoué	la	famille,	les	disputes	entre
elle	et	sa	belle-fille.	Au	début	de	leur	mariage,	sa
belle-fille	avait	beaucoup	souffert	de	 la	proximité
d’une	 belle-mère	 qui	 s’occupait	 de	 tout.	 Il	 avait
fallu	 expliquer,	 faire	 comprendre,	 d’accord	 pour
les	 réflexions	 sur	 les	 rideaux,	 d’accord	 pour	 le
goûter	du	dimanche,	mais	pas	tous	les	dimanches,
pas	forcément	tous	les	dimanches,	et	si	les	enfants
ne	 veulent	 pas	 faire	 de	 piano,	 on	 ne	 va	 pas	 en
faire	un	drame,	ce	n’est	pas	obligatoire,	le	piano,
si,	 peut-être	 dans	 les	 éducations	 bourgeoises
comme	vous	les	aimez,	et	puis	cela	ne	vous	a	pas
aidée	 que	 votre	 fils	 reste	 ici,	 oh,	mais	 attention,
de	 quoi	 vous	 vivriez	 s’il	 n’avait	 pas	 repris	 la
clientèle	de	 son	père	 ?,	 en	ville,	 il	 serait	un	petit
généraliste	 famélique	à	courir	après	 le	patient,	et
vous,	 vous	 seriez	 obligée	 de	 travailler,	mais	 vous
vous	 figurez	 que	 de	 prendre	 les	 rendez-vous	 du



docteur,	 ça	 m’amuse	 tous	 les	 jours	 ?	 Elle	 m’a
raconté	 tout	cela	de	 long	en	 large.	 Ils	ne	 se	 sont
plus	vus	pendant	un	an.	Difficile	 lorsqu’on	vit	à
la	campagne.	Il	faut	vraiment	s’éviter.	Et	puis,	ça
jase.	 Irma	 en	 était	 malade.	 C’est	 elle	 qui	 a
demandé	 la	 fin	 des	 hostilités.	 Les	 enfants	 lui
manquaient.

Maintenant,	 est-ce	 que	 tout	 cela	 avait	 un
sens	?	Après	le	repas,	les	enfants	sont	partis	jouer
dans	la	chambre	d’Augustin.	Elle	était	en	veine	de
confidences.	Elle	 s’en	 voulait.	De	 quoi	 au	 juste,
elle	ne	pouvait	 le	dire,	mais	elle	s’en	voulait.	On
ne	 choisit	 pas	 grand-chose	 dans	 la	 vie,	 si	 j’avais
su,	 est-ce	 que	 je	 me	 serais	 disputée	 avec	 eux	 ?
Mais	on	ne	peut	pas	savoir.	Il	faut	avoir	mon	âge
pour	 se	 dire	 qu’on	 a	 encore	 tout	 à	 apprendre.
Une	 mère	 ne	 peut	 jamais	 s’imaginer	 qu’elle
enterrera	un	jour	son	fils.	Vous	savez,	Patrick,	 je
me	souviens	encore	de	vous	et	lui,	au	lycée.	Lui,	il
venait	de	son	petit	patelin,	et	il	nous	a	dit	dès	les
premières	semaines	qu’heureusement	il	s’était	fait
un	ami.

J’ai	 senti	 le	 malaise	 de	 Patrick.	 Irma	 lui
disait	 qu’il	 était	 son	meilleur	 ami.	 Il	 n’était	 pas
revenu.	Il	s’en	voudrait	sûrement	toute	sa	vie.	Je
n’ai	 pas	 osé	 depuis	 son	 retour	 lui	 poser	 la



question.	Elle	a	osé.	Pardon	d’être	un	peu	brutale,
mais	 pourquoi	 n’êtes-vous	 pas	 revenu	 pour	 leur
enterrement	?

Il	l’a	regardée	dans	les	yeux,	longuement.	Je
ne	sais	si	son	regard	était	dur	ou	vide.	Il	a	avoué.
À	des	milliers	de	kilomètres,	loin	de	tout,	j’ai	reçu
un	 coup	 de	 téléphone	 d’Anne	 qui	 m’apprenait
l’accident.	 Je	 n’ai	 sans	 doute	 pas	 voulu
comprendre.	C’était	trop	difficile.	Autour	de	moi,
des	hommes	en	mission,	en	représentation,	qui	ne
parlent	 pas	 votre	 langue,	 une	 chambre
impersonnelle,	on	est	seul.	Mais	je	sais.	Que	puis-
je	vous	dire	?	Je	n’étais	pas	là.	Je	vous	en	demande
pardon.	Oui,	 c’était	 mon	meilleur	 ami.	Mais	 je
n’ai	pas	encore	compris	qu’il	ne	 sera	plus	 jamais
là.	Cela	viendra,	sûrement.

Irma	 a	 écouté,	 sans	 aucune	 compassion.	 Je
crois	 qu’elle	 ne	 comprend	 pas.	 Elle	 doit	 se	 dire
que	 ce	 ne	 sont	 que	 des	 phrases,	 des	 prétextes
d’intellectuel.	J’entends	des	rires	qui	viennent	de
la	chambre	d’Augustin.	Il	a	mis	de	la	musique.	Je
regarde	ma	montre	 et	 lance	 que	 c’est	 l’heure	 du
goûter	 déjà.	 Je	 monte	 pour	 les	 faire	 venir.	 Je
n’entre	 pas	 tout	 de	 suite	 dans	 la	 chambre.	 De
l’autre	 côté	 de	 la	 porte,	 je	 perçois	 des	 bribes	 de
conversation.	Mais	non,	les	baleines,	c’est	pas	des



poissons.	 C’est	 des	 mammifères.	 Augustin	 hurle
de	 rire.	 Des	 mamy-fères.	 Parce	 que	 c’est	 gros
comme	 les	 mamys.	 Toi,	 tu	 dis	 toujours	 des
conneries.	 Jean,	on	ne	dit	pas	 «	 conneries	 ».	Eh,
tu	viens	de	le	dire…	J’entre.	Ils	font	comme	si	je
n’étais	pas	là.	Vous	venez	pour	le	goûter	?	Pas	de
réponse.	 Ça	 va,	 vous	 vous	 amusez	 bien	 ?	 Oui,
oui.	 Je	 sors	 en	 laissant	 la	 porte	 ouverte.	 Ils
mettront	 dix	 minutes	 pour	 se	 décider	 à
descendre.	On	ne	 saura	 rien	de	 ce	 qu’ils	 se	 sont
dit,	 de	 ce	qui	 les	 lie.	Leur	 enfance	 est	 pour	moi
un	mystère,	 une	 sorte	 de	monde	 englouti,	 dont
on	aperçoit	de	temps	à	autre	des	parties	émergées.
Parlent-ils	 de	 leur	malheur	 ?	 Augustin	 a-t-il	 des
mots	pour	les	consoler	?	J’aurais	voulu	leur	parler
un	peu	librement.	Mais	même	pendant	le	goûter,
cela	a	été	impossible.	Leur	grand-mère	veillait	sur
eux	 et	 devançait	 les	 questions.	 Ils	 sont	 très
courageux.	 Leur	 courage	 m’impressionne.	 Et
puis,	 on	 s’est	 organisés.	 Heureusement	 que	 ma
fille	 est	 venue,	 elle	 nous	 aide	 bien,	 car	 l’état	 de
mon	dos	ne	s’améliore	pas.	Évidemment,	cela	ne
pourra	 fonctionner	 ainsi	 éternellement,	 mais	 de
cette	manière,	ils	ne	sont	pas	trop	déstabilisés,	ils
peuvent	rester	dans	leur	environnement	au	moins
jusqu’à	 la	 fin	 de	 l’année	 scolaire.	 Après,	 on



trouvera	 certainement	 la	 solution	 qui	 sera	 la
meilleure	pour	eux.

Il	 a	 plu	 toute	 l’après-midi	 et	 nous	 n’avons
pas	pu	faire	la	promenade	prévue.	Nous	les	avons
laissés	 partir	 sous	 une	 petite	 averse	 en	 leur
promettant	 de	 se	 revoir	 très	 bientôt.	 Et	 de	 les
regarder	avancer,	luttant	contre	le	mauvais	temps,
cela	nous	a	étreints.

Leur	 grand-père	 nous	 a	 appelés	 un	 soir.
Augustin	s’apprêtait	à	se	coucher,	je	lui	lisais	son
histoire.	Le	téléphone	a	sonné.	C’est	Patrick	qui	a
répondu.	Lorsque	je	suis	redescendue,	il	avait	déjà
raccroché.	 À	 son	 air	 grave,	 je	 me	 suis	 affolée.
Qu’est-ce	que	c’est	 ?	Leur	grand-père.	 Il	y	a	une
réunion	prévue	chez	le	notaire.	Une	partie	de	leur
testament	nous	concerne.	Il	n’a	pas	voulu	préciser
au	téléphone.

Nous	 avons	 tout	 de	 suite	 pensé	 qu’ils
avaient	voulu	nous	laisser	l’un	ou	l’autre	objet	qui
avait	 un	 sens	 pour	 nous	 tous,	 des	 photos	 peut-
être,	 des	 lettres,	 des	 vêtements…	 Pourtant,	 cela
ne	 leur	 ressemble	 guère.	 Lorsqu’on	meurt	 ainsi,
brutalement,	 dans	 la	 fleur	 de	 l’âge,	 pense-t-on	 à
noter	 des	 legs	 de	 ce	 genre,	 bons	 pour	 des
vieillards	 qui	 ressassent	 et	 finissent	 par	 ressasser



par	écrit	chez	leur	notaire	?	Les	photos	de	la	tante
Jeanne	 pour	 Christine,	 parce	 que	 c’était	 sa
préférée,	 le	 service	 en	 verre	 de	 Venise	 pour
Charles,	parce	que	c’est	lui	qui	nous	l’avait	offert
pour	les	noces	d’or,	la	vieille	besace	pour	Georges,
s’il	 est	 encore	 en	 vie,	 en	 souvenir	 de	 nos	 belles
parties	de	chasse…	C’était	forcément	autre	chose.
Nous	 avons	 essayé	 de	 ne	 pas	 y	 penser	 jusqu’au
jour	du	rendez-vous.

Le	 gravillon	 gris,	 encore	 mouillé	 par	 la
dernière	 averse,	 nous	 annonce,	 d’un	 bruit	 de
crécelle.	Le	clerc	ouvre	 la	porte	de	 l’étude	qui	 se
trouve	 à	 l’arrière	 de	 la	 maison,	 cachée	 par	 la
rotonde	 dont	 les	 fenêtres	 exhibent	 un	 imposant
vase	 chinois,	 et	 ce	 vase	 chinois,	 tous	 les	 clients
l’ont	 vu	 et	 revu,	 en	 passant,	 la	 queue	 bleue	 du
dragon,	la	gueule	ouvragée	et	ouverte	sur	un	ciel
de	porcelaine.	La	modeste	porte	de	bois	blanche
qui	 donne	 dans	 le	 bureau	 du	 notaire	 rassure.
L’étude	 a	 été	 aménagée	 dans	 ce	 qui	 devait	 être
anciennement	 des	 pièces	 de	 service.	 Le	 plafond
est	 bas,	 le	 sol	 carrelé	 de	 tomettes,	 le	 tout	 est
meublé	 sombre	 et	 a	 l’ambiance	 obscure	 d’une
crypte.	 Nous	 ne	 savons	 rien	 de	 ce	 qui	 nous
attend.	Salutations	d’usage	avec	 le	notaire	et	 son



clerc	 qui	 nous	 apprend	 que	 nous	 sommes	 les
premiers.	 Doivent	 être	 présents	 les	 légataires,
leurs	tuteurs	 légaux	et	 les	autres	désignés	pour	 la
lecture.	 Les	 mots	 sont	 sibyllins	 et	 nous	 ne
demandons	 rien.	 Irma	 se	 présente	 avec	 Jean	 et
Marie.	 Leur	 grand-père	 vient	 ensuite.	 Chaque
fois,	 le	clerc	dispose	des	chaises	devant	 la	grande
table	 qui	 sert	 de	 bureau	 au	 notaire.	 Et	 puis,
soudain,	 Laure	 et	 Philippe	 font	 leur	 entrée.	 Ils
sont	 aussi	 surpris	 que	 nous.	 Mais	 dans	 ce	 lieu,
nous	 restons	 sur	 la	 réserve.	 Je	 m’aventure	 à
demander	 qui	 doit	 encore	 venir.	 Le	 clerc	 prend
un	 papier	 d’un	 dossier	 et	 lit	 :	M.	 et	Mme	Faye
ainsi	 que	 M.	 et	 Mme	 Humbert.	 Nous	 sommes
interloqués.	 Les	 amis.	 Ce	 sont	 tous	 les	 amis
proches	 qui	 sont	 convoqués.	 Et	 quand	 tout
le	monde	sera	là,	chacun	étonné	de	sa	présence,	le
notaire	 s’éclaircira	 la	 voix,	 fera	une	 sorte	de	bref
sermon.	 Si	 nous	 sommes	 réunis	 ici	 aujourd’hui,
c’est	 à	 la	 demande	 de	 vos	 parents,	 de	 vos	 amis.
Avaient-ils	eu	le	pressentiment	de	la	tragédie	qui
allait	 s’abattre	 sur	 eux	 et	 sur	 leurs	 proches	 ?	 Ils
avaient	 pris	 en	 tout	 cas	 des	 dispositions.	 Je	 dois
donc	 vous	 faire	 lecture	 d’un	 testament
holographe	qu’ils	ont	déposé	ici	en	mon	étude	il
y	 a	quelque	 temps	 et	dont	 j’ai	 pris	 connaissance



en	 présence	 des	 légataires	 lors	 de	 l’ouverture	 de
leur	dossier	testamentaire.

Si	 vous	 lisez	 ces	 lignes,	 c’est	 qu’un	 événement
improbable,	 impensable	 aura	 eu	 lieu	 :	 notre	 mort
accidentelle	à	tous	les	deux,	simultanée	ou	à	peu	de
temps	 d’intervalle.	 C’est	 pourtant	 une	 crainte	 qui
nous	hante.	Et	si	un	tel	malheur	devait	se	produire,
c’est	à	Jean	et	Marie	que	nous	pensons	d’abord.	C’est
pour	 eux	 que	 nous	 écrivons	 cette	 lettre,	 afin	 qu’ils
soient	confiés	à	une	famille	amie	qui	les	élève	comme
ses	propres	 enfants.	Conscients	de	 la	 charge	 et	de	 la
responsabilité	qu’appelle	notre	dernière	volonté,	nous
donnons	une	 liste	d’amis,	 qui,	nous	 osons	 le	 croire,
sont	 susceptibles	 d’accepter	 notre	 demande,	 dans
l’ordre	suivant	:

Anne	et	Patrick	Sauvage
Valérie	et	Alain	Faye
Laure	et	Philippe	Damiani
Gisèle	et	Frédéric	Humbert

Notre	tristesse	est	infinie	à	l’idée	que	cette	lettre
puisse	 un	 jour	 être	 lue.	 Nous	 croyons	 que	 Jean	 et
Marie	ont	 été	 heureux	 avec	 nous	 et	 espérons	 qu’ils
continuent	de	l’être	malgré	notre	absence.



Et	 c’est	 comme	 si	 le	 temps	 s’était	 fendu	en
deux.	 C’était	 eux	 qui	 parlaient,	 qui	 nous
parlaient,	depuis	le	passé,	de	ce	qui	avait	eu	lieu,
alors	que	cela	n’avait	pas	encore	eu	lieu,	que	tout
était	 encore	 possible,	 le	 bonheur,	 l’avenir,	 alors
que	 le	 malheur	 n’existait	 pas	 encore,	 puisqu’ils
étaient	 là,	 vivants.	 La	 lecture	 faisait	 apparaître
cette	 réalité	 étrange,	 ce	 temps	 improbable,
impossible,	 cet	 entre-deux,	 cet	 abyme.	 J’étais
hébétée,	prise	de	vertige.

On	 parlait	 de	 nous.	 D’une	 famille,	 des
enfants.	 La	 lettre	 était	 très	 brève,	 presque	 sèche.
Et	 tout	 était	 contenu	 dans	 ces	 quelques	 mots.
Nos	 destinées	 inattendues.	 Nos	 noms,
simplement	 cités,	 et	 tout	 était	 dit.	 Le	 notaire,
après	 lecture,	a	eu	un	moment	de	silence,	puis	a
fait	quelques	remarques,	sorte	de	commentaire	de
texte	 qui	 nous	 était	 destiné.	 Ce	 genre	 de	 lettre
n’est	 jamais	 facile	 à	 faire	 appliquer	 pour	 un
notaire	 car	bien	 sûr	 les	 testateurs	ne	pensent	pas
aux	mesures	 légales	 et	 pratiques.	 Pour	 rendre	 le
testament	applicable,	nous	avons	donc	décidé	que
chacun	 des	 couples	 désignés,	 et	 dans	 l’ordre
stipulé	par	les	défunts,	aura	un	mois	de	 réflexion
pour	donner	son	accord	ou	faire	part	de	son	refus
de	devenir	les	tuteurs	légaux	de	Jean	et	Marie.	Au



terme	 du	 premier	 mois	 qui	 court	 dès	 ce	 jour,
dans	 le	 cas	 où	M.	 et	Mme	Sauvage	 refuseraient,
M.	 et	 Mme	 Faye	 auraient	 un	 autre	 mois	 de
réflexion,	et	ainsi	de	suite.

Nous	 sommes	 allés	 au	 café	 L’Univers.	 Les
enfants	 et	 leurs	 grands-parents	 sont	 repartis	 avec
un	cousin	venu	les	chercher.	La	voiture	s’éloigne
sur	 la	 nationale,	 nous	 quitte	 sans	 le	 moindre
signe.	Elle	abrite	pourtant	ceux	qui	vont	peut-être
devenir	 nos	 autres	 enfants.	 Les	 grands-parents
n’ont	pas	voulu	rester.	Ils	ne	savaient	comment	se
comporter	à	notre	égard.	Quelle	étrange	réunion.
Qui	aurait	voulu	discuter	de	ce	qui	nous	arrivait,
comme	 on	 parle	 d’un	 événement	 comme	 un
autre,	un	déménagement,	un	nouveau	travail,	des
soucis	 domestiques	 ?	 Alors	 on	 se	 tait.	 Il	 suffit
d’être	 là,	dans	ce	café,	abrités	par	un	alignement
de	 plantes	 vertes	 devant	 la	 grande	 baie	 où	 sont
peintes,	en	arrondi,	les	lettres	«	univers	».	Je	sens
le	 soleil	 qui	 frappe	 sur	ma	nuque.	On	 a	 surtout
parlé	 des	 grands-parents,	 de	 leur	 silence.	 Sans
doute	 nous	 en	 voulaient-ils	 d’avoir	 été	 ainsi
désignés,	préférés	à	eux	et	à	la	famille	en	général.
S’ils	 reconnaîtraient	 volontiers	 qu’ils	 ne	 peuvent
assurer	 une	 telle	 responsabilité,	 des	 amis	 restent



des	 «	 étrangers	 »,	 les	 liens	 ne	 sont	 pas	 com-
parables.	 On	 se	 souvient	 qu’elle	 ne	 s’entendait
qu’à	moitié	avec	sa	belle-sœur.	Pas	le	même	genre
de	 milieu,	 comme	 on	 dit.	 Et	 puis,	 elle,	 fille
unique.	Cela	limite	les	possibilités	pour	placer	les
enfants.	On	 a	 ainsi	 égrené	 tout	 ce	 qui	 entourait
l’événement,	 les	 raisons,	 les	 causes,	 les
circonstances.	Personne,	jamais,	n’a	évoqué	cela	:
nous	 étions	 les	premiers	 sur	 la	 liste,	 allions-nous
accepter	?	Sinon,	qui	allait	dire	oui	?	Sont	revenus
aussi	 quelques	 souvenirs,	 de	 réunions	 comme
celle-ci,	 où	 ils	 étaient	 là.	 Il	 aimait	 les	 jeux	 de
mots.	 Il	 en	 cherchait	 toujours	 un,	 au	 détour
d’une	 conversation,	 il	 s’abstrayait	 quelques
instants,	puis	 le	 sortait,	 riait	d’avance,	 se	marrait
parce	 qu’il	 le	 savait	 mauvais,	 et	 que	 ce	 n’était
drôle	que	pour	cela,	parce	que	le	jeu	de	mots	était
nul.	Le	 virtuose	du	M.	 et	Mme	Machin	ont	un
fils.

Les	bières	descendaient	mal,	on	comblait	les
vides	 comme	on	pouvait	 et	 puis,	 finalement,	 on
s’est	 levés,	 en	 nous	 disant	 au	 revoir	 de	 loin,
distraits	par	le	moment,	par	cette	fin	d’après-midi
d’hiver	lumineuse	où	l’on	sent	que	la	belle	saison
n’est	 plus	 très	 loin,	 qu’on	 attend	 vaguement
quelque	 chose.	 Un	 cri	 a	 retenti	 dehors.	 Nous



nous	 sommes	penchés	pour	 regarder.	 Impossible
de	 savoir	d’où	 il	pouvait	venir.	Un	cri	comme	 il
en	arrive	de	temps	en	temps,	 sorti	de	nulle	part,
auquel	on	ne	prête	guère	attention	sitôt	qu’on	ne
peut	en	désigner	 l’origine,	pas	d’accident,	pas	de
malaise	 visible,	 nulle	 part,	 alors	 on	 l’oublie,
pourtant,	 il	 a	 bien	 été	 poussé,	 ce	 cri,	 mais	 on
continue	 comme	 si	 de	 rien	 n’était.	 Nous	 nous
sommes	quittés	tout	en	nous	promettant	de	nous
appeler.	 Mais	 nous	 savions	 bien	 que	 nous	 n’en
aurions	 pas	 le	 courage,	 car	 s’appeler,	 c’était
revenir	là-dessus,	et	on	attendrait	les	trente	et	un
jours	de	réflexion,	sans	rien	se	dire.

Dans	 la	 voiture,	 j’ai	 demandé	 à	 Patrick
d’aller	 jusqu’au	 bois	 des	 Novières.	 Je	 voulais
marcher	un	peu,	 faire	craquer	 le	 tapis	de	 feuilles
tombées,	 brun	 comme	 une	 étendue	 de	 tabac
séché,	humer	l’air	froid.	Les	pas	dans	la	forêt.	Les
questions	sans	réponse.	On	pourrait	dire	oui,	sans
réfléchir.	On	voudrait	que	ce	 soit	 simple.	 Il	 faut
d’abord	 en	 parler	 à	 Augustin,	 m’a	 dit	 Patrick.
Pourquoi	 ?	 Comment,	 pourquoi	 ?	 Il	 est	 autant
concerné	 que	 nous.	Mais	 ce	 n’est	 qu’un	 enfant.
Et	alors	?	Alors,	rien.	Nous	regagnons	la	voiture	à
la	hâte	 car	une	pluie	 inattendue	 s’annonce.	Une
fois	la	portière	claquée,	je	ne	sais	pas	pourquoi,	à



cet	 instant-là,	 je	 pousse	 un	 grand	 cri.	 Patrick
m’observe,	 sidéré.	 Et	 il	 a	 fait	 remarquer	 cette
chose	à	laquelle	je	n’avais	pas	songé.	Depuis	qu’ils
sont	morts,	tu	n’as	pas	chanté	une	seule	fois.

Avons-nous	pensé	avoir	un	deuxième	enfant
après	 Augustin	 ?	 Pas	 vraiment,	 les	 rouages	 de
notre	 vie	 à	 trois,	 bien	 huilés,	 sans	 accrocs,	 nous
ont	 toujours	 convenu.	 Et	 ce	 n’est	 pas	 faute
d’avoir	 aimé	 les	 mois	 d’attente,	 le	 bien-être	 du
corps	et	de	sa	rondeur,	la	plénitude	lorsque	l’autre
arrive,	de	 l’intérieur,	pousse	du	pied,	se	retourne
et	bâille	en	laissant	monter	à	la	surface	de	la	peau
des	petites	bulles.	Et	la	suite	aussi.	Le	velouté	des
bourrelets	dans	la	pliure	des	bras,	sur	le	ventre,	la
chair	dodue	des	épaules,	cette	odeur	de	lait	tiède
qui	s’insinue	dans	tous	les	replis,	la	démarche	mal
assurée	 des	 premiers	 pas,	 jambes	 arquées	 et	 dos
cambré,	 profil	 de	 petit	 chimpanzé	 lorsqu’il	 tape
des	 mains	 en	 riant,	 puis	 se	 laisse	 rouler	 sur	 le
tapis,	et	on	le	reprend	en	le	levant	bien	haut,	dans
les	 cris	 de	 joie	 qu’il	 pousse	 d’être	 en	 l’air	 et	 de
nous	 voir	 ainsi	 les	 yeux	 levés	 sur	 lui	 et	 le	 ciel,
même	les	nuits	passées	à	bercer	les	pleurs,	moins
forts	 à	 mesure	 que	 le	 temps	 passe,	 le	 souffle
régulier	 du	 sommeil	 revenu,	 les	 lèvres
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