Roxane van Iperen est avocate et journaliste. Son premier roman publié en 2016 a remporté le prix Hebban. Un refuge pour l’espoir est son deuxième ouvrage et son premier projet de non-fiction.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Titre original : ‘t Hooge Nest

© Roxane van Iperen, 2018

© Lebowski Publishers, Amsterdam 2018

Ouvrage publié avec le concours de la Fondation néerlandaise des lettres.

Traduit du néerlandais par Marie Hooghe

Suivi éditorial : Emmanuelle Pavan

Relecture-correction : Chantal Nicolas

Design de couverture : Raphaëlle Faguer

Photo de couverture : © Riesenking, The Netherlands

© 2021 Alisio (ISBN : 978-2-37935-196-9) édition numérique de l’édition imprimée © 2021 Alisio (ISBN : 978-2-37935-134-1).

Alisio est une marque des éditions Leduc.

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Alisio

Avant-propos

Dès que nous nous engageons sur le sentier forestier et que la bâtisse se dévoile à nous entre les arbres, nous sommes séduits. La légendaire « cabane dans les bois » que nous recherchions est une expression plutôt trompeuse – cette maison est énorme et elle a même un nom : ‘t Hooge Nest – Le Haut Nid. Nos yeux glissent sur la façade imposante, les murs tapissés de lierre et les fenêtres encadrées par d’anciens volets. Elle est empreinte d’histoire et de grandeur, mais sans la prétention ou la raideur qui s’y allient souvent. Au contraire, le jardin ensauvagé, l’herbe haute, les échelles de corde se balançant çà et là, le verger à l’arrière, invitent à courir, à jouer, à faire un grand feu et à passer des soirées à discuter sous un ciel étoilé, à l’abri du monde habité. Nous nous regardons et pensons tous deux la même chose. Si nous pouvions habiter ici.

L’inimaginable se produit. À la fin de l’été 2012, mon mari et moi, accompagnés de nos trois jeunes enfants, d’un vieux berger allemand et de trois chats, installons une caravane résidentielle dans le jardin du Haut Nid et entamons le long processus de réhabilitation de cette extraordinaire demeure. Des murs sont restaurés et des volées d’escalier poncées, des panneaux de menuiserie sont supprimés, révélant des plafonds aux ingénieux enchevêtrements de poutres. À mains nues, nous arrachons des revêtements de sol et découvrons dans presque chaque pièce des trappes sous les planchers et des cachettes derrière les lambris anciens. Là, nous trouvons des bougies consumées, des partitions, des vieux journaux de la Résistance. Ainsi commence aussi la reconstruction de l’histoire du Haut Nid. Une histoire stupéfiante qui, apparemment, couvre une part importante de notre passé durant les années de guerre, des faits inconnus d’un large public – même aux alentours de la maison.

J’interroge l’ancienne propriétaire, les voisins et les commerçants des villages environnants, je me plonge dans des cadastres et des archives et je vais de surprise en surprise. Au plus fort de la Seconde Guerre mondiale, alors que les trains roulent à pleine capacité en direction des camps de concentration et que la « solution finale de la question juive » commence à se dessiner avec le succès que l’on sait, Le Haut Nid devient un grand centre d’hébergement clandestin et de résistance géré par deux jeunes Juives. Au cours des années suivantes, je rencontre les descendants de ce petit groupe de personnes et les « enfants cachés » reviennent sur les lieux. Ils me confient les souvenirs et les documents personnels qui me permettent de donner plus de relief à ce récit et une voix aux deux sœurs.

Lentement mais sûrement, pièce après pièce, les morceaux du puzzle s’emboîtent pour former l’odyssée inconcevable qui aujourd’hui, six ans plus tard, est relatée ici. C’est une histoire qui confirme ma toute première impression : cette maison est plus grande que nous. Nous ne sommes que de passage, et nous avons la chance de pouvoir l’habiter un moment.

Prologue :
Ami, ose vivre

Au commencement de ce récit, il y a une chanson. Bien qu’elle ait fêté en 2017 son centième anniversaire, elle reste l’une des plus connues aux Pays-Bas, appréciée dans toutes les couches de la population et interprétée par des artistes de chaque génération : Mensch, durf te leven! – « Ami, ose vivre ! »

Fils d’une famille d’instituteurs de la région du Zaan, Dirk Witte écrit à un jeune âge ses propres paroles et musique. En 1900, il a quinze ans, quand ses parents, considérant qu’une carrière de musicien n’est pas un objectif sérieux dans la vie, le placent en apprentissage dans un commerce de bois de Zaandam, sa ville natale. Il consacre néanmoins tout son temps libre à sa musique et, au printemps 1914, il décide de prendre son destin en main. Il se rend au Concertgebouw à Amsterdam, où une salle comble assiste à la prestation d’un chansonnier néerlandais de réputation internationale, Jean-Louis Pisuisse, dont le répertoire, faute de bons titres dans sa langue maternelle, est composé de chansons françaises, anglaises et allemandes. À l’issue du concert, Witte frappe à la porte de la loge de Pisuisse et lui déclare : « Je ne suis qu’un simple commis dans un commerce de bois à Zaandam, mais j’ai déjà écrit des chansons pour des associations locales et les gens les ont trouvées très bonnes. J’ai choisi les plus belles. Puis-je vous les faire entendre ? »

Il remet à Pisuisse le texte de M’n eerste – « Ma première » –, sur l’amour naissant d’un garçon pour une fille de la chorale, une idylle qui se termine abruptement lorsque la voix du garçon mue :

Mais quand ma voix a mué

Elle m’a vite donné mon congé

Néanmoins, jusqu’au jour de son mariage, il ne cessera de penser à « sa première » :

Si un jour j’en épouse une autre

Et donne une réception distinguée

Avec fracs noirs et robes moirées

Oncles et tantes, porto et patenôtres

Nostalgique je regarderai ma promise

En montant à l’autel dans l’église

Descendant la nef à son bras

Quand tous lanceront des vivats

Vive le marié et la mariée

Sous les regards des amis et des amies

Scandant à tous crins

La marche nuptiale de Lohengrin

Me tenant là j’entendrai

En haut du jubé les sopranos

Et à ma première repenserai

Pisuisse est enthousiaste et inclut le titre dans son répertoire, si bien que, peu après, cette chanson résonne dans tous les foyers hollandais. Cette rencontre avec le pionnier du courant néerlandais du cabaret artistique marque un tournant définitif dans la vie de Dirk Witte. Leur collaboration produira une série de titres qui resteront gravés dans la mémoire collective d’une grande majorité de leurs compatriotes au XXe siècle.

Quelques mois après ce premier succès, le 28 juin 1914, l’archiduc François-Ferdinand, héritier de l’Empire austro-hongrois, est assassiné à Sarajevo ; cet attentat, à l’origine du déclenchement de la Première Guerre mondiale, donne le coup d’envoi à la nouvelle carrière de Dirk.

Pour empêcher une invasion allemande, les Pays-Bas décrètent fin juin la mobilisation de leur armée. « Tous les miliciens sont tenus de se rendre au plus vite sous les drapeaux ! » annoncent les placards disséminés dans le pays. Les cloches sonnent à toute volée, on ressort les havresacs, les conscrits embrassent leurs épouses avant d’aller se présenter dans les casernes, les dépôts et même, par manque d’espace, dans des maisons particulières. Âgé de vingt-neuf ans, Dirk Witte tombe tout juste dans le contingent des appelés. Bien que les véritables combats se déroulent en dehors des frontières nationales – les Allemands respectent les Pays-Bas qui déclarent expressément ne pas prendre parti –, les années de guerre le marqueront profondément, principalement à cause de la situation dans la Belgique voisine où, en réaction au refus de laisser passer les troupes allemandes, l’ennemi exécute des civils innocents et incendie des villages, contraignant des dizaines de milliers d’habitants à se réfugier dans le Limbourg hollandais. Dans son discours du trône du 15 septembre 1914, la reine Wilhelmine11 affirme clairement que son pays adoptera une totale neutralité dans ce conflit et accueillera les réfugiés à bras ouverts.

Les troupes allemandes envahissent la Belgique, repoussant des centaines de milliers de Belges de l’autre côté de la frontière. Avec une offensive strictement organisée par le commandement militaire allemand commence alors le « viol de la Belgique ». Les Belges refusant de collaborer et se risquant même par endroits à tirer sur l’ennemi, tout suspect de quelque forme de résistance est sévèrement puni. Partout circulent des histoires épouvantables relatives aux actions de représailles des Allemands : bébés fracassés contre des murs, femmes violées à l’aide de barres chauffées au rouge, religieuses ligotées aux battants des cloches et tuées par leur mise en branle. Si une partie de ces récits atroces se révèle par la suite de la propagande britannique destinée à déshumaniser les Allemands, la situation est réellement catastrophique : quelque six mille Belges succomberont à la violence de l’armée allemande.

Entre-temps, Dirk Witte, qui est stationné à Eindhoven comme brancardier – le plus maladroit qui soit, au dire de sa sœur –, traduit dans une série de chansons de guerre sa stupéfaction face à la situation qui afflige autant son pays que lui-même. C’est ainsi que naît le titre Aspirine qui, dans une interprétation de Pisuisse, est inclus par le ministère de la Guerre dans le Recueil de chants de l’armée néerlandaise et devient bien vite un air favori des soldats.

Le matin à huit heures moins le quart

Ils se tiennent là devant le docteur, le docteur

Tout ce qui doit être guetteur

Est prêt à huit heures moins le quart

Et pour neuf sur dix, y a qu’une seule vitamine

Aspirine, aspirine !

Aspirine pour les braves cœurs

Qui n’ont pas fermé l’œil

Aspirine pour les tricheurs

Qui du guet veulent faire leur deuil

L’aspirine, y a que ça d’épatant

Pour les soldats et les officiers

Le sergent et le fourrier

Et le cheval de l’adjudant

Quand nous reviendrons à la vie civile

Nous n’irons plus chez le docteur

Nous guérirons nous-mêmes toute douleur

Quand nous reviendrons à la vie civile

Nous en achèterons tous des bassines

D’aspirine, d’aspirine !

Tandis que les Pays-Bas se cramponnent à leur neutralité, les conséquences de la guerre se répercutent d’une autre manière sur la population. En accordant l’asile aux exilés de guerre, la reine Wilhelmine avait affiché une noble hospitalité dans son discours du trône ; ce qu’elle ne pouvait pas savoir, c’est que quelques mois plus tard, un million de Belges profiteraient de sa généreuse proposition.

Le 10 octobre 1914, la cité portuaire d’Anvers tombe. Les Belges fuient en masse et les provinces de Zélande, de Brabant et de Frise sont submergées par des voisins désespérés. Les gares sont surpeuplées et un flux sans fin de charrettes tirées par des chevaux, chargées de meubles, d’ustensiles ménagers et de familles, traverse la frontière des Pays-Bas. Les autorités n’ayant pris aucune mesure pour accueillir autant de réfugiés, il revient donc aux citoyens de trouver une solution. Des villes comme Rosendael et Bergen-op-Zoom, qui comptent chacune quelque seize mille habitants, recueillent l’une comme l’autre entre cent mille et deux cent mille réfugiés, hébergés autant que possible chez des particuliers. Mais il y en a trop. Partout, dans des écoles, des usines, des gares ferroviaires, des prairies, des parcs et des jardins publics, aussi loin que porte le regard, on trouve des réfugiés belges. Des bébés sont mis au monde sur des accotements boueux, des gens dorment dehors dans le froid glacial et le flot ne tarit pas. Dans les jours qui suivent, des mains invisibles semblent superposer les deux pays limitrophes, les deux peuples soudain réduits à occuper le territoire d’un seul. L’exode ne prend fin qu’avec l’érection par les Allemands d’une clôture électrifiée de deux cents kilomètres le long de la frontière belgo-néerlandaise : « le fil de la mort », une double barrière de deux mètres de haut, chargée d’une tension de deux mille volts. Enveloppés dans des couvertures de laine, les mains et les pieds posés sur des assiettes en porcelaine, ou risquant un plongeon suicidaire sous les barbelés, de nombreux Belges tentent malgré tout de franchir la frontière – des centaines d’entre eux périront électrocutés.

Lorsqu’il n’est plus possible de nier que la situation est intenable et que le gouvernement néerlandais se voit forcé de proposer un plan, le commandement militaire prend les choses en main. Dans tout le pays, de grands camps qui, dans bien des cas, sont à la hauteur de la connotation négative de ce mot, sont aménagés. En l’absence de politique claire des pouvoirs publics, l’organisation de ces camps relève du commandant local et la majorité des familles sont finalement enfermées dans des baraquements placés sous régime militaire. Il y a des cuisines de campagne, des sanitaires rudimentaires et des fossés font office d’égouts. La nourriture hollandaise n’est pas faite pour consoler les Belges, qui espèrent chaque jour ne pas se voir servir de la soupe aux pois – du « béton armé », comme ceux-ci la qualifieront encore avec horreur des années plus tard.

La masse de réfugiés est une trop lourde charge pour la société. Le gouvernement néerlandais entame des négociations avec l’occupant et réclame le retour des Belges chez eux sans représailles. Les Allemands acceptent car entre-temps, les véritables combats se sont déplacés dans les tranchées du front et de ce fait, de larges parties de la Flandre sont devenues relativement sûres. Aussi le ministère de la Guerre enjoint-il aux communes néerlandaises de « faire doucement pression » sur les Belges pour qu’ils rentrent au pays. En certains endroits, cet ordre est appliqué avec une « lucidité » trop hollandaise : à Harderwijk, les Belges sont expulsés sans ménagement de la commune tandis qu’à Scheveningen, les réfugiés confinés au Circustheater sont sommés de prendre au plus vite un train pour la Belgique sous peine de sanctions. Vers le mois de mai 1915, environ neuf cent mille voisins du Sud sont rentrés chez eux – la fin d’une visite éclair.

Pendant les années qu’il passe sous les drapeaux, Dirk Witte continue à composer des chansons. Même s’il n’a pas à se battre, la guerre et l’afflux massif de réfugiés lui font forte impression. Le chaos soudain, la fréquentation des Belges et l’attitude de son pays le poussent à se demander quel rôle il joue dans ce grand ensemble, comment il peut être une partie de ce tout sans perdre le sentiment de sa propre valeur.

Dès que la guerre est presque terminée et que l’existence normale retrouve son cours, ses soucis quotidiens reprennent le dessus : il est ballotté entre la vie dans le milieu artistique où il côtoie des esprits libres et celle « convenable » d’homme d’affaires qui a un emploi bien rémunéré dans le commerce du bois – l’idéal aux yeux de ses bourgeois de parents. Ces dilemmes l’encouragent à composer en 1917 sa chanson fétiche : Mensch, durf te leven! aussi appelée Memento vivere. Le 6 novembre, le quotidien Algemeen Handelsblad publie une critique enthousiaste de l’interprétation du morceau par Jean-Louis Pisuisse : « Une leçon de vie sur un texte de Dirk Witte, des paroles qui ont emporté l’adhésion du public. »

Tu ne vis que très brièvement, rien qu’une seule fois

Et si plus tard tu veux changer, tu ne le peux pas !

Ami, ose vivre !

Ne te demande pas chaque minute de ta courte existence

Comment ont fait mon père et mon grand-père

Comment fait mon cousin et comment fait mon copain

Et qui sait, ce que le monde en pense

Ou ce qu’ont prescrit les convenances

Ami, ose vivre !

La tête haute, le nez au vent,

Fiche-toi de ce qu’un autre en pense

Garde dans ta poitrine un cœur empli d’amour et d’espérance

Mais sois un prince sur ton pré carré

Ce que tu cherches, nul autre ne va te le donner

Ami, ose vivre !

La chanson qui prône la résistance, la réflexion critique est interprétée avec panache et sera un des grands succès de l’après-guerre aux Pays-Bas.

Peu après, Dirk ose franchir le pas, il renonce à son emploi et se consacre entièrement à sa carrière artistique avec Pisuisse. Il épouse en outre une femme d’une classe supérieure à la sienne, la belle et riche Doralise « Jet » Looman, originaire de Bussum. En 1920, ils chargent un architecte de Zaandam de construire la maison de leurs rêves. Dans un lieu idyllique, au cœur de la réserve naturelle de Naarden, entre landes et forêts, s’élève bientôt une robuste maison de campagne. De larges fenêtres s’ouvrent sur les alentours et permettent même d’apercevoir dans le lointain le Zuiderzee22. Vue du ciel, la bâtisse se fond dans son environnement, le vaste jardin est entouré de chênes qui s’enfoncent imperceptiblement dans les bois et la toiture est garnie de roseaux jaunes enchevêtrés comme sur les rives du plan d’eau tout proche.

Par une splendide journée de l’été 1921, Dirk et Jet posent fièrement en compagnie de leur premier bébé, la petite Doralise, devant leur nouvelle demeure baptisée Le Haut Nid. Le jeune père comblé ne se doute pas que vingt ans plus tard, lorsque l’humanité sera de nouveau éprouvée par la Seconde Guerre mondiale et que bon nombre de ses compatriotes se demanderont quel est leur rôle dans ce grand tout, son cri de guerre revivra littéralement dans la maison qu’il a fait construire, comme si l’âme de ses vers de résistance avait été maçonnée dans les briques.

La guerre

« Quand il faut se battre, il faut se battre. On ne peut pas être déloyal envers soi-même. Pas plus que s’illusionner. Nous en étions là. Nous avons fait ce que nous devions, ce que nous pouvions. Ni plus ni moins. »

Janny Brandes-Brilleslijper

Une chute au Binnenhof

Naarden, février 1943

JANNY TRIE DES CARTES D’IDENTITÉ et Eberhard joue du piano dans le salon lorsque Mik van Gilse qui arrive d’Amsterdam leur apprend que ce cher Gerrit s’est défenestré au Binnenhof 33. Sa tête s’est fracassée sur les pavés, il est mort sur le coup.

S’étaient-ils imaginé être en sécurité ici, dans cette maison féerique, en dehors de la ville ? Que la guerre passerait bien au-dessus de leurs têtes, comme les avions de la Royal Air Force qui, la nuit, font l’aller-retour entre l’Angleterre et l’Allemagne ? Que la douleur continuerait à dessiner de grands cercles autour d’eux comme les jeeps et les voitures de police dont ils entendent les moteurs démarrer vers quatre heures du matin, lorsqu’ils retiennent leur respiration quand les rafles commencent ? Les sirènes hurlantes les emprisonnent entre d’une part, la volonté de fuir, claquer la porte, s’enfoncer au petit bonheur dans les bois obscurs, et de l’autre, la calme certitude que tout ce qu’ils peuvent faire, c’est attendre que les véhicules aient passé leur chemin. Et c’est ainsi qu’ils ont toujours agi jusqu’à présent. Aucun d’entre eux n’a jamais sous-estimé le danger de ce qu’ils font ici, ni le sérieux de la menace, mais l’annonce que Gerrit s’est écrasé sur les pavés du Parlement occupé les ramène brutalement à la réalité.

Gerrit Kastein était un neurologue aux nerfs d’acier, un homme déterminé, ce qui ne l’a malheureusement pas sauvé de son destin. Janny et lui sont amis depuis leur période espagnole, quand, à vingt ans, avec le Secours rouge international44, ils ont soutenu les antifascistes en Espagne. La guerre civile espagnole semble avoir été une répétition générale des années qui vont suivre. Gerrit et Janny rejoignent le comité Hulp voor Spanje  – « aide à l’Espagne » –, la section néerlandaise du Secours rouge international. Janny s’occupe un peu de tout aux Pays-Bas, sa mission principale étant de réunir des fonds pour l’achat de pansements dont on manque cruellement en Espagne. Gerrit est depuis peu assistant en neurologie à Oegstgeest et doctorant, une perspective de carrière qui pour la plupart serait un prétexte suffisant de ne pas s’éparpiller, mais pas pour Gerrit qui s’engage en tant que responsable de l’équipe des ambulances néerlandaises. Dépêché par le ministère catalan de la Santé publique, il se rend en train dans les Pyrénées, à la frontière française, où des troupes du Front populaire se battent contre les fascistes et où il fournit une assistance médicale tant aux civils blessés qu’aux soldats du Front populaire.

Après trois mois, Gerrit revient aux Pays-Bas, reprend son existence de médecin et en 1937, il soutient sa thèse à l’université de Leyde. Mais sa flamme idéologique n’est pas éteinte : il entre à la rédaction de Politiek & Cultuur, le mensuel du parti communiste des Pays-Bas (CPN) et donne des conférences sur la guerre civile espagnole. « Une victoire de Franco est funeste pour l’Europe occidentale, donc pour nous aussi », argumente-t-il. Il écrit des articles et publie en 1938 un ouvrage intitulé Het Rassenvraagstuk – « Le problème racial » –, une étude scientifique sur les différences de classes et l’antisémitisme en Allemagne, où il conclut que le racisme débouche inévitablement sur la guerre. Les événements ne tarderont pas à lui donner raison.

Vers le milieu de l’année 1940, quand le CPN est interdit par les Allemands, ses membres passent dans la clandestinité pour organiser des actions de sabotage. Le docteur Kastein, domicilié à La Haye avec son épouse et leurs deux fillettes, assiste à la réunion inaugurale de la branche de La Haye du CPN illégal et est à l’initiative de divers groupes de résistance. Il se révèle une des figures dirigeantes d’un de ceux-ci, le CS-6 (nommé d’après son adresse 6 Corellistraat à Amsterdam) et en juillet 1942, quand commencent les déportations des Juifs – dont la logistique s’appuie sur une infrastructure hollandaise bien huilée –, il est convaincu que la Résistance doit entreprendre des actions plus radicales et éliminer des collaborateurs néerlandais. Il persuade les membres du groupe CS-6 de commettre ensemble des attentats contre les personnalités qui soutiennent l’occupant avec tant d’enthousiasme et il en dresse un inventaire.

En tête de liste, la première cible est Hendrik Seyffardt, le général à la retraite de l’Armée royale néerlandaise, un homme de 72 ans à la poitrine bardée de décorations et à la moue boudeuse. Seyffardt est depuis juillet 1941 à la tête de la Légion de volontaires néerlandais, un groupement nationaliste qui, en tant que partie intégrante de la Waffen-SS, se bat sur le front de l’Est. En outre, Anton Mussert, le « chef du peuple néerlandais », vient de le nommer fondé de pouvoir de son cabinet fantôme ; Seyffardt a donc de fortes chances de devenir à court terme ministre de la Guerre, auquel cas il introduira la conscription générale au profit de l’armée allemande. Cet homme est logiquement dans la ligne de mire pour la Résistance.

Le 5 février 1943, on frappe à la porte du domicile de Seyffardt situé au 36 Van Neckstraat à La Haye – à deux cents mètres de la maison occupée par Kastein. Quand le général vient ouvrir, il se trouve face à deux jeunes inconnus, membres du groupe CS-6, Jan Verleun et Leo Frijda. Voulant s’assurer d’avoir affaire à la bonne personne, Frijda demande au général de décliner son nom. « Il avait une si belle voix », dira plus tard le jeune homme. Verleun tire aussitôt et les deux complices prennent la fuite, certains que Seyffardt a été tué sur le coup.

Le général est mortellement blessé mais parvient encore à révéler au Sicherheitsdienst (SD), le service de sécurité de la SS, que les auteurs de l’attentat sont « deux étudiants ». Il succombe le lendemain et, bien qu’il ait expressément demandé que l’on ne venge pas sa mort, des rafles sont immédiatement organisées parmi la population masculine. Mille huit cents jeunes gens de dix-huit à vingt-cinq ans, dont six cents étudiants, sont arrêtés et conduits au camp de concentration de Vught55.

Verleun passe dans la clandestinité, emportant le pistolet avec lequel il a tiré. Gerrit Kastein a déjà choisi la prochaine cible, mais il veut cette fois perpétrer lui-même l’attentat ; il lui faut donc un nouveau pistolet. Il fait appel à un compagnon de la Résistance, Lucas Spoor, qui lui en prête un – une démarche qui lui sera fatale.

Deux jours plus tard, le 7 février 1943, Gerrit commet le deuxième attentat programmé : il tire sur Hermannus Reydon. Cet éminent juriste, membre du NSB, le mouvement national-socialiste aux Pays-Bas, a été jusqu’à l’Occupation rédacteur parlementaire de l’hebdomadaire NSB Volk en Vaderland – « Peuple et Patrie » – et vient d’être récompensé de sa fidélité à l’idéologie nazie : il a été nommé président de la branche néerlandaise de la Chambre de la culture du Reich (RKK), l’organe officiel de promotion d’un « art sain pour l’homme aryen » auquel tous les artistes doivent être affiliés, ainsi que secrétaire général du département national-socialiste de l’Information et des Arts.

En début de soirée, Kastein sonne au domicile de Reydon à Voorschoten. C’est son épouse qui vient ouvrir. Il l’abat de sang-froid, ferme la porte et attend dans l’obscurité du corridor le retour de Reydon. Peu après, il entend une clé dans la serrure, la porte s’ouvre et Kastein fait feu. Reydon est touché à la nuque, Kastein s’enfuit à toutes jambes. Reydon, gravement blessé et paralysé, mourra six mois plus tard à l’hôpital.

C’est Gerrit Kastein qui a pressé la détente mais Reydon et son épouse seront délibérément sacrifiés par les Allemands dans un plan conçu pour tendre un piège à Kastein, conformément à la devise non écrite selon laquelle « un résistant mort est plus important qu’un membre du NSB vivant ». Kastein a la malchance de tomber sur un adversaire aussi ambitieux que lui, mais beaucoup plus impitoyable. Le SS Sturmbannführer Joseph Schreieder a été promu par Heinrich Himmler au rang de Kriminal Direktor et il est à ce titre responsable du contre-espionnage du SD aux Pays-Bas, un service stationné au Binnenhof. Son objectif principal est de démanteler les groupes de résistance – et dans ce but, il a carte blanche.

Le présumé compagnon de la Résistance Lucas Spoor, qui a fourni le pistolet à Gerrit, est en réalité Anton van der Waals, un espion néerlandais qui infiltre des groupes de résistance pour le compte du SD – un homme qui restera dans les mémoires comme un des plus grands traîtres à son pays, à une époque où ceux-ci étaient pourtant légion. Lors d’une rencontre précédente, le lendemain de l’attentat sur Seyffardt, Kastein a demandé à Van der Waals s’il pouvait lui fournir une arme pour le 6 février. Celui-ci s’est aussitôt précipité chez son chef Schreieder, qui n’a laissé planer aucun doute : bien évidemment, ils vont donner une arme à ce type et bien évidemment, celui-ci tirera sur quelqu’un, peu importe qui. Ils procéderont ensuite à l’autopsie du cadavre et pourront déterminer, au calibre des balles, si l’arme utilisée est bien celle fournie à Gerrit. Le cas échéant, ils pourront en conclure que c’est bien lui qui a aussi abattu Seyffardt.

À l’aube du 6 février, le traître Anton van der Waals, qui se fait passer pour le résistant Lucas Spoor, remet le pistolet à Gerrit. Au Binnenhof, Schreieder et ses collègues du SD attendent anxieusement l’issue de leur petit jeu de roulette russe. Qui y laissera la vie ?

Schreieder n’aura pas à attendre longtemps ses cadavres. Reydon atterrit, gravement blessé, à l’hôpital, mais ils peuvent déjà autopsier le corps de son épouse. Et c’est avec une grande satisfaction que Schreieder prend connaissance des résultats : les coups ont effectivement été tirés avec le pistolet qu’il a confié à Anton van der Waals. Certes, c’est regrettable qu’un adjoint de Mussert et son épouse aient succombé, mais le raisonnement de Schreieder est que le NSB compte suffisamment de membres.

Une surprise désagréable attend Anton van der Waals lorsqu’il vient faire son rapport à son chef : Schreieder refuse d’arrêter Kastein. Il veut au contraire que Van der Waals resserre les liens avec lui et rassemble par ce biais davantage d’informations sur les actions et les compagnons de la Résistance. Cependant Van der Waals, qui a entre-temps compris le sang-froid et la détermination qui animent Kastein, n’adhère pas à cette idée : il a beau être un traître productif, il est dépourvu de tout courage, il craint d’être lui-même le perdant dans ce petit jeu. Il tente de convaincre Schreieder, mais celui-ci n’envisage pas de mettre un terme à l’opération. Plus fort : il la considère comme une belle épreuve de force entre son infiltré et ce communiste fanatique qu’est Kastein. Si unser Anton devait tomber, ce serait à la fois la conclusion et la solution de l’affaire.

Le 19 février 1943, Van der Waals organise un nouveau rendez-vous avec Gerrit Kastein au café De Kroon aux Houttuinen à Delft – et le problème se résout inopinément de lui-même pour l’espion : un commando d’assaut du SD vient d’arrêter Kastein. Schreieder est furieux et soupçonne son espion de jouer double jeu : celui-ci, craignant Kastein, a-t-il demandé à un collègue plus haut placé d’entreprendre l’action demandée ? Dans l’intervalle, Kastein est menotté ; on trouve sur lui deux revolvers qui lui sont aussitôt confisqués. Des agents le poussent dans une voiture de service qui se tient prête et il est conduit au Binnenhof où est établi depuis l’Occupation le quartier général de la Sipo/SD : la police politique et les services secrets. Mais la formidable réputation de Gerrit n’est pas surfaite : il n’a pas l’intention de se laisser éliminer par les Allemands sans combattre. En descendant du fourgon dans la cour du Binnenhof, il tente sa chance : bien que menotté, il décharge un pistolet de petit calibre dissimulé dans une poche intérieure de son pantalon et touche un agent à la jambe ; il tire un deuxième coup qui ricoche avant qu’on puisse lui arracher l’arme.

Dans le bâtiment, quatre hommes l’attendent pour un interrogatoire. Après un certain temps, deux d’entre eux quittent la pièce pour une pause-café et un troisième pour aller aux toilettes. Un agent du SD ne fait pas le poids contre Kastein qui plaque l’homme au sol, enjambe le rebord de fenêtre et saute du deuxième étage. Le médecin de trente-deux ans finira malgré tout par être terrassé, lorsqu’il atterrira tête la première sur les pavés du Parlement occupé – à l’endroit précis où une semaine plus tôt, sa victime inaugurale, le lieutenant-général Seyffardt a reçu l’hommage d’une haie de bras tendus lors d’une grandiose cérémonie de funérailles.

*

Dans leur refuge du Haut Nid, tous les résidents sont consternés par cette triste annonce. Lorsque Bob rentre de son travail au centre de distribution de Weesp, il les trouve, tendus et pâles, dans la pénombre du salon. Janny prend son mari à l’écart – au sein du circuit communiste, lui et Gerrit étaient très proches. Quand Janny lui fait part du décès de son ami et des circonstances bizarres de l’accident, les épaules de Bob s’affaissent, sa serviette lui glisse presque des mains. Bien sûr, ils savaient que Gerrit effectuait des missions dangereuses pour le parti et jouait un rôle crucial dans les attentats contre des collaborateurs néerlandais, mais étrangement, ils l’avaient cru invulnérable.

Ce soir-là, l’ambiance est pesante au repas et les conversations feutrées : chacun veut entendre de la bouche de Mik les derniers développements de l’affaire. La longue tablée est au complet, des bougies éclairent les visages graves. Ils parlent du deuxième front auquel il faut s’attendre, de l’épidémie de dysenterie qui depuis des mois fauche de nombreux enfants autour d’eux et de l’état d’avancement de la construction du mur de l’Atlantique d’Hitler qui les a chassés de Bergen jusqu’ici, au Haut Nid, à Naarden.

Comme toujours, ils essaient de se cacher mutuellement leur chagrin. Après le repas, dès que les enfants sont au lit, ils évoquent des souvenirs de Gerrit : ses années avec Janny durant la guerre civile espagnole, son rôle dans la Résistance et les groupements qu’il a mobilisés depuis le début de l’occupation allemande ; sa vision stratégique et son talent d’organisateur qui ne lui ont jamais servi d’excuse pour ne pas se salir les mains. Ils spéculent également sur la raison de son saut par la fenêtre. Connaissant Gerrit, il aura voulu une fois encore défier l’ennemi : les blessures résultant de sa chute l’auraient fait conduire à l’hôpital dont il aurait peut-être pu s’échapper. Non seulement parce que l’endroit aurait été nouveau et les circonstances différentes, mais aussi parce que là, en tant que neurologue, il aurait su se débrouiller. Un corps abîmé lui importait peu, c’était son cerveau qu’il devait préserver pour la lutte. Mais voilà, il s’était tragiquement écrasé dans cette maudite cour du Parlement et n’était plus en mesure de le raconter.

La mort de Gerrit est une preuve tangible de la nouvelle phase de l’Occupation : des deux côtés, d’autres morts tomberont à un rythme accéléré.

Juste avant de repartir pour Amsterdam, Mik s’entretient en aparté dans le hall avec Lien et Eberhard, Janny et Bob. Des yeux austères assombrissent son visage juvénile : la guerre marque plus fort que le temps.

« Veillez bien à ne pas accueillir trop de monde ici. Ça pourrait mal tourner à la longue. »

Lien réagit avec indignation : « Mik, si quelqu’un est dans le besoin, nous devons l’aider !

– Je veux simplement vous prévenir : soyez prudents. »

Ils embrassent Mik, une dernière étreinte, et ils le regardent descendre le sentier du jardin, puis s’enfoncer dans les ténèbres du bois.

La bataille du Nieuwmarkt

Amsterdam 1912

SI LA BATAILLE DU NIEUWMARKT avait connu une autre issue, la famille Brilleslijper n’aurait probablement pas existé. C’est là, sur la place du Nouveau Marché, dans le quartier juif d’Amsterdam, au pied de l’ancienne porte de la ville appelée De Waag – La Maison du pesage – que Joseph Brilleslijper s’est battu pour obtenir la main de Fijtje Gerritse.

Leurs familles ne se ressemblent en rien. Joseph est issu d’une lignée de musiciens ambulants parlant yiddish et, bien que le père soit devenu importateur de fruits, la tribu Brilleslijper se caractérise toujours par ses exubérantes soirées du vendredi dans la maison de la Jodenbreestraat6...