Monsieur Morris Meyerson époux de madame née Golda Mabovitch

Golda MEYERSON dite MEIR

1898 : Naissance de Golda Mabovitch à Kiev

1906 : Immigration aux USA

24 décembre 1917 : Mariage de Golda Mabovitch et de Morris Meyerson

23 mai 1921 : Immigration du couple Meyerson des USA vers la Palestine

1928 : Secrétaire du Bureau du Travail féminin à Tel Aviv

1934-1948 : Divers « portefeuilles » et responsabilités à la Histadrout (centrale syndicale)

1938 : Séparation du couple

14 mai 1948 : Naissance de l'État d'Israël

1949-1956 : Ministre du Travail et des Affaires sociales

1951 : Mort de Morris Meyerson

1956-1965 : Ministre des Affaires étrangères

1966 : Secrétaire Général du Mapaï

Mars 1969-juin 1974 : Premier Ministre

Juin 1974 : Fin de la vie politique de Golda Meir

8 décembre 1978 : Mort de Golda Meir

...« Attends, attends, là, ça n'est rien, mon petit tison rouge. Là... tout doux, c'est fini. » Morris, de ses mains qu'il a larges et douces, Morris caresse Golda, pas en amant, mais en ami qui calme un petit animal terrorisé.

Il en est ainsi chaque nuit. A la même heure Golda revit le même cauchemar qui n'est pas un cauchemar mais une scène qu'elle a vécue - elle allait avoir cinq ans - et qui, nuit après nuit, revient, intacte, où qu'elle soit, où que soit l'étoile du berger, au nord ou au sud, en Russie ou en Amérique. Elle est là, recroquevillée, dans ses bras elle a sa poupée faite d'un bas de laine bourré de paille, recroquevillée sur les marches d'un mauvais escalier qui mène à la pièce unique où ils vivent à cinq au premier étage d'une vieille maison de bois, aux portes de Kiev, juste avant les marécages, là où les Juifs ont l'autorisation d'habiter. Son père cloue ; il se dépêche et les pointes qu'il a dans la bouche tombent en faisant un drôle de petit bruit. Avec le recul elle s'étonne toujours un peu, en effet le sol était de terre battue et pourtant il y avait un petit bruit, elle en est sûre. Son père cloue des morceaux de bois sur la porte et son montant. Il fait des croix « pour la renforcer », dit-il.

Depuis la tombée de la nuit les hooligans ivres morts - c'est quasiment un pléonasme ! — et pourtant encore capables de monter sur leurs chevaux ont décidé de « casser du Juif ». C'est un de leurs amusements favoris et il n'est pas de vraie fête pour eux sans qu'ils viennent, hurlant, vociférant, le cheval entre les cuisses, une barre de fer ou un sabre entre les mains, massacrer les imprudents qui oseraient être dehors. Certains n'ont pas de sabre, alors ils tiennent une longue perche au bout de laquelle est liée une nacelle d'osier pleine de poix enflammée pour mieux incendier les maisons sans trop s'approcher.

Des estafettes, et c'est un honneur car ce sont les plus rapides sur des chevaux plus légers - la poix brûle rapidement et il faut la lancer vite - ravitaillent en poix incandescente en de multiples allers-et-retours les hooligans de tête, si solides, si lourds sur leurs chevaux plus larges que hauts que rien ne peut les faire tomber sauf, une fois les hameaux entiers brûlés, éventrés, saccagés et pas mal de têtes d'enfants au bout de leur sabre, le RIRE. Le rire énorme du vainqueur qui les fait enfin tomber à terre : mission accomplie, et là l'ivresse qui les endort au mitan des jambes de leurs chevaux qui, accoutumés, ne bronchent pas jusqu'à ce que, hébétés, mais si heureux, plus, si fiers, ils se redressent et debout, pattes écartées pissent longuement en regardant leur... œuvre.

« Moshe, Moshe » le galop, les cris sont si près que Blüme la si jolie femme à perruque rouge, Blüme la plus que courageuse, la plus que solide, hurle. « Moshe, nous allons cramer là comme cinq punaises. Sortons » et elle tire le bras de Sheyna, sa fille aînée, enfin celle qui a survécu (trois, quatre, cinq ? sont morts avant) et soulève Golda tandis que la dernière-née, elle, dort dans son dos attachée par un fichu comme elle le fait pour les bottes de blé qu'il lui arrive de glaner, voler plutôt. Golda, elle, en parfaite petite mère, protège sa poupée.

« Ces croix imbéciles n'ont aucune force, c'est du pauvre bois blanc... qui sera heureux de brûler au premier jet de feu.

Sortons, sauvons-nous, Moshe, par pitié, j'étouffe ici sans rien faire. » Elle hurle.

« Tais-toi — et il lui écrase sa main sur la bouche, qu'elle se taise —. Tais-toi, tu vas terroriser les enfants. »

« Pourquoi, tu crois qu'elles ne le sont pas ? »

« Tais-toi, s'il te plaît, on ne peut rien de plus. S'ils enfoncent la porte, on est perdu, c'est sûr, mais, moins que dehors. Et s'ils mettent le feu, regarde, j'ai de l'eau. » En effet contre la porte il a posé deux baquets de bois pleins d'eau.

C'est à ce moment-là que Golda murmura une phrase qui resta célèbre dans la famille et qui est là aussi, présente chaque nuit, elle en entend les mots détachés. « Et on pourra y ajouter ça, à condition qu'ils arrivent tout de suite », navrée, mais consciente déjà qu'elle doit détendre l'atmosphère, elle ébauche même un petit sourire, elle montre la flaque qui s'étale à ses pieds. Elle a fait pipi de terreur et Moshe alors arrive aussi à sourire. Elle est comme lui, la petite, elle a d'instinct cet humour noir qui fait que, lorsqu'on a la grâce de le posséder et de le pratiquer, tout est un peu plus supportable, même l'insupportable. Mais Blüme, elle, qui n'a jamais eu cet humour, plus, qui s'en choque, donne une gifle, à bout de nerfs, à Golda, et ses cinq ans. « Ça n'est pas le moment de rire. C'est honteux. »

In-cu-ra-ble-ment sérieuse la maman de la petite Golda, Golda qui, une fois ce courage et ce sourire osés, pleure à nouveau. Elle n'a rien mangé ce soir, sauf un peu de pain noir dur longuement tourné et retourné dans la bouche. Aujourd'hui, le bol de gruau bouilli était pour Sheyna, chacune leur tour. Elle a des haut-le-cœur tant elle a faim et rien ne vient. Normal, elle n'a rien dans le ventre. Bon dieu que ça fait mal, des boyaux vides.

« Assassins de Jésus. A mort. »

Ils sont là, dans le chemin juste en face. A travers les lattes de bois Golda peut les apercevoir. L'odeur de la sueur des hommes, ajoutée à celle des chevaux et à celle de la poix, arrive jusqu'à elle. Blüme prie, yeux clos. Moshe a pris un baquet et attend, bras tendus. Sheyna a saisi l'autre. Golda et ses cinq ans s'est levée. Elle cache sa poupée - son enfant - sous sa petite robe, yeux grands ouverts, pétrifiée d'horreur elle attend emplie du bruit que fait son cœur et qui couvre presque les hurlements et les galops des massacreurs.

Son père dresse l'oreille, attend. D'un geste, il ordonne à tous de ne plus bouger, d'arrêter même leur respiration. Un temps, un long temps... et son visage s'éclaire, enfin, tandis qu'il repose l'eau précautionneusement. « Ça n'est pas pour cette fois les enfants, remontons maintenant. »

La maison, la grange plutôt qui abrite la famille de Moshe Mabovitch à Kiev est si petite - la seule lucarne est à l'arrière - si pauvre et en bois si fatigué, entourée d'un fossé, où chacun des enfants, en prévision de l'hiver, est tenu de ramasser le crottin qu'il rencontre et de le jeter là. En fermentant il donnera une douce chaleur à l'étage l'hiver et en fera une véritable étuve l'été, le fumier ne s'arrêtant pas de fermenter en août, au contraire !... C'est un des jeux les plus drôles pour les enfants de courir, les pieds enrobés de deux couches de chiffons, entre lesquelles on glisse de la paille pilée — il n'est pas une neige aussi insidieuse soit-elle, enfin presque, qui se risque à l'intérieur d'un tel rempart —, avec sa petite pelle et son seau, le nez quasiment collé à la queue du cheval ou de la vache à guetter le moment où elle se soulève et où, impériale, impavide, la bête expulse un magnifique chapelet de crottin ou une plaque de bouse. Dieu que ça sent bon ! « Ce qui sort du cheval sent le pain chaud et la bière. Absolument ! et la vache, les herbes bouillies et tu dis le contraire rien que pour me contrarier. » Mais il faut faire vite car il n'y a pas que les filles Mabovitch qui sont chargées de ce travail de récupération dans le coin. Oui, la maison est si délabrée que les hooligans n'ont pas voulu perdre une boule de poix enflammée pour elle. « Une grange désaffectée sûrement. » La maison d'à côté, un rien plus pimpante, elle, brûle. Il fait quasiment jour tant le ciel est éclairé par les feux. Moshe a pris dans ses bras Golda qui, transie soudain, tremble de peur et de froid et il remonte lentement, heureux de la serrer contre lui cette petite qui a son rire... à lui. Son rire, combien de temps elle le gardera ? Ça n'est plus possible. Il faut que Moshe fasse quelque chose. Mais quoi ? Lui, le Juif... ébéniste aux doigts d'or qui n'a que le droit de raboter des planches et de travailler comme aide-menuisier. Il a pourtant passé tous les examens exigés pour les Juifs. Lui qui, comme tous les autres de sa religion, n'a pas le droit de vivre au cœur même de la ville de Kiev, seulement ici... à côté des marécages. Lui qui aime tant chanter, rire avec des amis, polir et tourner le bois et qui n'a pas même de quoi nourrir sa famille - Blüme sa femme si belle, si fine qui a osé dire à ses parents presque aisés « c'est lui que j'aime » et qui a refusé tout arrangement autre, elle qui a vu cinq de ses enfants mourir de faim et qui, les seins lourds de son lait inutile, affamée, a dû accepter de devenir nourrice dans une famille riche.

***

C'est ce soir-là qu'il décida qu'ils retourneraient tous vivre à Pinsk, un gros bourg, là où Blüme a sa famille.

C'est un échec terrible pour lui. Il a tant rêvé de Kiev... d'y devenir un grand ébéniste. « Mais je ne suis pas fait pour les affaires, décidément. »

Et, ce soir-là Blüme qui, chaque soir que Dieu faisait et défaisait, suppliait son mari pour qu'ils repartent tous à Pinsk, ce soir-là, amer, vaincu - Golda sa si vivace, comme encastrée en lui, depuis qu'il l'a remontée profondément endormie il n'a pas eu le courage de détacher ses petits bras de son cou pour la coucher ; c'est si miraculeux cette peau toute neuve si douce contre son vieux cuir tanné... ce soir-là Blüme l'entendit lui murmurer : « Tu as raison, retournons dans ton village. Là, au moins tu seras mieux à l'abri et moi, il faut que je parte en Amérique. On dit que là-bas les routes sont dallées d'or. » « Mais avec quoi tu partiras, mon grand fou ? » Le danger passé momentanément, elle lui sourit à nouveau à son homme, Blüme. Il est si beau... S'il était seulement un peu plus malin en affaires, mais sa crédulité, sa naïveté sont déjà légendaires. Soudain, elle baisse le nez, Blüme, se souvenant de sa grand'mère qui, lorsqu'en grande pompe, son chapeau bien enfoncé sur ses cheveux, sa redingote tellement brossée qu'elle en luisait, il était venu se présenter à la famille, sa grand'mère qui avait pouffé. « Voï, voï, ma Blüme, tu es bien une femme de chez nous ! Tu t'es choisi un faible comme moi je l'ai fait avant que ta mère ne le fasse, comme ma mère l'avait fait avant moi ! et il semble écrit que tes enfants feront de même ! » Comme elle riait alors... plus, elle exultait ! Mais là, Blüme n'exulte pas. « D'accord, d'accord c'est bien, les tribus de femmes fortes qui, porte fermée, dirigent les maisonnées, mais voï, voï, que l'œil me tombe si une de mes trois filles épouse un gentil, un trop gentil, comme toi mon Moshe. » Et tandis qu'elle lui murmure ce reproche une fois de plus et à jamais amoureuse de lui elle pose un moment son visage contre son épaule et Golda qui ne dort pas, qui n'a jamais dormi, mais elle est si bien là, glisse une de ses menottes dans les cheveux rêches de la perruque de sa mère... perruque qui s'empresse de glisser vers l'arrière. Elle a tant de vrais cheveux si beaux, si drus qui ne demandent qu'à voir l'air « Blüme, Blüme, laisse-moi voir tes cheveux », lui murmure souvent Moshe. « Veux-tu bien te taire, vilain païen. » Elle les entend parfois, Golda, la nuit se murmurer cela, puis rire, et...

***

« Dis papa, c'est seulement parce qu'on est juif que les autres veulent nous tuer ? »

« Oui, ma chérie. »

« Mais qu'est-ce qu'on leur a fait, dis ? »

C'est de ce soir-là que Golda, du haut de ses cinq ans, comprit et à jamais que les humains de sa région avaient décidé qu'elle était née différente et criminelle... et prête à sombrer dans le sommeil, enfin, elle murmura un : « Tu sais papa, tes petits bouts de bois, c'est vrai qu'ils n'auraient servi à rien. C'est pas comme ça en tout cas qu'on va s'en sortir. »

Elle avait quatre ? cinq ans ? elle ne savait plus bien, mais, c'est à partir de cette nuit-là qu'elle avait décidé qu'il lui fallait faire quelque chose, et ne plus attendre avec un seau d'eau et son pipi, et maintenant elle est dans les bras de Morris Meyerson, son époux... là où les réclames, c'est le début de cette mode, scintillent toute la nuit dans cette rue de Denver... au cœur de l'Amérique, lumières qui balaient inlassablement leur lit.

Pour entrer dans la chambre il faut d'abord entrouvrir la porte, glisser la main, décaler le lit sinon la porte ne s'ouvre pas suffisamment pour laisser entrer un adulte, pas même un chat ! Elle est là, jeune femme de vingt-trois ans, éblouie d'amour, dans les bras de cet homme qui, le premier, a réussi à lui faire oublier - mais seulement de temps en temps - à lui faire oublier le serment qu'elle s'était fait au lendemain de ce pogrom dont ils avaient miraculeusement échappé.

***

Au matin, elle était partie avec sa poupée de chiffons et de paille jusqu'aux marécages qui la terrorisaient presque autant que les sabots des chevaux des Cosaques, ces océans de boue où on murmurait qu'à la nuit des hommes et des troupeaux perdus disparaissaient. Elle y jeta sa poupée faite dans un bas noir qui avait tant servi à sa mère, et ça n'est que lorsqu'il n'eut plus de pied, et que le ravaudage ne s'accrochait à aucune trame, qu'elle en avait attaché les deux bouts après l'avoir rempli de paille et avec du fil blanc, au point de chaînette, que Blüme avait tracé du mieux qu'elle avait pu - elle avait les mains si abîmées -, deux yeux et une bouche. Le nez ? un bouton rose. Elle s'appelait Tchichita, la poupée de Golda. Elle la regarda s'enfoncer dans le marécage qui la happa avec plaisir, il en faisait des petites bulles. Elle lui parle à Tchichita tandis qu'elle s'enfonce. « Tu comprends, je ne peux plus jouer avec toi, d'abord parce que tu sais quoi ? T'es pas un vrai bébé - elle avait si mal qu'il fallait qu'elle fasse à son tour mal - et que je ne peux plus jouer, je n'ai plus le temps parce qu'il faut que je trouve autre chose que des petits bouts de bois cloués sur une porte pour protéger les enfants de ceux qui veulent les tuer. »

« Là, là, du calme, ça va aller... doucement ma belle, ma grande, ma si douce, ma si forte, ça n'est qu'un rêve. » Il emploie les mots de son père pour la calmer. Mais lui, Morris, il est nu contre elle et elle pour se laver de cette terreur veut qu'il la pénètre dans l'instant. S'aimer, se posséder, vivre l'un dans l'autre loin de tout, essayer de ne faire qu'un, même si l'exaltation passée on se retrouve irrémédiablement, inexorablement l'un à côté de l'autre. Loin. Seuls.

Morris Meyerson, doux, drôle comme son père... et si son père est le meilleur chantre de la synagogue, Meyerson, son époux, est un merveilleux violoniste. Il aurait tant aimé être musicien professionnel. Mais son père, lui, n'a pas échappé aux hooligans et, enfant, il lui a fallu faire « vivre » — un bien grand mot ! — sa mère et ses deux sœurs et il a réussi (comment ? Il ne sait même plus, il a le talent d'oublier l'intolérable) à les faire venir en Amérique... persuadé, lui aussi, que les rues y étaient pavées d'or ! Jolie légende mais qui l'a inventée ? et fausse comme toutes les légendes !

Pourtant ils avaient survécu à quatre, en Amérique... et lui, enfant, dans ses rêves les plus fous hésitait à être violoniste - il avait appris la musique seul - ou compositeur : tracer des petites notes noires, blanches, les assembler pour qu'il en sorte des sons l'émerveillait, le captivait - son bonheur le plus intense était d'errer dans les squares à l'écoute de ces harmonies d'amateurs - ou encore de peindre des tableaux naïfs... Il avait peint ainsi toute la Bible, puis toutes les légendes juives et il n'hésitait pas à faire monter les ânes au ciel avec une belle paire d'ailes. « Quoi, où est le problème ? » demandait-il aux incrédules... et toujours, toujours sur le toit il ajoutait un petit bonhomme avec son violon ! lui ! la tête penchée et il riait. Tout le monde aimait les peintures, les dessins de Morris Meyerson mais qui aurait pensé à les acheter ? Et avec quoi ? Et pourquoi faire ? Alors maintenant, en Amérique, il peint des enseignes... d'abord pour les boutiquiers du quartier juif, puis, plus loin dans d'autres quartiers de Denver, pour les Irlandais, les Allemands, les Grecs... et parfois quand il quitte ses petites lunettes rondes - Dieu qu'il est myope - et qu'il se met en haut de la rue il les voit bouger et vivre ces enseignes et alors elles ressemblent un peu de loin, de si loin ! à l'œuvre qu'il a en lui et qu'il ne fera jamais. Sa mère est trop usée pour travailler et sa sœur aînée tuberculeuse depuis son adolescence, « elle ne se nourrissait que de privations, avait-il dit à Golda en souriant, et encore pas tous les jours » pour cacher sa peine. « Non, mange, toi Morris, moi j'ai mangé avant que tu n'arrives » et lui et son appétit de loup qui le croyait ou voulait le croire - et l'aînée arrivée en Amérique presque mourante et qui, depuis, va de sanatorium en sanatorium... pour pauvres, et quand même si ruineux pour eux.

Et lui, malgré tout, a osé, pauvre comme Job, épouser aussi pauvre que lui, Golda. Et Denver, qui semble avoir fait son plein d'enseignes peintes. Il faudrait qu'il les détruise chaque nuit pour qu'on lui passe de nouvelles commandes ! mais ça n'est pas le genre de Morris Meyerson ! Incurablement honnête. « Ça n'est pas une bonne base pour devenir millionnaire », lui disait sa sœur entre deux quintes de toux, et en souriant quand même, heureuse qu'il en soit ainsi.

***

Golda est réveillée maintenant. Le cauchemar est parti, et une fois de plus comme à chaque aube, elle compte. Elle avait cinq ans cette nuit-là - elle l'a décidé, quatre lui paraît impossible. Elle en a vingt-trois. Ça fait donc 6 570 nuits (elle s'est accordé un petit crédit pour les années bissextiles qu'enfant, elle n'avait pas bien vu passer) 6 570 nuits que l'horreur revient... Elle est petite, toute petite et on veut la tuer uniquement parce qu'elle est juive et chaque matin cette promesse qu'elle s'était faite en immergeant sa poupée, elle se la refait : « Fais quelque chose d'autre que de trembler, de prier et de clouer des petits morceaux de bois blanc contre une porte qui, de toute façon, à la moindre pression aurait cédé. »

Au retour des marécages elle ne tremblait plus et elle ne priait plus. C'était désormais inutile pour elle, et du haut de ses cinq ans et sans vraiment tout comprendre, cachée, immobile, elle avait écouté Sheyna, neuf ans de plus qu'elle, sa sœur aînée et ses amis. Oui, il y avait des moyens. D'abord ne plus courber les épaules. Ne plus accepter d'être reléguée aux confins des marécages. Ne plus exercer que des « métiers autorisés ». Oui ! Bon ! Bien ! Certes ! MAIS COMMENT ? Et ces cris de douleur près de leur grange il y avait là une prison. Se rebeller ? Risquer d'être dénoncés, pris, torturés, déportés ?.. et pourtant.

Sheyna et ses amis, à l'heure où Blüme partait prier, se réunissaient et se saluaient par un « il faut retourner sur notre terre, la Palestine ».

Enfant, Golda avait demandé souvent à Sheyna, son aînée, jusqu'à ce qu'elle s'agace, elle qui savait tout ! « Dis, Sheyna, c'est par où, qu'il est notre pays, à nous ? » et de ses petits bras elle montrait, inquiète, à gauche, à droite, et Sheyna alors souriait. Sheyna la toujours triste qui travaillait, travaillait, apprenant la nuit malgré les plaintes de maman Blüme « Une femme c'est fait pour avoir des enfants, pas pour le Savoir. Qu'est-ce que tu vas faire après, miséreuse de mon cœur ? plus un homme va vouloir de toi. Tu me fais blanchir les yeux à force de pleurer et voï, voï tu veux que je te dise ? Je n'ai plus de cœur dans la poitrine, tiens, regarde » et elle se frappait la poitrine et murmurait, persuadée que c'était vrai « c'est tout vide là-dedans ».

« C'est loin, Golda, plus loin que ça ».

« Plus loin que Moscou ? » Moscou était pour elle le bout de la planète.

« Plus loin. »

« Dis, on y va, dis ? » et elle mettait sa menotte dans celle de Sheyna, la petite Golda.

« Attends. »

« Mais attends quoi ? »...

Elle s'attardait un peu Golda dans leur si petit lit. Y dormir à deux n'était possible qu'encastrés l'un dans l'autre. La nuit avait été merveilleuse - sauf cet inévitable cauchemar qui la terrorisait, mais qui lui était peut-être nécessaire pour ne pas oublier le but qu'elle s'était donné. Car depuis qu'à quinze ans elle avait connu Morris Meyerson —, à quinze ans pour continuer ses études elle s'était enfuie de Milwaukee et de chez ses parents ! — sa mère toujours persuadée que c'était pour son bien refusait qu'elle continue ses études. Déjà l'école, dès ses huit ans, elle l'avait faite tout en travaillant à l'épicerie de sa mère ! Sa mère arrivée de Pinsk avec quelques gâteaux et saucissons kasher, sa mère qui d'un coup d'œil, au débarcadère, avait compris que Moshe n'arriverait pas plus en Amérique qu'en Russie à faire bouillir la marmite si elle ne s'en occupait pas, avait dès le troisième jour ouvert une épicerie. Elle ne parlait pas un mot d'anglais ! son effroi devant ces balances en cuivre à deux plateaux ! Sheyna du haut de ses quinze ans et de son engagement politique socialiste avait refusé tout net de participer à une entreprise commerciale ! Son père, employé sur les voies de chemin de fer, pour la première fois de sa vie recevait un salaire, minime mais fixe, et il semblait qu'on n'allait pas le chasser un jour sans qu'il sache pourquoi. Alors son corps, enfin, osait se détendre un peu et, ici, tout de cette nouvelle vie l'enchantait. Il avait coupé ses peyès, ses papillotes. « Moshe, Moshe, je ne pourrai plus jamais t'embrasser », avait crié Blüme à sa vue, « tu n'es plus mon mari », quitté aussi sa longue redingote noire. Il osait même un canotier mais seulement quand il était loin de sa rue ! La petite sœur, la dernière ? « Ici, on l'appellera Clara », avait décidé son père, la petite sœur était trop petite pour aider, alors ce fut Golda qui ne put refuser, ni ne voulut d'ailleurs ! Golda à huit ans, elle pouvait tout apprendre, tout faire ! l'américain en quelques mois, aller à l'école mais avant, à l'aube, trier les harengs, gratter la couche trop jaune sur le savon à vendre (bien se laver les mains après !), disposer les gâteaux aux pavots, que maman Blüme avait cuits la nuit, sans trop arracher les grains de pavot ou de cumin pour les sucer, enfin pas plus d'un ou deux par pièce que ça ne se voie pas ! Puis après la classe, retourner nettoyer le magasin ou aller avec une caisse sous laquelle son père avait mis des roulettes chercher de nouveaux produits dans les entrepôts. Blüme tâtait, goûtait, rejetait et Golda parlait pour elle... « Les harengs sont trop mous... ils ne valent pas ce prix-là... »