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J’étais de nationalité québécoise, assurément,
un peu comme je me serais nommeé

Ducharme ou Lachance,

captif de mon origine,

participant a un discours

commencé avant moi.

JACQUES FERRON, Les confitures de coings
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Louis Lebeau, menuisier

Daveluyville, hiver 1978

L’écran est noir. On entend la voix d’un homme, puis la
caméra le montre accoudé a une table encombrée de
madriers de pin dégauchis, taillés en blocs de dimen-
sions diverses.

Par soixante et un

soixante et une

plus six

soixante et huit

plus trois

soixante et onze

soixante et douze et cing huit
ca

c’est la longueur de ’armoire

Neuf et demi

neuf et demi

moins cinq

ca fait quatre

plus

ca fait quatre trois quarts



L’homme, c’est Louis Lebeau, menuisier a Daveluyuville.
Dans son atelier, en habit de travail, chemise et panta-
lon verts, il tient un petit crayon de la main droite et un
ruban a mesurer déroulé d’environ un pied de la gauche,
a laquelle manquent le pouce et une partie de 'annu-
laire. Un pansement est posé sous l'ongle de son majeur.
Il s’adresse a un interlocuteur hors champ.

La je dis

je pense a faire tel meuble

on est influencés par toutes sortes de choses
y a ’'extérieur

la nature

bon

la @ un moment donné la

y a une idée qui commence a se fixer

tsé

faque la tu prends un crayon

tu te mets a barbouiller

c’est ben sir que les premiers barbots sont pas

regardables

la

a un moment donné

tu corriges

tu modifies

tu changes les proportions pour lui donner plus

d’allure
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Correlieu

pis la

t’a fixes

mais ¢a vient toujours d’une idée

tu pourrais la faire la si t’étais capable
t’arréter assez longtemps pour penser

tu pourrais toute toute la penser dans téte
complétement

pis apres ca la réaliser

sans avoir méme besoin

d’avoir fait de dessin quoi que ce soit

De retour a sa table de travail, Lebeau tourne les pages
des Meubles anciens du Canada francais de Jean
Palardy.

Plusieurs artisans qualifient ce livre-la

de la bible du mobilier traditionnel québécois

tsé tout le monde

tout le monde référe a ca

en fait ¢’a été le premier document valable de réfé-
rence aussi

tsé pour quelqu’un qui est pas a portée des musées

ou des lieux semblables pour pouvoir voir les pieces

la

ben ca

disons que ¢a donne quand méme une bonne idée

de tout ce qui s’est couvert

comme ensemble de pieces de mobilier la

en se référant a certains styles d’Europe

parce en fait les colons
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c’étaient des Européens

faque y se sont en venus

avec qu’est-ce que c’est qu’y avaient de connaissances
faque

disons

I’'idée dans ca

c’est de deux choses I'une

tu peux arriver tsé

tu dis ben on décide

ben on fait une armoire

tsé

on peut prendre n’'importe quelle de celles-la
c’est une question de gout

Une belle piéce c’est ben beau

mais si ca reflete pas un peu ce qu’on est

parce qu’on peut pas

moi c’est ¢ca que j’ai de la difficulté

a admettre en tant que Québécois la

dans I’ensemble la

c’est que je trouve le peuple québécois assez rustre

tsé

et puis

quand tu veux tomber a faire des piéces un peu éla-
borées la tsé

t’as 'impression d’étre prétentieux en ambition-
nant ca

pis moi I'idée la

un réve la d’armoire la

m’as te la montrer
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Il feuillette le livre jusqu’a ce qu’il trouve une armoire
photographiée en noir et blanc. Il tape dessus trois fois
avec son crayon a mine.

ARMOIRE A MULTIPLES PANNEAUX, D'INFLUENCE
LOUIS XIII ET LOUIS XV, FIN XVIII® S.

Tiens

ca

t’as de 'ouvrage m’as te dire de quoi
c’est vraiment la pour te défier si tu veux
parce t’as du panneau en masse

ca veut dire que quand t’évalues tes morceaux
faut que la longueur du petit

plus la traverse

plus la longueur de ’autre petit

ca égale a une grande traverse

pis ca faut toute ce saye calculé

pis faut ca saye fait avec précision

pis faut que ¢a I'’emboite toute

parce m’as te dire comme de quoi quiens
faut ca fasse

une porte

tout a caissons ¢a partout

toute panneaux soulevés

ca fait de quoi de beau en tabarouette
personnellement la

c’est une qui m’a toujours fait réver ca
tsé

parce que tu vas prendre les autres la
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a un moment donné

c’est ca qu’y font

y s’en vont dans I'influence du Louis XIV pis Louis XV

tsé c’est ben ben élaboré

tsé ca flashe en masse

parce que tsé

t’as des rois

m’as te dire comme de quoi

ben flasheux

mais du c6té technique la

t’arrives

essaye d’imaginer la

tu te recules y a deux cents

deux cent cinquante ans passés la

les gars qui restaient dans des maisons ben ordinaires

la tsé la

mais qui avaient par ’habitude d’une maniére de
vivre

besoin de meubles pour ranger leur stock

ben m’as te dire comme de quoi tsé

y se foutaient pas mal des rois pis des styles a pus
finir

y s’appliquaient a faire un beau meuble

solide

durable

parce que pour eux autres c’était établi pour
longtemps

pis y fallait que ¢a dure

[..]
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Lebeau taille un madrier mal dégauchi sur son banc de
scie Rockwell/Beaver. Le moteur force, ralentit, hésite,
puis repart lorsqu’il pousse la piéce des deux mains et
la swigne de bas en haut pour lui faire passer la lame,
qui a été montée a son maximum.

Son fils vient le rejoindre; conscient que la caméra
lobseruve, il cherche a contenir la maladresse que son
debut d’adolescence lui fait subir. Lebeau lui montre a
casser les arétes des montants et des traverses a laide
d’un rabot, lui prenant le morceau des mains, Eille de
méme, pour qu’il apprenne a le tenir correctement et a
raboter dans le sens du grain du bois.

J’aimerais ben ¢a disons

de ’avoir avec moi comme apprenti la

pis qu’y continue a faire des meubles la pis bon

d’un autre coté si c’est pas ¢a qu’y veut faire

chus toujours ben pas pour ’attacher par la patte
de poéle

c¢a marchera pas

y va le faire a contrecoeur

y va sacrer pareil comme les fils de cultivateurs

que les peres ont gardés

m’as te dire comme de quoi

a coups de braye dans le cul

quand le jeune était assez vieux pour prendre le bord

y I’a pris

Pour ca que je veux pas trop insister sur ’avenir
parce que la je I'influence ben gros
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c’est normal

mais mais qu’y sorte de mon influence
comme disent les Indiens

quand que le fils sort de I'ombre de son pére
lay s’en va

m’as te dire

y fait sa propre ombre



Guillaume Borduas, ébéniste

Mont-Saint-Hilaire, lundi 20 mai 2013

Comme chaque matin, Guillaume Borduas jure d’arré-
ter de boire. Assis au bord du matelas, le souffle court,
il craint d’éveiller Martine, sa femme, avec cette toux
seche et profonde qu’il sent picoter dans sa gorge.
Soixante-dix ans, c’est un a4ge ou I’'on meurt, une
facheuse manie; ses épaules et ses genoux craquent
hiver comme été, il est tiraillé de douleurs qu’il ne peut
nommer - un ostéopathe lui a parlé de psoas, d’articu-
lation sacro-iliaque qui lui rappelait ce livre illustré qu’il
avait lu, enfant, sur la guerre de Troie -, cette sourde
usure l’'obligeant a rester actif, jour apres jour, Sinon
on s’ankylose, le contraignant a dormir sur le dos, un
oreiller sous les genoux, et a s’allonger dans la méme
position devant le téléviseur, dans son La-Z-Boy au
tissu mir comme un vieux chandail. Mais la vieillesse
n’apporte pas que des ennuis: on lui accorde une réduc-
tion chez 'optométriste et le dentiste, vingt pour cent
sur la peinture Bétonel et des rabais sur des voyages
qu’il ne fera jamais.
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Guillaume met ses lunettes, apaise sa respiration
sifflante d’un coup de pompe, puis replace celle-ci dans
la poche de sa robe de chambre. Le chien Marius, un
batard obése, se leve de son coussin, s’étire, s’approche
en claudiquant; en voici un autre que I’age rattrape.
Guillaume le prend par la gueule et I’embrasse sur
la téte; le chien lui leche le visage, Arréte, ma grosse
gourgane, tu pues de la yeule! lui chuchote-t-il en
I’étreignant et en lui tapotant les flancs. Il prépare le
café, prend une orange dans le bol a fruits et sort avec
Marius sur la galerie arriére sans faire de bruit pour ne
pas déranger les oiseaux qui s’éveillent. Ils s’arrétent
dans ’escalier, le chien assis dans les marches. Ca sent
la pluie. Au bord du Richelieu, I’arbre que Guillaume
a transplanté la semaine derniere commence déja a
raciner; on le voit se découper dans la pénombre. La
riviere dort encore, sans remous pour ’agiter. Le mois
passé, un homme s’y serait noyé; on I’aurait vu marcher
lentement sur la berge devant I’église, puis s’enfoncer
dans I’eau sans s’arréter.

Enfant, alors que ses parents et ses freres dor-
maient encore, Guillaume se rendait souvent jusqu’au
quai devant I’église. Ils habitaient tout pres, rue des
Erables, dans un bungalow dernier cri des nouveaux
quartiers qui bourgeonnaient a Mont-Saint-Hilaire dans
les années cinquante. Il aimait regarder les chaloupes
des pécheurs dériver sur cette riviere que les patriotes
avaient empruntée; quand les veillées s’étiraient et que
laréserve d’alcool diminuait, son pére et ses oncles lui
racontaient leurs exploits et leurs défaites, entre deux
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diatribes contre Durham et ses politiques d’assimila-
tion, en prétendant qu’un des leurs - personne n’était
certain de savoir qui - avait combattu a Saint-Charles.

Un de ces matins ou Guillaume lancgait des cailloux
pres du quai, un poisson était passé, la gueule ouverte,
ballotté par le courant. Guillaume s’était approché et
I’avait ramené vers lui avec une branche. C’était une
grosse truite. Il était aussitot allé chercher son pere.

— Y bougera pas, ton poisson, Guillaume.

Le bonhomme se déplacgait trop lentement a son
gott. Guillaume avait trottiné et sautillé jusqu’a la rive,
pour enfin lui montrer sa découverte.

— Ca peut pas venir de la riviere. Y a pas de truites
la-dedans.

— Mais c’est une truite, papa.

— Je le sais. Ca fait plus de trente ans que je péche
icitte, j’ai péché de I’achigan, de la barbotte, du poisson-
castor, pis j’ai jamais vu une seule truite dans le boutte.
Je connais personne qui en a vu. C’est rien qu’une his-
toire, ca.

— Mais c’est une truite, papa.

— Je I’sais. Je I’sais.

Vers six heures, Martine entend Guillaume qui tousse
et bardasse au sous-sol.

— Qu’est-ce que tu fais?

— J’vas apporter la table a abattants a I’atelier. J’ai
p’téte quelqu’un qui serait intéressé.

— Elle aurait été mieux si on I’avait pas décapée.

— C’était la tendance.
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les chevals sont des animals
doux et calmes quand ils vont
contents de se bien chevaucher



Mont-Saint-Hilaire, printemps 2013.
Chaque vendredi, Guillaume Borduas,
vieil ébéniste fatigué, recoit dans

son atelier une flopée d’irréductibles
patenteux, parfois artisans et toujours
grands buveurs, dont la réunion est
prétexte a toutes les histoires. Mais
I'arrivée de Florence, qui veut reprendre
du métier aprés un accident de travail,
viendra bousculer ses habitudes.

Ensemble, ils referont les gestes de leur
ouvrage issu de la patience et du savoir-
faire, comme une gageure pour la suite
du monde.

Le Cheval d’ao(t
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