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J’étais de nationalité québécoise, assurément,

un peu comme je me serais nommé

Ducharme ou Lachance,

captif de mon origine,

participant à un discours

commencé avant moi.

jacques ferron, Les confitures de coings
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Louis Lebeau, menuisier

Daveluyville, hiver 1978

L’écran est noir. On entend la voix d’un homme, puis la 
caméra le montre accoudé à une table encombrée de 
madriers de pin dégauchis, taillés en blocs de dimen-
sions diverses.

Par soixante et un
soixante et une
plus six
soixante et huit
plus trois
soixante et onze
soixante et douze et cinq huit
ça
c’est la longueur de l’armoire

Neuf et demi
neuf et demi
moins cinq
ça fait quatre
plus
ça fait quatre trois quarts
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L’homme, c’est Louis Lebeau, menuisier à Daveluyville. 
Dans son atelier, en habit de travail, chemise et panta-
lon verts, il tient un petit crayon de la main droite et un 
ruban à mesurer déroulé d’environ un pied de la gauche, 
à laquelle manquent le pouce et une partie de l’annu-
laire. Un pansement est posé sous l’ongle de son majeur. 
Il s’adresse à un interlocuteur hors champ.

Là je dis
je pense à faire tel meuble
on est influencés par toutes sortes de choses
y a l’extérieur
la nature
bon
là à un moment donné là
y a une idée qui commence à se fixer
tsé
faque là tu prends un crayon
tu te mets à barbouiller
c’est ben sûr que les premiers barbots sont pas 

regardables
là
à un moment donné
tu corriges
tu modifies
tu changes les proportions pour lui donner plus 

d’allure
plus d’élan
peu importe
tsé
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pis là
t’a fixes
mais ça vient toujours d’une idée
tu pourrais la faire là si t’étais capable
t’arrêter assez longtemps pour penser
tu pourrais toute toute la penser dans tête
complètement
pis après ça la réaliser
sans avoir même besoin
d’avoir fait de dessin quoi que ce soit

De retour à sa table de travail, Lebeau tourne les pages 
des Meubles anciens du Canada français de Jean 
Palardy.

Plusieurs artisans qualifient ce livre-là
de la bible du mobilier traditionnel québécois
tsé tout le monde
tout le monde réfère à ça
en fait ç’a été le premier document valable de réfé-

rence aussi
tsé pour quelqu’un qui est pas à portée des musées
ou des lieux semblables pour pouvoir voir les pièces
là
ben ça
disons que ça donne quand même une bonne idée
de tout ce qui s’est couvert
comme ensemble de pièces de mobilier là
en se référant à certains styles d’Europe
parce en fait les colons
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c’étaient des Européens
faque y se sont en venus
avec qu’est-ce que c’est qu’y avaient de connaissances
faque
disons
l’idée dans ça
c’est de deux choses l’une
tu peux arriver tsé
tu dis ben on décide
ben on fait une armoire
tsé
on peut prendre n’importe quelle de celles-là
c’est une question de goût

Une belle pièce c’est ben beau
mais si ça reflète pas un peu ce qu’on est
parce qu’on peut pas
moi c’est ça que j’ai de la difficulté
à admettre en tant que Québécois là
dans l’ensemble là
c’est que je trouve le peuple québécois assez rustre
tsé
et puis
quand tu veux tomber à faire des pièces un peu éla-

borées là tsé
t’as l’impression d’être prétentieux en ambition

nant ça
pis moi l’idée là
un rêve là d’armoire là
m’as te la montrer
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Il feuillette le livre jusqu’à ce qu’il trouve une armoire 
photographiée en noir et blanc. Il tape dessus trois fois 
avec son crayon à mine.

ARMOIRE À MULTIPLES PANNEAUX, D’INFLUENCE 
LOUIS XIII ET LOUIS XV, FIN XVIIIe S.

Tiens
ça
t’as de l’ouvrage m’as te dire de quoi
c’est vraiment là pour te défier si tu veux
parce t’as du panneau en masse
ça veut dire que quand t’évalues tes morceaux
faut que la longueur du petit
plus la traverse
plus la longueur de l’autre petit
ça égale à une grande traverse
pis ça faut toute ce saye calculé
pis faut ça saye fait avec précision
pis faut que ça l’emboîte toute
parce m’as te dire comme de quoi quiens
faut ça fasse
une porte
tout à caissons ça partout
toute panneaux soulevés
ça fait de quoi de beau en tabarouette
personnellement là
c’est une qui m’a toujours fait rêver ça
tsé
parce que tu vas prendre les autres là
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à un moment donné
c’est ça qu’y font
y s’en vont dans l’influence du Louis XIV pis Louis XV
tsé c’est ben ben élaboré
tsé ça flashe en masse
parce que tsé
t’as des rois
m’as te dire comme de quoi
ben flasheux
mais du côté technique là
t’arrives
essaye d’imaginer là
tu te recules y a deux cents
deux cent cinquante ans passés là
les gars qui restaient dans des maisons ben ordinaires
là tsé là
mais qui avaient par l’habitude d’une manière de 

vivre
besoin de meubles pour ranger leur stock
ben m’as te dire comme de quoi tsé
y se foutaient pas mal des rois pis des styles à pus 

finir
y s’appliquaient à faire un beau meuble
solide
durable
parce que pour eux autres c’était établi pour 

longtemps
pis y fallait que ça dure

[…]
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Lebeau taille un madrier mal dégauchi sur son banc de 
scie Rockwell/Beaver. Le moteur force, ralentit, hésite, 
puis repart lorsqu’il pousse la pièce des deux mains et 
la swigne de bas en haut pour lui faire passer la lame, 
qui a été montée à son maximum.

Son fils vient le rejoindre ; conscient que la caméra 
l’observe, il cherche à contenir la maladresse que son 
début d’adolescence lui fait subir. Lebeau lui montre à 
casser les arêtes des montants et des traverses à l’aide 
d’un rabot, lui prenant le morceau des mains, Eille de 
même, pour qu’il apprenne à le tenir correctement et à 
raboter dans le sens du grain du bois.

J’aimerais ben ça disons
de l’avoir avec moi comme apprenti là
pis qu’y continue à faire des meubles là pis bon
d’un autre côté si c’est pas ça qu’y veut faire
chus toujours ben pas pour l’attacher par la patte 

de poêle
ça marchera pas
y va le faire à contrecœur
y va sacrer pareil comme les fils de cultivateurs
que les pères ont gardés
m’as te dire comme de quoi
à coups de braye dans le cul
quand le jeune était assez vieux pour prendre le bord
y l’a pris

Pour ça que je veux pas trop insister sur l’avenir
parce que là je l’influence ben gros



c’est normal
mais mais qu’y sorte de mon influence
comme disent les Indiens
quand que le fils sort de l’ombre de son père
là y s’en va
m’as te dire
y fait sa propre ombre
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Guillaume Borduas, ébéniste

Mont-Saint-Hilaire, lundi 20 mai 2013

Comme chaque matin, Guillaume Borduas jure d’arrê-
ter de boire. Assis au bord du matelas, le souffle court, 
il craint d’éveiller Martine, sa femme, avec cette toux 
sèche et profonde qu’il sent picoter dans sa gorge. 
Soixante-dix ans, c’est un âge où l’on meurt, une 
fâcheuse manie ; ses épaules et ses genoux craquent 
hiver comme été, il est tiraillé de douleurs qu’il ne peut 
nommer – un ostéopathe lui a parlé de psoas, d’articu-
lation sacro-iliaque qui lui rappelait ce livre illustré qu’il 
avait lu, enfant, sur la guerre de Troie –, cette sourde 
usure l’obligeant à rester actif, jour après jour, Sinon 
on s’ankylose, le contraignant à dormir sur le dos, un 
oreiller sous les genoux, et à s’allonger dans la même 
position devant le téléviseur, dans son La-Z-Boy au 
tissu mûr comme un vieux chandail. Mais la vieillesse 
n’apporte pas que des ennuis : on lui accorde une réduc-
tion chez l’optométriste et le dentiste, vingt pour cent 
sur la peinture Bétonel et des rabais sur des voyages 
qu’il ne fera jamais.
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Guillaume met ses lunettes, apaise sa respiration 
sifflante d’un coup de pompe, puis replace celle-ci dans 
la poche de sa robe de chambre. Le chien Marius, un 
bâtard obèse, se lève de son coussin, s’étire, s’approche 
en claudiquant ; en voici un autre que l’âge rattrape. 
Guillaume le prend par la gueule et l’embrasse sur 
la tête ; le chien lui lèche le visage, Arrête, ma grosse 
gourgane, tu pues de la yeule ! lui chuchote-t-il en 
l’étreignant et en lui tapotant les flancs. Il prépare le 
café, prend une orange dans le bol à fruits et sort avec 
Marius sur la galerie arrière sans faire de bruit pour ne 
pas déranger les oiseaux qui s’éveillent. Ils s’arrêtent 
dans l’escalier, le chien assis dans les marches. Ça sent 
la pluie. Au bord du Richelieu, l’arbre que Guillaume 
a transplanté la semaine dernière commence déjà à 
raciner ; on le voit se découper dans la pénombre. La 
rivière dort encore, sans remous pour l’agiter. Le mois 
passé, un homme s’y serait noyé ; on l’aurait vu marcher 
lentement sur la berge devant l’église, puis s’enfoncer 
dans l’eau sans s’arrêter.

Enfant, alors que ses parents et ses frères dor-
maient encore, Guillaume se rendait souvent jusqu’au 
quai devant l’église. Ils habitaient tout près, rue des 
Érables, dans un bungalow dernier cri des nouveaux 
quartiers qui bourgeonnaient à Mont-Saint-Hilaire dans 
les années cinquante. Il aimait regarder les chaloupes 
des pêcheurs dériver sur cette rivière que les patriotes 
avaient empruntée ; quand les veillées s’étiraient et que 
la réserve d’alcool diminuait, son père et ses oncles lui 
racontaient leurs exploits et leurs défaites, entre deux 
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diatribes contre Durham et ses politiques d’assimila-
tion, en prétendant qu’un des leurs – personne n’était 
certain de savoir qui – avait combattu à Saint-Charles.

Un de ces matins où Guillaume lançait des cailloux 
près du quai, un poisson était passé, la gueule ouverte, 
ballotté par le courant. Guillaume s’était approché et 
l’avait ramené vers lui avec une branche. C’était une 
grosse truite. Il était aussitôt allé chercher son père.

— Y bougera pas, ton poisson, Guillaume.
Le bonhomme se déplaçait trop lentement à son 

goût. Guillaume avait trottiné et sautillé jusqu’à la rive, 
pour enfin lui montrer sa découverte.

— Ça peut pas venir de la rivière. Y a pas de truites 
là-dedans.

— Mais c’est une truite, papa.
— Je le sais. Ça fait plus de trente ans que je pêche 

icitte, j’ai pêché de l’achigan, de la barbotte, du poisson-
castor, pis j’ai jamais vu une seule truite dans le boutte. 
Je connais personne qui en a vu. C’est rien qu’une his-
toire, ça.

— Mais c’est une truite, papa.
— Je l’sais. Je l’sais.

Vers six heures, Martine entend Guillaume qui tousse 
et bardasse au sous-sol.

— Qu’est-ce que tu fais ?
— J’vas apporter la table à abattants à l’atelier. J’ai 

p’tête quelqu’un qui serait intéressé.
— Elle aurait été mieux si on l’avait pas décapée.
— C’était la tendance.



les chevals sont des animals 
doux et calmes quand ils vont 
contents de se bien chevaucher
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Mont-Saint-Hilaire, printemps 2013. 
Chaque vendredi, Guillaume Borduas, 
vieil ébéniste fatigué, reçoit dans 
son atelier une flopée d’irréductibles 
patenteux, parfois artisans et toujours 
grands buveurs, dont la réunion est 
prétexte à toutes les histoires. Mais 
l’arrivée de Florence, qui veut reprendre 
du métier après un accident de travail, 
viendra bousculer ses habitudes.

Ensemble, ils referont les gestes de leur 
ouvrage issu de la patience et du savoir-
faire, comme une gageure pour la suite 
du monde.
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