Jessica S. Olson

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Laurence Boischot

Pour Jon.

Tu te débrouilles avec les enfants, tu ne manques jamais de refaire le plein de beurre de cacahouètes, et tu ne bronches même pas quand je te consulte sur le meilleur moyen de poignarder quelqu’un avec un éclat de verre.

Tu es tout simplement génial, et ce livre n’existerait pas sans toi.

Je ne suis qu’une ombre. Un chatoiement de satin noir. Un spectre dans l’obscurité.

La musique s’élève au-dessus des spectateurs pour monter vers moi, cachée derrière un chérubin de marbre, sous la coupole de l’opéra de Channe. Le vibrato de la soprano fait trembler l’air du théâtre, et je ferme les yeux tandis que sa voix projette des souvenirs en dégradés de gris derrière mes paupières. Les images sont troubles, les émotions distantes, mais je m’y laisse entraîner au point de presque oublier ce que je suis.

Chaque soir, quand le rideau se lève et que la scène s’illumine, quand le public prend place dans un concert de chuchotements et que le son des cordes retentit, j’aperçois le monde extérieur – un monde que je n’ai jamais vu de mes propres yeux, mais que je connais mieux que le battement de mon propre cœur, parce que je l’ai visité au cours d’un millier de souvenirs.

Ceux de la soprano m’attirent, et, l’espace d’un instant, je me vois à sa place. J’entre sur scène, baignée d’une lumière dorée, et ma voix emplit le théâtre. Les spectateurs me regardent danser, et même si je ne discerne pas les visages tournés vers moi, j’imagine qu’ils ont les yeux brillants de larmes quand ma chanson atteint leur âme et fait battre leur cœur avec une grâce virtuose. Ces visages béats d’admiration admirent ma beauté. Je porte une main à ma joue, où je crois presque sentir la chaleur des feux de la rampe.

Mais au lieu de rencontrer une peau lisse et douce, mes doigts glissent contre mon masque. Je retire ma main avec un sifflement déçu, et je laisse filer le passé de la soprano.

Je reporte mon attention vers la loge d’honneur, où Cyril Bardin croise mon regard. Tu es trop visible, Isda, me souffle-t-il sans un mot.

Je me recule dans les ombres tandis qu’une pluie d’applaudissements polis crépite sous mes pieds, beaucoup trop timides pour nous garantir des ventes de tickets suffisantes. Il semblerait que la performance presque impeccable de la soprano n’ait pas réussi à faire oublier au public la piètre qualité de l’ensemble.

Heureusement que moi, je suis très douée.

Les applaudissements s’étouffent lorsque Cyril monte sur scène. La troupe vient s’aligner derrière lui en rajustant discrètement costumes et perruques. Les sourires fatigués des artistes dessinent de profondes rides dans leur maquillage, mais Cyril rayonne, comme toujours. Son charme inné est accentué par son front haut, régalien, par ses cheveux blancs comme le papier, et par sa mâchoire carrée, impeccablement rasée.

Il désigne la salle, une étincelle dans le regard.

— Merci à vous, mon illustre public. (Sa voix tonne et résonne contre le mur du fond.) Ce fut un vrai plaisir de partager ce divertissement avec vous ce soir.

Instinctivement, je saisis mon pendentif et enroule la chaîne autour de mes doigts. L’anticipation pétille dans mon ventre comme des bulles de champagne.

— Et maintenant, avant de nous dire au revoir, je vous invite à entrer dans la tradition de l’opéra de Channe et à vous joindre à nos artistes pour un classique de la culture vaureilloise, La Chanson des rêves. (Cyril se tourne vers l’orchestre.) Maestro.

Le chef d’orchestre donne l’harmonie aux cordes, puis rejoint Cyril sur scène et lève son bâton. Dans un même souffle, l’auditoire entonne la mélodie.

Ma cheville gauche se met à me picoter à l’endroit où, autrefois, j’ai gravé la marque de manipulation qui me permet d’exercer ma magie. La cicatrice a disparu depuis longtemps, barrée par quelques chutes maladroites dans l’escalier, mais l’aptitude qu’elle a réveillée en moi se manifeste toujours chaque fois que quelqu’un chante près de moi. Mon pouvoir ronronne dans ma poitrine et se tend vers les voix qui s’élèvent du public. Je parcours rapidement les visages du regard, laissant images et émotions se succéder dans mon esprit, comme un torrent de tableaux, de sons et d’odeurs.

Quand les gens chantent près de moi, je vois leurs souvenirs, en commençant par les plus récents. Je peux remonter le cours du temps et explorer les tourbillons liquides de leur histoire, comme si je plongeais les doigts dans les eaux d’un ruisseau.

Il n’y a que dans ces moments-là que je me sens vraiment vivante. Le monde a voulu me tuer, m’a forcée à me cacher, parce qu’il déteste ce que je sais faire, mais j’ai trouvé une raison d’être en m’entourant de sa musique et en tenant entre mes mains les souvenirs de ses habitants. Ils ignorent tout de ma présence. Ils ne se rendent pas compte que je m’invite dans leur esprit pour fouiller dans leur mémoire et trouver leurs plus noirs secrets, mais moi, je le sais. J’ai eu beau passer des soirées innombrables dissimulée dans les ombres de cet opéra, j’éprouve toujours le même frisson à exercer un certain pouvoir sur eux.

C’est ça, ma performance – la seule qui me soit autorisée. Je n’ai peut-être pas la chance de monter sur scène et de les hypnotiser par ma voix, mais, à ma façon, je contribue à ce spectacle au même titre que les danseurs et les musiciens.

Je visite la mémoire de chacun des membres du public pour y revoir la représentation de ce soir. Telle une ballerine sautant de pointe en pointe, j’efface toutes les émotions négatives que je rencontre, au profit d’impressions plus belles. Je rectifie les fausses notes, je corrige le moment où la voix du ténor s’est brisée sur un sol aigu, et j’élimine complètement l’incident où l’une des danseuses a trébuché pour faire irruption au milieu d’un dialogue.

Tout en travaillant, je fredonne La Chanson des rêves, sans avoir besoin d’y réfléchir. Le refrain est mon passage préféré.

Qui était le plus monstrueux,

De l’homme ou des Trois,

Sur le fil du temps valeureux

Dont rien n’arrête le cours froid ?

Étaient-ce les terribles reines,

Les guillotines de ce monde,

Qui avaient ouvert nos veines,

Baignant Vaureille d’un rouge immonde ?

Ou était-ce l’homme au cœur ardent,

Empli d’amour et innocent,

En apparence, mais qui, d’une lame,

A trahi le cœur de ces dames,

Leurs rêves et leur vie tranchant ?

Je me dépêche. Le théâtre compte deux mille places, alors je ne peux pas modifier les souvenirs de tout le monde, mais ce n’est pas nécessaire. Si j’arrive à en atteindre une majorité avant la fin de la chanson, ça devrait suffire à entraîner des retours positifs sur la représentation de ce soir, et à relancer les ventes de tickets et d’abonnements.

L’orchestre achève les dernières notes, la foule se tait, et les images disparaissent de mon esprit.

Je fais tourner mon pendentif autour de mon petit doigt, un sourire satisfait aux lèvres.

L’air s’emplit de la rumeur des spectateurs qui se lèvent et se dirigent vers les sorties. J’examine leur visage tandis qu’ils bavardent gaiement tout en enfilant leurs gants. J’admire leurs costumes et leurs robes de soie, leurs coiffures ornées de perles et leurs chapeaux hauts de forme. Ils ont les joues roses d’excitation et font de grands gestes quand ils parlent. Certains plongent déjà la main dans leur bourse pour en sortir les pièces d’or avec lesquelles ils achèteront de nouveaux tickets.

Cyril croise mon regard depuis la scène. Il ne sourit pas – ce serait trop flagrant –, mais les rides de ses joues se creusent en signe de satisfaction.

Je hoche doucement la tête, encore un peu essoufflée de l’effort que ça m’a coûté, puis je recule dans les ombres en attendant que l’opéra se vide.

Ce n’est qu’une fois que les employés de l’opéra ont terminé de nettoyer la salle et d’éteindre les lampes que je ressors de derrière mon chérubin de pierre. J’ouvre la trappe dont seuls Cyril et moi connaissons l’existence et, légère comme un chat, j’atterris dans la galerie supérieure.

Protégée par les ombres du somptueux palais, je redescends vers le rez-de-chaussée, et traverse le vestibule pour rejoindre l’aile est et le bureau de Cyril. Une douce odeur de fumée flotte encore dans l’air parmi les candélabres qui tendent les bras vers l’immense plafond.

On n’entend que le froissement soyeux de mes jupes sur le carrelage, et je respire plus librement. Maintenant que les lumières sont éteintes et que tout le monde est parti, je ne risque rien. Il n’y a plus personne pour voir mon masque et se demander ce qu’il cache, plus personne pour comprendre et m’envoyer à la mort.

Les étoiles scintillent dehors, et je m’attarde près d’une fenêtre. J’ouvre le carreau en grand et m’accoude au rebord. L’air frais me caresse la nuque et agite les plumes de corbeau que j’ai fixées à mon masque. Je goûte la saveur automnale du vent, le musc des feuilles déjà roussies, la froideur qui s’annonce.

La lumière grise des lampadaires grave des ombres le long des rues pavées et du dédale d’immeubles. Un cheval hennit non loin, et le grincement d’un carrosse s’élève jusqu’à moi.

Je me demande ce que ça ferait de déambuler dans ces rues, d’entendre mes propres pas résonner sur les pavés, de sentir le vent sur mon visage.

Je connais la cité de Channe mieux que personne. J’en ai vu les moindres recoins, des demeures somptueuses juchées sur les collines du quartier crasseux des usines, à l’ouest. Je l’ai explorée à travers les yeux de boulangers, de gouverneurs et de chauffeurs de fiacre – de tous ceux qui ont assez d’argent pour se payer une soirée à l’opéra.

Mais quant à la voir moi-même ? Non pas en souvenirs émoussés, tous de noir et de blanc, où les sensations ont perdu leur mordant et où les émotions ont été aspirées par le passage du temps, mais en vrai, en plein milieu ? En faire l’expérience en personne ? Je m’appuie contre le rebord de la fenêtre tandis que les constellations scintillent comme autant de diamants sur un ciel de velours noir.

Je crispe les mâchoires.

Certes, j’adore leur musique et les souvenirs que j’aperçois à travers leur voix, mais je ne peux m’empêcher de leur en vouloir à tous – chanteurs, danseurs ou spectateurs. Ils participent tous de ce monde où il m’est dangereux d’exister. Ce sont eux qui pousseraient des cris d’effroi s’ils voyaient mon visage, ce sont eux qui affichent une grimace de dégoût quand quelqu’un mentionne les gravoirs, et ce sont eux, encore, qui ont construit cette société où je ne suis pas la bienvenue.

C’est leur faute si le monde n’entendra jamais ma voix.

Je referme la fenêtre et, au lieu de monter à l’étage du bureau de Cyril, je fais demi-tour et entre dans le théâtre vide.

Mes pas étouffés résonnent beaucoup trop fort dans le noir, tandis que je me dirige vers la scène et que j’en gravis les marches pour aller me planter au milieu. Alors, je fais face aux luxueux fauteuils vides.

Le lustre et les lampes sont éteints depuis longtemps, et la pièce est peuplée d’ombres. Je prétends que ce sont les spectateurs que j’ai vus dans le souvenir de la soprano. Ils m’observent avec de grands yeux émerveillés, penchés en avant, et attendent mon numéro suivant dans un silence religieux.

Je renverse la tête en arrière et imagine le doux murmure de l’archet sur les cordes d’un violon, jouant les premières mesures de mon aria.

Mais alors que j’inspire et que j’ouvre la bouche, une douce musique me caresse l’oreille.

Je m’immobilise en retenant mon souffle, puis je tourne lentement la tête en direction du son.

Une voix délicate et distante égrène une mélodie que je ne reconnais pas. C’est une voix d’homme, un ténor magnifique qui trace les notes avec autant d’aisance qu’une lame chaude coupant du beurre.

Je devrais faire la sourde oreille et ressortir du théâtre pour monter retrouver Cyril. Je dois à tout prix éviter cet inconnu qui chante dans le noir.

Pourtant, mon corps se tourne vers la musique, l’absorbe avidement. Elle frissonne à mes oreilles et dégringole le long de mon échine tandis que je descends de scène et que je ressors dans le vestibule. J’avance doucement d’abord, mais plus je m’approche, plus je presse le pas. Quelles émotions son refrain me livrera-t-il ? Quels nouveaux endroits du monde vais-je peut-être y découvrir ?

Sa voix m’évoque la première neige au réveil d’une nuit glaciale ; sa surface lisse comme le verre scintille tel le plus beau diamant. Elle m’évoque le feu ardent d’un crépuscule d’automne qui change le monde en un kaléidoscope de rouges et d’ors incandescents. C’est la douce caresse de l’ombre, une obscurité accueillante et constante, où je suis la bienvenue.

Tout s’immobilise en moi. Le frisson d’excitation qui vibrait dans mes veines s’apaise ; mes poumons cessent de souffler ; même mon cœur ralentit ses battements. Le vibrato du ténor m’emporte de note en note.

Alors, j’arrive au détour du couloir, et ses souvenirs me heurtent de plein fouet, avec toute la violence d’un éboulement rocheux. Je recule et me plaque dos au mur, les mains crispées sur le feuillage sculpté dans la pierre, si fort qu’une vive douleur me traverse les doigts.

Jusqu’à présent, tous les souvenirs que j’ai pu voir étaient de distants tableaux gris aux reflets brumeux, mais ceux du ténor resplendissent de couleurs vives et de rayons de soleil.

Ils me traversent en un arc-en-ciel d’émotions qui m’emporte comme le courant d’un fleuve furieux. Au lieu de commencer par son souvenir le plus récent, je plonge dans son esprit, et dépasse des tourbillons de rires et des éclats de musique. Je suis trop éblouie par ce déluge de sensations pour m’arrêter sur une scène en particulier, alors je me laisse submerger par cette cascade de vie lumineuse.

J’éprouve un picotement de la tête aux pieds, des étincelles qui crépitent comme si je prenais enfin vie pour la première fois depuis dix-sept ans. Brusquement, un visage freine ma course folle. Je m’arrête pour mieux regarder.

C’est une petite fille de cinq ou six ans, toute menue, avec des joues roses et des cheveux bruns qui ont l’air si réels que je croirais presque en sentir la caresse soyeuse. Ils sont retenus par un ruban bleu lavande, assorti à sa chemise de nuit. C’est une enfant comme tant d’autres.

Pourtant, je me raidis en voyant son visage. Mon sang se dérobe, et je vacille. Instinctivement, je porte la main à mon pendentif et je le serre si fort que ses angles me mordent la paume.

C’est une enfant comme tant d’autres…

À ce détail près que son visage est comme le mien.

Mes genoux se dérobent sous moi, et je m’effondre contre un candélabre. Il s’écrase sur le carrelage avec un fracas qui fait voler en éclats le silence de l’opéra.

Le ténor arrête de chanter, et le souvenir disparaît. Je me relève, le cœur battant, les cheveux collés sur ma nuque moite de sueur.

— Il y a quelqu’un ? demande le ténor.

Je recule, horrifiée, les yeux rivés sur le candélabre renversé.

Puis je tourne les talons et m’enfuis.

Pourchassée par des visions de la nuit de ma naissance, où l’on m’a jetée dans un puits pour me noyer, je rassemble mes jupes et franchis un nouveau coude du couloir. Je suis un gravoir, un monstre capable de manipuler les mémoires, alors il m’est impossible d’oublier quoi que ce soit. Pourtant, le souvenir de l’eau froide, de la brûlure dans ma poitrine, et de la poigne de Cyril quand il m’a tirée de là et mise en sécurité, ne m’a jamais paru aussi réel ou immédiat qu’il l’est en cet instant, où je tente de me sauver.

Car, si le ténor me rattrape, s’il retire mon masque et voit ce que je suis, la mort que j’esquive depuis cette première nuit glaciale risque de se refermer sur moi.

J’entends le ténor me courir après. Ses pas résonnent dans les corridors et se réverbèrent entre les plafonds et les statues, si bien qu’il semble être partout à la fois. Je continue à mettre un pied devant l’autre en priant le dieu Mémoire de me cacher à un endroit où cet homme ne me trouvera jamais.

Au détour d’un escalier, je me retrouve nez à nez avec Cyril. Ses cheveux blancs forment un halo à la lumière des étoiles. Il pince les lèvres tout en jetant un regard derrière moi. Puis, avec une grimace, il me saisit le coude et m’entraîne vers une profonde alcôve avant de retourner faire face au ténor.

— Monsieur Rodin, déclare Cyril d’une voix basse, mais tendue, lorsque l’homme déboule devant lui. Que faites-vous à courir ainsi ?

— Je suis désolé.

Le ténor s’arrête, mais ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule de Cyril. Je me plaque dos au mur en priant pour que ma robe noire se fonde avec les ombres et pour que les cristaux que j’ai brodés sur mon masque ne scintillent pas.

Le mystérieux ténor doit avoir mon âge. Ses vêtements sont tout élimés, et une casquette est juchée sur de longs cheveux noirs qui lui tombent devant les yeux et s’emmêlent dans ses cils.

— J’ai vu quelqu’un, dit-il encore tout essoufflé. Un voleur, peut-être.

Cyril glousse.

— C’était sûrement le spectre de l’opéra.

— Le spectre ?

— Oui. Il paraît qu’un fantôme hante ces corridors la nuit, même si personne n’a jamais pu en prouver l’existence.

Le jeune homme fronce les sourcils et jette un nouveau regard dans ma direction.

— Ce n’était pas un fantôme. La personne que j’ai vue a renversé un candélabre.

— Mon cher monsieur Rodin… Emeric, c’est bien ça ?

— Oui, monsieur.

— Emeric. J’effectue un tour de garde chaque soir à 23 heures. Si un voleur traîne dans les parages, je saurai le trouver. (Cyril croise ses longs bras.) Maintenant, sauf erreur de ma part, quand je vous ai embauché ce matin, je vous ai clairement expliqué que vous deviez avoir fini de passer la serpillière dans les couloirs du deuxième étage à 22 heures.

— Oui, monsieur. Je venais justement de terminer.

Cyril sort une montre de la poche de sa veste.

— Et il est presque 22 h 30.

Emeric hoche la tête avant de baisser les yeux.

— Oui, monsieur. Je vous demande pardon, monsieur.

— Allez, remettez-vous au travail, lance Cyril en donnant une tape sur l’épaule du jeune homme.

Ce geste fait tressaillir Emeric, et son brusque mouvement révèle quelque chose à son cou. Je plisse les yeux.

Le col ouvert de sa chemise laisse entrevoir une pierre bleue nichée entre ses clavicules, passée à un épais cordon de cuir. Elle est d’un bleu limpide comme un ciel d’été, et je crispe la main sur mon propre pendentif pour contenir mon émerveillement face à cette couleur cristalline.

Emeric se décale un peu, et la pierre se dérobe à mon regard.

— Ne vous faites pas de souci à propos de ce que vous avez vu, que ce soit un voleur ou le spectre de l’opéra, reprit Cyril. Rien ne m’échappe.

Emeric fronce les sourcils, comme s’il n’était pas convaincu, mais il hoche la tête et repart en courant.

Je me penche depuis mon alcôve pour le suivre du regard, et je remarque les angles nets de ses larges épaules, la foulée de ses longues jambes.

Une fois qu’il a disparu et que le bruit de ses pas s’est estompé, Cyril reprend la parole, mais sans se retourner.

— Isda ?

Je déglutis et lâche mon pendentif, que je range dans le col de ma robe. J’ai mal à la main, là où les coins du bijou m’ont piqué la peau. Je vibre encore de ce que j’ai vu dans les souvenirs d’Emeric – les couleurs, la lumière, la fillette gravoir –, mais je me force à calmer ma respiration.

— Je suis vraiment désolée, Cyril. C’était un accident. Je…

Cyril rive sur moi un regard fatigué.

— On ne peut pas se permettre d’accident, Izzy. Tu dois faire plus attention.

Je hoche la tête, les joues brûlantes sous mon masque.

— Je sais. Je me suis laissé distraire.

Il pousse un soupir, puis se tourne vers l’escalier.

— Allez, viens.

Les mains moites, je rassemble mes jupes et lui emboîte le pas. Arrivés au troisième étage, nous longeons le corridor au bout duquel se trouve son bureau. Cyril plonge une grosse clé dans la serrure de la porte en chêne ouvragé, et la fait tourner avant de pousser le battant. La pièce me souffle un courant d’air frais au visage. Je suis Cyril à l’intérieur et entreprends d’allumer les lampes tandis qu’il va refermer la fenêtre.

D’habitude, lors de ces réunions où nous passons en revue la performance du jour, il parle avec animation de nos ventes de tickets, des revenus de la soirée et des compliments que lui ont faits les spectateurs en ressortant. Mais aujourd’hui, il évite de croiser mon regard, et range les objets disposés sur son bureau à grands gestes hargneux, comme s’ils l’avaient offensé. Il serre les mâchoires si fort que j’ai peur que ses dents ne se fendent.

La lueur orange des lanternes illumine des milliers de livres accumulés dans la bibliothèque, qui va du sol au plafond. La dorure des titres scintille le long des arêtes tout usées. Deux cadres contenant une carte de notre cité, Channe, et un autre de notre pays, Vaureille, sont disposés de part et d’autre de la fenêtre. Des fioles d’élixir à mémoire doré occupent le moindre espace libre, parmi d’élégants stylos à plume et des piles de programmes, surplus de nos spectacles passés.

Je retiens mon souffle, comme toujours, en apercevant la petite statue que Cyril a posée derrière son bureau.

Elle représente Les Trois – les terribles gravoirs dont on ne parle qu’en murmures apeurés. Ce sont ces trois femmes qui ont jadis mis le monde à genoux et qui ont baigné les rues de sang. C’est à cause de ces trois monstres que les citoyens de Vaureille ont peur de leurs semblables au point de les massacrer.

Je m’arrache à la contemplation de ces visages difformes qui montrent méchamment les dents, et je prends place en face de Cyril, sur la petite chaise de bois où j’ai passé tellement de temps qu’elle semble presque taillée pour épouser les contours de mon dos. Les mains nouées sur mes genoux, je garde la tête basse pour chasser l’impression que Les Trois m’observent, et j’attends que Cyril dise quelque chose – n’importe quoi.

— Je tâcherai d’être plus discrète, je bredouille pour le rassurer. Ça ne se reproduira plus.

Il sort un livre d’une étagère, en étudie la couverture d’un œil pensif, puis le place sur son bureau en faisant bien attention de ne pas bousculer les fioles d’élixir alignées sur plusieurs rangées dans un coin. Puis il agrippe le tome à deux mains, et en examine le titre avec une grimace pendant de longues secondes avant de relever les yeux vers moi.

Les émotions que je vois dans leur profondeur bleu-gris me sont si familières que je pourrais les mettre en musique. La déception qui plisse ses paupières, l’agacement qui fronce ses sourcils au point qu’ils se rejoignent… mais c’est sa peur qui domine. Elle dessine des vagues concentriques dans ses iris, comme si l’on y avait jeté une pierre et que son inquiétude s’était muée en marée. Je pourrais composer un concerto entier pour explorer ses expressions, tout en quarts de ton délicats et en basses entêtantes.

Je me relève et m’approche de lui pour poser une main sur la sienne, sans jamais ciller ni détourner le regard.

— Tout va bien, Cyril. Il ne m’a pas vue. Il ne se doute pas de ce que je suis.

— Tu en es sûre ? demande-t-il dans un souffle.

— Certaine. Je ne risque rien.

On se contemple en silence, et j’entends presque l’écho de sa voix me réciter le poème sur lequel se termine mon conte de fées préféré, Charlotte et le miroir aux oublis. Le timbre fatigué de chaque syllabe avait le don de bercer la fillette que j’étais et de me plonger dans un profond sommeil. « En regardant dans le miroir, Charlotte y vit tout plein d’images. » Je ne saurais même plus dire combien de fois je l’ai entendu murmurer cela. « Un os, un bibelot, Un livre et un tonneau, Plein de baies récoltées, Lors d’un printemps passé… »

— Tout va bien, je répète en serrant doucement sa main.

Cyril pousse un long soupir, mais finit par décrisper les mâchoires. Il hoche la tête.

— Tu ne dois surtout pas relâcher ta vigilance, Isda. Jamais. (Il baisse encore la voix.) Je n’ai pas besoin de te rappeler qu’une telle insouciance pourrait te coûter la vie. Si ?

Je secoue la tête.

— Non.

— Bon. Parce que si je venais à te perdre… (Il déglutit et se pince l’arête du nez.) Je serais ruiné. (Il repose la main par-dessus la mienne et esquisse un petit sourire.) Tu m’es devenue indispensable, avec ton pouvoir d’influencer les mémoires. Je ne sais pas si l’opéra survivrait sans tes prouesses.

Je glousse.

— Je suis ravie de me rendre utile.

Il sonde mon visage de son regard doux.

— Mais est-ce que ça te suffit ? J’aimerais tellement que tu n’aies pas à te cacher, que tu puisses jouer le rôle que tu mérites dans nos représentations. Tu es beaucoup plus virtuose que toutes les sopranos que j’ai pu embaucher.

Je rougis sous mon masque.

— Oui, ça me suffit.

Cyril incline la tête. Il sait pertinemment que je mens. Il sait aussi bien que moi que rien ne pourrait me satisfaire à part monter sur scène moi-même.

Je me penche vers lui en le regardant dans les yeux.

— Aucun autre gravoir n’a jamais eu une telle chance, et je t’en serai éternellement reconnaissante.

— Promets-moi d’être plus prudente.

Je hoche la tête.

— C’est promis.

Il soutient mon regard pendant de longues secondes, avant de relâcher ma main et d’aller s’asseoir dans son grand fauteuil en cuir. Son visage se détend enfin.

— Bon. À part cet incident avec le jeune Rodin, je dois dire que tu as fait du beau travail ce soir. Le public était de très bonne humeur après La Chanson des rêves.

Je me rassieds tout au bord de ma chaise, sans chercher à cacher mon enthousiasme.

— J’ai réussi à effacer chez les trois quarts des spectateurs le moment où la voix du ténor s’est brisée.

Cyril affiche un sourire satisfait.

— Tu deviens de plus en plus rapide. Si tu continues comme ça, nous devrions arriver à faire salle comble dans quelques mois avec notre production du Berger.

— Faire salle comble avec Le Berger, ça ne devrait pas être difficile.

Cyril saisit l’une des fioles d’élixir alignées sur son bureau et la fait rouler entre ses paumes.

— C’est vrai que c’est l’un des opéras préférés du grand public.

La fiole est identique à toutes celles que j’ai pu voir dans ma vie ; pourtant, je n’arrive pas à en détacher mon regard. Elle est à peine longue comme son pouce, et le symbole des fendoirs qui y est gravé ressemble à un simple éclat de verre tellement il est minuscule. À l’intérieur, l’élixir doré scintille, et tandis qu’il remue en rythme avec les gestes de Cyril, je m’émerveille de savoir que les souvenirs que j’entrevois dans l’esprit de nos spectateurs proviennent d’une substance aussi élégante.

Quel dommage que les fendoirs – les êtres qui ont la faculté d’extraire cet élixir – n’aient pas le droit de venir à l’opéra. Ça me donnerait la chance d’entrer dans l’esprit de l’un d’eux pour découvrir ce que ça fait d’exercer une telle magie – de siphonner l’essence même de la mémoire humaine afin de la vendre au plus offrant, qui n’a plus qu’à la boire pour augmenter l’acuité de ses propres souvenirs.

Je me demande si l’élixir d’Emeric Rodin est différent de tous les autres. Je l’imagine scintiller de toutes les couleurs possibles et résonner d’une musique enchanteresse.

— Est-ce que tu as commencé les auditions pour le rôle du ténor dans Le Berger ? dis-je d’une voix distraite, hypnotisée par le liquide qui roule entre ses mains.

— Oui, ce matin. (Il lance la fiole en l’air et la rattrape avant de désigner la porte qui se trouve dans mon dos.) Justement, ce garçon a eu l’audace de postuler, alors qu’il n’a jamais travaillé sa voix.

Je fronce les sourcils.

— Je l’ai entendu chanter. C’est ça qui m’a distraite. Il a un timbre…

— Peu importe qu’il ait un joli timbre. Il ne faut que trois mesures aux critiques pour repérer un chanteur mal entraîné. (Cyril remet la fiole à sa place, et joint les mains devant son menton en rivant sur moi un regard solennel.) J’avais besoin de quelqu’un pour nettoyer les sols de l’opéra, alors je lui ai proposé le poste. Peut-être que, à force de fréquenter les bonnes personnes, il finira par gravir les échelons de la société. Et puis, je le paie grassement. S’il n’est pas trop dépensier, il devrait bientôt pouvoir se payer des cours de technique vocale.

— Tu as sans doute raison…

Pourtant, je trouve ça dommage que Cyril n’ait même pas accepté d’écouter le jeune homme. J’ai la chair de poule rien que de repenser à ce que j’ai entendu.

— En parlant du Berger… (Cyril esquisse un petit sourire. Les yeux pétillants de joie, il sort de la poche de sa veste une liasse de papiers reliés par du fil doré.) Tu ne devineras jamais qui était dans le public ce soir.

— Qui ça ?

Je plisse les paupières. Je ne vois que le dos de la liasse, mais son épaisseur suggère que c’est peut-être une partition de musique.

Le sourire de Cyril s’épanouit lorsqu’il retourne le livret pour me montrer la couverture. La titraille dorée révèle que c’est une édition spéciale – l’arrangement pour orgue de l’opéra Le Berger.

— André Forbin.

— Non ! je m’écrie en me relevant d’un bond. Où était-il assis ?

— Dans la loge en dessous de la mienne. (Cyril me tend la partition, et je m’en saisis d’une main avide pour l’ouvrir à la première page, où l’élégante signature de Forbin ondule à l’encre noire sous la mention de son nom.) J’ai trouvé ce petit trésor la semaine dernière, quand j’étais de passage à Chanterre. Je sais que tu as déjà la partition pour orgue, mais, quand j’ai vu que c’était une édition spéciale, je n’ai pas résisté.

J’effleure la portée d’un doigt tremblant, et je suis les notes noires comme la nuit sur le blanc immaculé du parchemin, osant à peine respirer ou cligner des yeux.

Cyril reprend la parole d’une voix douce.

— Alors, ça te plaît ?

Je me jette à son cou.

— Oui ! C’est merveilleux !

Il me caresse les cheveux en gloussant. Puis, quand il me relâche, je retourne m’asseoir en serrant le livret contre mon cœur. J’ai du mal à me contenir et rebondis presque sur ma chaise.

— Si seulement je pouvais te confier le rôle de la soprano dans Le Berger… Tu as la tessiture parfaite, souffle-t-il.

— Merci, dis-je sans parvenir à étouffer mon amertume.

Il a raison. J’ai la tessiture parfaite pour interpréter ce rôle.

Mais je n’ai pas le visage qu’il faut.

Cyril ouvre un dossier, qu’il se met à feuilleter en soupirant.

— Des ennuis au Conseil ? je demande en survolant du regard les registres alignés sur une étagère derrière lui.

Cyril consacre ses journées au Conseil royal de Channe, dont il a toujours fait partie depuis que je le connais. Sa fortune et son influence ont fait de lui un membre essentiel du gouvernement de la ville.

— Hein ? Oh non. (Il ouvre un tiroir et en sort un stylo à plume, avec lequel il griffonne quelques mots sur la page.) On doit seulement s’assurer que les sans-mémoire n’envahissent pas les rues, et que les fendoirs restent bien sagement dans leurs Maisons des Souvenirs. La routine, quoi. (Il pousse un nouveau soupir et me jette un regard en coin.) Tu sais, je serai peut-être bientôt plus qu’un simple fonctionnaire…

Il s’interrompt et passe le pouce sur son menton bien rasé.

— Qu’est-ce qu’il y a ? je demande.

Il repose les deux mains à plat sur son bureau.

— Eh bien, à vrai dire… c’est LeRoux, le conseiller général. Il est d’une négligence ! Ses archives sont très mal organisées, et il ne semble pas prendre au sérieux les dangers bien réels qui se trament dans la ville.

— Ah bon ? Quels dangers ?

— Les fendoirs fomentent quelque chose. (Cyril jette un coup d’œil vers la fenêtre avec une petite grimace.) Je les vois s’attrouper dans les rues, converser à voix basse. LeRoux est beaucoup trop indulgent ; il leur accorde beaucoup trop de liberté. Il a oublié notre histoire, ce qui est arrivé la dernière fois que nous leur avons laissé carte blanche.

Je regarde la statue des Trois, et un frisson me traverse.

— Tu crois vraiment que ça pourrait se reproduire ? Même sans les gravoirs ?

— Les fendoirs représentent un danger bien à part, mais tu as raison : ça ne serait peut-être pas aussi terrible que la dernière fois – du moins, pas dès le début. Mais plus on tolère ces subtiles rébellions, plus le risque augmente. J’ai fait part de mes inquiétudes à LeRoux, mais il ne m’écoute jamais. Il nous met tous en danger, et à moins de l’arrêter, on va tous en payer le prix.

J’ouvre de grands yeux.

— C’est si grave que ça ?

Cyril se frotte le visage.

— Peut-être que je me trompe. Je l’espère sincèrement.

Il baisse les yeux sur son dossier sans paraître le voir.

— Tu vas trouver une solution.

Il sourit.

— Tu as raison. Je finis toujours par en trouver une. Allez, va te coucher. J’ai encore beaucoup à faire avant de pouvoir rentrer chez moi.

— Alors, je te laisse tranquille.

Je me relève et traverse le bureau, manquant de renverser une mappemonde au passage.

— Attention, ma chérie, glousse Cyril. C’était un cadeau du roi.

— Ah, pardon. (Je remets le globe d’aplomb et ouvre la porte, mais, alors que j’ai un pied dans le couloir, je regarde par-dessus mon épaule.) Merci pour la partition, Cyril.

Il relève la tête de son dossier, où il a recommencé à griffonner, et son sourire dessine des rides affectueuses autour de sa bouche.

— Il n’y a pas de quoi, ma douce. Il n’y a pas de quoi.

Je referme la porte et m’engage dans le couloir. Arrivée au coin, je m’élance dans l’escalier et descends, un étage après l’autre, dans les profondeurs de l’opéra. Les corridors de marbre décorés d’anges aux ailes dorées cèdent la place aux pierres grises et aux toiles d’araignée. L’air se refroidit, silencieux, et l’opulence se mue en mystère et en solitude.

Les catacombes sur lesquelles repose l’opéra constituent mon domaine. Je me plonge dans leur obscurité accueillante, dans la simplicité du silence et des secrets.

...