GRÉGOIRE POLET

SOUCOUPES
VOLANTES

nouvelles

GALLIMARD

À Jean-Marie Laclavetine

Le vieux baron des Ravots avait été pendant quarante ans le roi des chasseurs de sa province. Mais, depuis cinq à six années, une paralysie des jambes le clouait à son fauteuil, et il ne pouvait plus que tirer des pigeons de la fenêtre de son salon ou du haut de son grand perron.

Le reste du temps, il lisait.

MAUPASSANT

Une aventure extraordinaire est arrivée aujourd’hui.

GOGOL

YSAŸE

Je possède un disque qui convoque des fantômes et parfois les fait réellement apparaître. C’est très gênant parce que j’aime ce disque et que, en revanche, je hais la présence des fantômes, qui me gâchent mes nuits, ruinent mon sommeil, perturbent mes activités les plus simples jusqu’à plusieurs jours après leur apparition.

Il s’agit d’un enregistrement rare et remarquable de la deuxième sonate pour violon seul d’Eugène Ysaÿe par Mertov, Evgeni Mertov, un violoniste virtuose d’origine ukrainienne (ou russe, je ne sais plus) installé à Bruxelles après avoir été lauréat du concours musical Reine Élisabeth de Belgique. Le diable, m’a dit quelqu’un, était dans le corps d’Ysaÿe et dans les cordes de Mertov. Cet enregistrement fut comme une rencontre du diable avec lui-même, et faire jouer le disque permet d’entendre ce qu’il y a de plus beau aux frontières de l’homme et de l’enfer.

Même avant que je sache cela, je choisissais toujours un moment particulier pour l’écouter, à la tombée du soir ou dans le silence profond de la nuit. Je veux écouter la musique, en général, dans le noir. On y entend tout mieux et plus entièrement, le son vous enveloppe, vous enlace comme une créature fluide et impalpable. Et rien ne rend mieux justice à la musique, n’ouvre plus grandes les portes à son pouvoir.

La première apparition totale fut celle d’un homme, septante ans environ, voûté, portant un veston marron clair défraîchi et trop large, sa grande mâchoire claquait comme de froid mais sans bruit. Il traversa mon salon de la fenêtre jusqu’au mur, en quelques secondes qui m’épatèrent, puis il ne fut plus visible. Il avait des cheveux rares, couleur tabac, laissant apparaître un crâne jaune-gris par endroits. Comme certaines personnes très malades.

Avant de faire voir un tel fantôme complet, le disque avait déjà fait sonner des coups, doubles coups, triples coups répétés comme des messages en langage morse, apparemment frappés sur le bois d’un petit meuble à tiroir et abattant où je range mes livres en cours de lecture. Un pothos panaché dégringolant qui orne la cheminée a remué aussi plusieurs fois, faisant danser ses longues tiges pendantes jusqu’à les emmêler.

Le maximum fut cinq ou six personnes – j’avais du mal à les dénombrer avec exactitude car, comme dans les rêves, les identités étaient mouvantes –, assises très civilement dans mes fauteuils, en vêtements d’époques et de modes très différentes. Je me rappelle surtout une femme interminable et maigre, blanche comme un croissant de lune, fumant du bout d’un long fume-cigarette. Elle portait des gants, croisait les jambes. Ses cheveux raides et châtains sortaient d’un bonnet rond et noir. Elle allait comme quelqu’un qui aurait beaucoup souffert et qui ferait un grand effort de courtoisie pour sourire et paraître s’intéresser à ce que disent les autres. Il y avait un gros homme en vêtement médiéval simple, une chemise apparemment en peau de chamois ou de daim, tenue ensemble par un lacet de corde. La femme était sur le canapé bleu ; l’homme, dans mon fauteuil jaune. Des autres, je me souviens par éléments vagues et partiels : une moustache, un chapeau mou, un haut-de-forme, corsage marron, chignon débordant d’un filet à larges mailles évoquant, en plus grossier, celui des ballerines.

Le disque ne suscite pas toujours l’apparition de fantômes. Ce n’est pas systématique. Eux-mêmes sont généralement courtois. Les mêmes reviennent plusieurs fois. Ils ne m’ignorent pas, mais ne m’adressent pas directement la parole et jamais je n’ai été contraint de leur parler. La conversation entre eux est espacée, à faible voix, et ne couvre jamais la musique.

Leur présence visible dure peu. Mais leur effet a quelque chose de persistant, et les jours suivants je me montre maladroit, distrait, je me cogne, je manque des rendez-vous, parfois j’ai la migraine. Un jour, j’ai même provoqué un accident de voiture. Je flotte dans une sorte de mélancolie, qui finit par passer.

En dépit de quoi je ne résiste pas à la tentation de faire jouer le disque. J’ai pensé le jeter, le casser. C’eût été lâche et niais.

Bien entendu, je me suis informé sur Mertov.

Sur Eugène Ysaÿe, je savais déjà deux ou trois choses : qu’il avait été le premier violoniste de son temps, et pour la virtuosité et pour l’expression, que les cinq continents se pressaient à ses récitals, qu’il était bien en chair, qu’il avait toutefois une insolite passion pour le tennis – ce sport que les violonistes, qui meurent d’une tendinite, fuient généralement comme la peste —, qu’il avait été à Bruxelles l’élève de Wienawski et à Paris celui de Vieuxtemps. Qu’il avait mis dans son lit une des filles Sèthe, les milliardaires, et que la reine des Belges Élisabeth pouvait seule calmer ses colères.

À propos de Mertov, je fus surtout surpris d’apprendre qu’il n’avait enregistré que deux disques, qu’il n’avait donné qu’un nombre extrêmement réduit de concerts, qu’il était encore en vie et habitait une belle maison du square Ambiorix. Mon disquaire, qui n’ignore rien, n’en savait pas plus. Je suis ressorti avec l’autre enregistrement, le Grand Caprice de Wienawski, qui est très distingué, mais qui ne convoque rien ni personne.

Je suis allé voir la maison de Mertov, square Ambiorix. Remarquable façade Art nouveau, œuvre de l’architecte Blérot, le Horta des pauvres, de 1901. Avec des sgraffites dorés de femmes un peu égyptiennes portant des palmes et des rameaux. À l’imposte de la porte, un paon. Très beau travail de verre coloré. Je m’étais renseigné sur les maisons qu’Ysaÿe avait habitées à Bruxelles, mais celle-ci était sans rapport avec lui.

Une servante espagnole ouvrit, que Mertov appelait Clara. J’étais embarrassé, je n’avais pas prévu de prétexte ou de baratin particulier. Je lui dis tout platement que j’aimais son enregistrement d’Ysaÿe. Mertov connaissait mon disquaire, il me fit asseoir dans un crapaud bleu et demanda deux tasses de café à la vieille Clara. Il ne but pas la sienne.

Je cherchais des indices surnaturels ou paranormaux, mais la simple réalité de tout ce qui m’entourait me faisait douter des fantômes que j’avais vus et des phénomènes que j’attribuais à sa musique. Nous parlions calmement. Il était maigre et haut, avec un long visage et des cheveux blancs et raides tombant sur les épaules. Ils étaient humides et lourds comme s’il avait pris une douche récente. Sa personne en imposait, toutefois il se montrait presque timide et en tout cas réservé et modeste. On parla musique, bien entendu. Il mettait au-dessus de toutes la version des sonates d’Ysaÿe par l’Albanais Papavrami, m’avoua qu’il ne supportait pas les applaudissements et encore moins les microphones. Je sortis avec un disque de György Kurtag et une invitation à un récital qu’il donnait trois semaines plus tard pour quelques amis chez un riche Arménien de ses relations. Cette pratique sans doute peu démocratique mais peut-être plus lucrative ou confortable des récitals privés expliquait qu’il ne donnât jamais de concerts grand public. Ysaÿe n’était pas au programme, me dit-il, seulement Bach et Bartók, puis il y aurait un peu de musique de chambre, avec l’épouse de l’Arménien, qui était une fine pianiste.

J’étais ravi. Et vraiment convaincu que ces histoires de fantômes sortaient de mon imagination ou étaient le résultat d’un excès de fatigue. Il est vrai que je travaille beaucoup.

Mais le concert relança tout. C’est une chose très étrange dans mon existence que ce récital.

Il avait lieu en bordure du bois de la Cambre, dans une maison qui avait été celle du peintre Fernand Khnopff. Mertov m’en avait donné l’adresse. C’est un coin où il y a beaucoup de grosses villas et d’ambassades. On accédait à la maison Khnopff par une allée longue de près de 100 mètres. Il y avait de superbes voitures autour de la maison, qui flamboyait par les grandes baies vitrées d’une lumière jaune et chaude. Les arbres tout autour nous isolaient dans une sorte de poche. J’étais en smoking, comme Mertov me l’avait suggéré. Je gravis les marches du pignon et je m’apprêtais à me présenter, à expliquer que j’étais l’invité d’Evgeni Mertov. J’avais vu en effet plusieurs couples un carton d’invitation à la main. C’était un autre monde, comme une bulle de milliardaires, et la première femme qui m’adressa la parole, femme immense et fine, dont la poitrine et la rivière de diamants m’arrivaient au niveau des yeux, me demanda d’aller chercher un cendrier. Elle m’avait pris pour un laquais.

Le champagne que j’ai bu là était bien réel ; le grand salon Art nouveau où Mertov joua, aussi ; et nous étions une soixantaine de personnes à l’écouter, assises sur des chaises, librement disposées tout autour. J’ai le souvenir le plus concret de cette soirée. Même s’il est vrai que je n’en ai rien rapporté de matériel, comme un programme imprimé ou un ticket de vestiaire. Aucune preuve tangible après coup.

Pendant le concert, j’avais eu l’impression plusieurs fois de reconnaître des gens. Je fouillais ma mémoire pour remettre les circonstances où j’avais bien pu les voir. Jusqu’à ce que j’admette que telle femme au bonnet de satin sur la tête, très Art déco, ou que telle autre, à la chevelure emprisonnée dans un filet, avaient déjà paru dans mon salon. C’était peut-être entièrement une assistance fantomatique, un concert où seuls Mertov et moi étions vivants. Si du moins Mertov n’était pas lui aussi un spectre. Ou alors une partie du public, comme moi, était de chair et d’os, et une autre des esprits.

Il n’y eut pas d’applaudissements. Tout le monde devait savoir que Mertov les avait en horreur. On but encore du champagne sous des lustres brillants, après la musique. Je buvais seul, assis sur une chaise. Des gens, familiers des hôtes, montaient par le grand escalier, se tenaient à la galerie qui fait le tour du grand hall, une main sur la balustrade. Tout était particulièrement beau et sans faute aucune.

Je vis passer Mertov, qui me fit un signe aimable, mais ne vint pas me parler. Beaucoup de monde le sollicitait. Sa chevelure blanche, son nœud papillon, son frac brodé faisaient le meilleur effet. Malgré son dos voûté, il dominait tout le monde d’une tête.

Je m’en allai comme j’étais venu.

Le lendemain, je retournai à l’adresse, et il n’y avait plus de maison Khnopff, plus non plus d’allée. Je m’informai sur cette maison, qui avait existé en effet, mais que l’habitude bruxelloise de se saigner de son patrimoine avait fait démolir dans les années 1950. La mélancolie que je dus traverser dura plus longtemps. C’étaient des choses dont je ne pouvais parler à personne.

J’allai voir Mertov chez lui. Je crus distinguer à la fenêtre le vieux visage de Clara. On n’ouvrit pas. Je voulus revenir un autre jour, mais cela me faisait plus de mal que de bien et je renonçai. Tout demeura comme une sorte de poche dans mon existence, une bulle qui se concilie mal avec le reste du réel.

Sans m’acharner ni à percer cette bulle ni à vouloir absolument tout comprendre, je me suis habitué à accepter d’avoir vécu cela. Je travaille beaucoup et ma réalité quotidienne est solide, je dirais même roborative. J’ai beau redouter les fantômes, je n’ai toujours pas renoncé à faire jouer le disque de Mertov-Ysaÿe de temps en temps. Et c’est toujours pareil.

ENTERRER LES BORÉAL

1

Mes voisins s’appellent Boréal et n’ont pas d’enfants. À leur place, j’aurais fait une petite Aurore.

Ils habitent une maison attenante à la mienne et qu’on appelle bel-étage, c’est-à-dire qu’on se tape un escalier et que les pièces à vivre se trouvent là-haut. Avec mes hanches, ça ne m’arrange pas. Après, la vue vaut le coup puisqu’on voit depuis la cuisine dans le jardin des sur-voisins, qui ont un poulailler tout ce qu’il y a d’amusant et deux filles adolescentes qui se bronzent le ventre et parfois les seins dès qu’il y a un rayon de soleil. Sûr que cette andouille de François – François Boréal – se rince l’œil régulièrement.

Je vais chez eux pour de menus services. J’étais comptable, je suis à la retraite, mais je sais encore faire des additions et remplir avantageusement une feuille d’impôt. Les Boréal sont de braves gens et je leur donne un coup de main pour masquer au fisc une bricole ou deux qu’ils m’ont avouée en murmurant et en jetant des regards craintifs par-dessus l’épaule, comme si les murs avaient des oreilles. Ils ont de l’argent au Luxembourg et un appartement non déclaré sur la Costa Brava, où chaque année j’ai ma petite quinzaine d’arrière-saison à l’œil, pour bons services rendus.

2

Les Boréal n’ont pas d’enfants, mais deux neveux. Je n’en avais jamais entendu parler et je n’avais jamais interrogé mes bons voisins sur les arcanes de leur héritage. En se garant devant chez son oncle, l’un des deux a cogné mon pare-chocs et je ne me suis pas privé de le lui dire, par la fenêtre, avec la grosse voix, bien comme il faut. C’est comme ça que j’ai fait sa connaissance. Un gringalet de soixante-cinq ans bien sonnés, qui cogne les voitures quand on ne le voit pas et qui s’excuse comme un enfant quand on le gronde. Pas mon genre. Fine moustache, long et maigre, veste en daim fermée jusqu’au menton, une vraie carrure de cintre. L’autre neveu est arrivé à pied. Je n’avais rien de mieux à faire, alors je guettais. Il était aussi gros que l’autre était mince. Sa femme, qui lui tenait le bras, Japonaise ou Vietnamienne, était emmitouflée dans un manteau franchement exagéré pour la saison.

Moi, c’était l’heure où je vais sur les W-C. Dans le cabinet de toilette du premier étage, il n’y a pas de fenêtre et, pour que ça s’aère tout de même, l’architecte a prévu un conduit d’aération, qui s’est avéré toutefois insuffisant et qu’il a fallu faire agrandir. Depuis ça s’est amélioré, et en plus on entend tout ce qui se passe chez les voisins. Moins facile à suivre qu’un feuilleton télévisé, mais c’est du même tonneau. En mieux. C’est-à-dire en pire.

Les neveux n’y allaient pas par quatre chemins. Pour éviter les droits de succession, ils suggéraient à leurs oncle et tante bien-aimés de leur faire dès à présent une donation de tout ou partie de leurs biens. Ce serait tout de même idiot de laisser l’État bouffer le patrimoine familial. Je devinais facilement les modalités : que François et Vincenette conservent l’usufruit de la maison et de ce qu’ils voudraient d’autre, et qu’ils passent la main pour le reste. Ça leur ferait des soucis de gestion en moins. C’était dommage que cet argent dorme et que personne n’en profite. Eux-mêmes, les neveux arrivaient à la retraite sans une pension bien grasse. Le vieux François comprenait, y avait déjà pensé, trouvait judicieux, bien évidemment, d’éviter l’impôt le plus possible, mais voulait d’abord en parler à son comptable.

Tiens, on parlait de moi. « Mon comptable ». C’était bien et il le disait avec une certaine importance.

Il interrogea Vincenette, qu’on avait peu entendue jusque-là. Elle, elle était choquée. Elle le répétait. Choquée, vraiment choquée, etc. Ce n’était pas une donation, c’était se faire dépouiller purement et simplement. Éviter l’impôt mon cul – Vincenette, comme son prénom l’indique, était rarement vulgaire. Encore si ça avait été pour leurs enfants, ce serait différent. Mais des neveux, qu’ils n’avaient pas vus depuis Mathusalem. L’un d’eux argumentait vraiment bêtement qu’ils s’étaient croisés l’année passée à l’enterrement d’untel. Vincenette haussait le ton avec toute la raison du monde : ça n’avait rien à voir. C’était du vol, du vol caractérisé, du racket, oui du racket, dépouiller des petits vieux sans défense. Puis François malheureusement l’a calmée. J’aimais bien comme elle répétait et articulait très nettement le mot « racket ».

Les neveux avaient le mérite d’être clairs. Si on ne faisait rien, l’héritage arriverait finalement à un moment où ils ne pourraient pas en profiter et c’était trop bête. Ils sortirent l’argument larmoyant : l’un des deux – j’imaginais le grand à la veste en daim – n’avait plus les moyens, devrait déménager dans un petit appartement dans une petite ville, revendre sa voiture…

Vincenette répondait, comme la fourmi, qu’il fallait être prévoyant. Et pour l’autre neveu, c’était justement de l’esprit de prévoyance, cette donation. Après il serait trop tard et on paierait on ne sait combien de millions au fisc !

Il crachait le mot « fisc » avec un dégoût très net. Ce dégoût-là les unissait tous, c’était leur point commun.

François, lui, avait tiqué sur le montant. Comment ça, des millions au fisc ? Mais qu’est-ce que vous vous imaginez ? Je crois que vous exagérez beaucoup le montant de notre petit pécule. Ne vous faites pas d’illusions !

Je me marrais bien. D’habitude, sur les W-C, je lis la gazette. C’était bien.

J’espérais peut-être une grande engueulade finale. Mais nos pays sont incroyablement civilisés et les deux neveux insistaient pour qu’on n’en fasse pas un plat, que c’était normal d’avoir demandé, et qu’ils restaient libres de décider, évidemment.

C’étaient tous de bons Bruxellois. Ça s’entendait. Vincenette disait qu’encore heureux qu’ils étaient libres de décider, quand même, et François, plus nuancé, répétait qu’il allait réfléchir et en parler – fort bien ! – avec son comptable.

Les neveux ne furent pas mis à la porte et Vincenette apporta le repas. La conversation tourna sur le sport, la politique et les Flamands. C’était fini.

3

J’attendais que mes voisins Boréal m’en parlent. J’avais hâte. Rien ne venait. Arriva le mois de la déclaration fiscale. J’en profitai pour aborder le sujet discrètement. Savoir s’ils avaient déjà prévu quelque chose pour l’avenir, je veux dire, la succession. Savaient-ils qui étaient leurs héritiers, puisqu’ils étaient sans enfants ? Vincenette fila à sa cuisine et François se contenta de dire que la question n’était pas encore d’actualité. Ils n’avaient que septante-huit ans et pas d’ennuis de santé. Vincenette cuisinait sain depuis toujours ; il avait arrêté de fumer à cinquante ans ; ils faisaient du sport mais pas trop, puisque trop de sport est dangereux ; ils buvaient leur trappiste tous les soirs, parce que ça rajeunit les reins. Tout allait bien ! On verrait ça plus tard.

— Du sport ?

Vincenette Boréal faisait encore une heure de tennis tous les lundis avant midi avec sa copine d’enfance.

— Dans le même club ?

— Mais oui, chaussée de Waterloo, au carrefour avec l’avenue de Fré.

— Depuis septante ans ?

4

J’eus ma quinzaine d’arrière-saison dans l’appartement non déclaré de Playa de Aro. Cinquième étage, vue sur mer et sur plage et, grâce au télescope de François qui sert à regarder les bateaux à l’horizon, sur les belles femmes qui montrent tout.

Habituellement, à la fin de mon séjour, les Boréal prennent la relève, on mange ensemble pendant qu’une dame nettoie l’appartement, je leur rends les clés, je prends l’avion pour Bruxelles et ils restent jusqu’à novembre au moins dans leur meilleur climat. Cette fois, ils ont téléphoné, changement de programme, ils ne viennent pas, je rentre avec les clés. Vincenette s’est cassé la jambe. Je leur recommande aussitôt d’installer un monte-escalier électrique, comme le mien. Et je m’inquiète de savoir comment c’est arrivé, l’accident. Si c’est le col du fémur ? Si c’est au tennis ? Mais François ne me dit rien et noie le poisson.

5

De retour à Bruxelles, je le trouve en effet très abattu. Je le félicite pour le monte-escalier, qui fonctionne à la perfection, et je vais embrasser Vincenette. Elle est dans le plâtre jusqu’à la hanche et elle est devenue une vraie vieille, du jour au lendemain. Ça m’a fait peur. François m’attire en bas puis sur le trottoir pour me confier plus discrètement ses soupçons et sa version des faits : c’était en sortant du Delhaize. Elle traversait avec le cabas et elle s’est fait renverser par une auto.

— Renverser ?

— Renverser. Enfin presque. Il ne l’a pas écrasée mais tout de même il a essayé.

— Essayé ?

— Et il a pris la fuite.

— On n’a pas le…

— Le numéro de plaque ? Non.

— La marque de la voiture ?

— Vincenette dit que c’était une voiture bleu foncé.

Alors François m’a raconté en deux mots l’histoire de ses neveux, de l’héritage, puis avec un air sombre, que je ne lui avais jamais imaginé :

— Ils veulent nous enterrer.

Je l’ai rassuré, lui ai dit qu’il avait l’imagination trop fertile, que des neveux vénaux, ça courait les rues, en effet, mais que les assassins sont beaucoup plus exceptionnels.

— Dieu vous entende, Bourdin, me dit-il.

Mais je savais qu’il ne croyait pas en Dieu et qu’il ne me croyait pas davantage sur ce coup-là. Avec l’âge, les idées deviennent rares et sont toujours fixes.

6

Ça ne parlait plus guère, chez mes voisins, et, sur mon W-C, j’étais bien placé pour le savoir.

Je me souvenais que la voiture du gringalet à fines moustaches qui avait cogné la mienne était bleu foncé, en effet. Comme des milliers d’autres.

Je ne voyais plus guère les Boréal. Ni au Delhaize, où je croisais parfois Vincenette, ni dans la rue. Ils sortaient vraiment peu.

François m’appela et me demanda de venir, il m’expliquerait quand je serais chez eux. J’allai. Terrible sensation : ça sentait le vieux. Chose toute nouvelle. Auparavant, chez eux, ça pouvait sentir la soupe à la tomate, le feu de bois, éventuellement l’eau de Javel, mais pas cette touffeur de pisse de chat tiédasse et douceâtre. Je vis que François lui-même utilisait désormais le monte-escalier. Arrivé là-haut, il me révéla le but mystérieux de son invitation. Lui et Vincenette voulaient vendre l’appartement non déclaré de Playa de Aro. Ils avaient un acquéreur, un voisin à eux, de là-bas, qu’ils connaissaient de longue date et qui avait acheté à la même époque qu’eux. Il paierait en liquide. Il fallait aller chercher le magot. Ils n’en avaient plus la force et n’avaient confiance qu’en moi.

J’acceptai. Je mettrais l’argent en soute, dans ma valise. Les bagages de soute ne sont pas scannés. Y aller en voiture, c’était au-dessus de mes forces. Je n’aime pas les longs trajets. Vincenette, qui avait toujours la patte en l’air et toute blanche parce que ça ne se recollait pas, son machin, me baisa la main ! Enfin, ils étaient très reconnaissants, et je sortis.

L’expédition espagnole se passa sans anicroche. Le voisin paya ponctuellement, il était charmant et en plus il faisait une belle affaire. J’ai ramené le magot aux Boréal. François me remercia. Il allait tout planquer dans le coffre qu’ils ont à la banque. Ou bien au Luxembourg ? Mais non, il ne voulait pas quitter Vincenette. Quant à moi, je me voyais mal faire cette démarche scabreuse. Il comprenait. Le coffre, de toute façon, c’était confidentiel aussi, et c’était très bien.

Ça sentait si mauvais chez eux que j’offris à François de continuer la conversation chez moi, parce que j’y avais un rioja phénoménal à lui faire goûter. Il voulut bien. Et je pus découvrir chez moi, tranquillement, un verre à la main, tout le progrès de son mal. Il ne dormait plus. Des gens, disait-il, venaient sonner la nuit à la porte ou téléphonaient et ne disaient rien. C’était l’œuvre de ses neveux, qui voulaient accélérer leur disparition et qui allaient y parvenir, nom de Dieu.

— Ils nous enterreront !

Il s’agitait. Il avait perdu six kilos, de son propre aveu – j’aurais dit plus. On aurait dit aussi : six centimètres. Ce petit bonhomme n’avait que dix ans de plus que moi, mais il avait un pied dans la tombe et je ne me voyais plus du même côté de la vie que lui. C’était étrange. Il devenait comme un oiselet vulnérable. Sec et noueux, mais un oiseau tout de même. C’était triste.

Il sortit de chez moi et aussitôt, pris de panique, il voulut rentrer. Par la fenêtre, se cachant comme un tireur d’élite, il me montra du doigt, en chuchotant, une voiture garée dans la rue.

— Vous voyez ? Vous voyez ?

— Quoi ?

— La conductrice…

En effet, une femme était au volant de cette voiture à l’arrêt. Une femme d’origine asiatique.

— C’est la femme d’un de mes neveux.

— Vous pensez ?

— Oui, oui !

Il était frénétique. Rien ne permettait d’affirmer à cette distance qu’il s’agissait de la femme du neveu. Et la probabilité était plus que faible.

— Si ! Si ! Je la connais, je la reconnais !

— Mais que ferait-elle ici, François ?

— Elle surveille ! Ils se relaient !

— Ils surveillent quoi ?

— Et ils sonnent la nuit à la porte. Et Vincenette n’en peut plus ! Elle n’en peut plus !

— Vous avez déjà prévenu la police, François ?

— Oui, bien sûr. Plusieurs fois. Mais ils ne viennent plus.

C’était l’image de ce terrible déclin des Boréal. Je n’ai jamais entendu sonner la nuit. Or quand ça sonne chez eux, ça s’entend chez moi. Particulièrement la nuit.

7

Vint le mois de la déclaration fiscale. J’espérais – sans trop y croire – qu’ils auraient aéré. Hélas. J’entrais dans la pyramide de Khéops. Vincenette était une momie et François, un émule d’Anubis. On fit les papiers. Je m’habituai à l’odeur. Ça dura longtemps. Quel crépuscule, ces gens sans enfants. Je n’en ai pas non plus. Ni de femme, d’ailleurs. À quoi ressembleraient ma vieillesse et ma solitude ? À tout sauf à ça certainement. Je m’en faisais la promesse. Vincenette me disait que j’étais leur rayon de soleil, leur dernier ami. François me déclara que leur priorité était désormais de déshériter leurs neveux. Qu’ils ne pouvaient plus vivre avec l’idée que leurs persécuteurs allaient gagner. Que c’était la seule façon de se libérer. Ils voulaient que je les accompagne chez le notaire. Et puis que j’accepte leur succession.

— Quoi, moi ?

— C’est vous ou c’est l’État, Bourdin. Vous comprenez ?

— Mais enfin, vous n’avez pas quelqu’un d’autre ? De plus légitime que moi ?

— Vous n’hériterez pas. Je vous fais une donation d’ores et déjà, de tout.

Et Vincenette ajoutait que, si on les laissait vivre dans la maison jusqu’à la fin de leurs jours, c’était tout ce qu’elle demandait.

Je connaissais plus ou moins le montant du magot, moi qui les aidais dans leurs cachotteries depuis tant d’années. C’était presque embarrassant. Et puis, accepter, c’était peu ou prou m’engager moralement à m’occuper d’eux. Je raisonnais froidement : ils se délestaient de deux neveux éloignés et détestés et ils s’achetaient un ami proche pour veiller sur leurs vieux jours.

Mais quand même, 12 millions… Parce qu’il y avait 12 millions au moins !

J’acceptai.

Tout passa devant notaire et expert. Les Boréal étaient heureux en signant comme s’ils venaient de donner naissance à un fils. Un fils tardif, à n’en pas douter. Moi, je rougissais sous leur regard. J’étais gêné. Enfin, gêné et riche en même temps. Vraiment riche, nom de Dieu. Vraiment, vraiment !

Une semaine plus tard, au beau milieu de la nuit, on sonna à ma porte. J’allai voir. Personne. Plus haut dans la rue, deux individus, de dos, impossible à identifier. Peut-être des passants dont un plaisantin. Peut-être un coup des neveux ?

Je me suis fait à l’idée. Je les attends de pied ferme. Le cas échéant. Et je me suis acheté un flingue. Oh, légalement. Avec permis de détention d’armes. J’ai suivi mes douze leçons et réussi les deux examens.

J’ai des projets : une opération à Miami cet hiver pour me faire refaire les hanches. Il y a là-bas le spécialiste mondial du bassin. Puis, une fois de retour, je me chercherais bien une femme, pour lui faire vite un enfant, à qui léguer les millions des Boréal. Je devrais trouver. Je prendrais volontiers une femme pauvre, qui n’en croira pas ses yeux. À peu près n’importe qui, du moment qu’elle soit honnête.

C’est curieux, la vie. J’ai passé une existence largement banale, routinière et, pour tout dire, égoïste. Et je vais finir comme Gatsby le Magnifique ! Ça reste à voir. Je vais essayer d’être bon avec ces braves Boréal. Ce sera déjà un début.

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2020.

GRÉGOIRE POLLET

Soucoupes volantes

« Le type montait sur le toit de la maison et faisait avec un drapeau des grands signes à on ne savait trop qui.

Jean-Paul, ça l’incommodait. Certainement. Ça le mettait mal à l’aise. Il avait acheté le terrain, la ferme, et il s’était assuré qu’il n’y avait pas de nuisances, voie ferrée, pylônes haute tension, porcherie nauséabonde dans l’entourage. Il ne pouvait prévoir que sur le toit de la paisible maison voisine, où habitait un notaire à la retraite, un énergumène viendrait lui susciter des angoisses. Parce que c’était d’angoisse qu’il s’agissait. Nulle autre nuisance. Le bonhomme ne criait pas, ne faisait rien de répréhensible. Mais il portait un uniforme militaire, treillis et casquette de l’armée serbe, et agitait un drapeau rouge. Debout sur le toit. »

Dans les montagnes de Serbie, une maison tranquille devient le rendez-vous des amateurs de soucoupes volantes.

À Bruxelles, l’enregistrement d’un virtuose du violon fait apparaître des fantômes.

À Kosice, Slovaquie, un homme adopte un ours.

Un autre oublie son téléphone dans un restaurant d’Oslo.

À Paris, des collectionneurs sans scrupule se refilent un douteux manuscrit de Napoléon…

Entre réalisme grinçant et fantastique teinté d’une mélancolie légère, ces dix-sept nouvelles de Grégoire Polet restituent avec vigueur et humour la vérité des êtres, tout en laissant une place au rêve.

Grégoire Polet est l’auteur de sept romans parus aux Éditions Gallimard, parmi lesquels Barcelona ! (Folio no 6156) et TOUS. Soucoupes volantes est son premier recueil de nouvelles.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

MADRID NE DORT PAS, roman, 2005.

EXCUSEZ LES FAUTES DU COPISTE, roman, 2006, (« Folio no 4779).

LEURS VIES ÉCLATANTES, roman, 2007, (« Folio » no 4904).

CHUCHO, roman, 2009, (« Folio » no 5180).

PETIT ÉLOGE DE LA GOURMANDISE, 2010, « Folio 2 € » no 5128.

LES BALLONS D’HÉLIUM, roman, 2012.

BARCELONA !, roman, 2015, (« Folio » no 6156).

TOUS, roman, 2017.

Aux Éditions numériques Storylab, Paris

LES BOUTS DE FICELLE, mini-roman, 2012.

Aux Éditions REMA 12, Barcelone

MAREA ALTA, MAREA BAIXA, théâtre, traduction en catalan par Albert Mestres, 2013 (Collection Off Cartell).

Aux Éditions Zoé, Genève

Juan Valera, PEPITA JIMÉNEZ, introduction et traduction par Grégoire Polet, 2007.

Aux Éditions Cosmopole, Paris

DICTIONNAIRE INSOLITE DE BARCELONE, 2016.

Cette édition électronique du livre

Soucoupes volantes de Grégoire Polet

a été réalisée le 25 mars 2020

par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

ISBN : 9782072878343 – Numéro d’édition : 361490).

Code Sodis : U30684 – ISBN : 9782072878374
Numéro d’édition : 361493.

Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64)
 à partir de l’édition papier du même ouvrage.