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  « On ferait mieux de lire Balzac, Flaubert, une bonne fois pour toutes et de rester ensuite à la maison, ça éviterait une grosse déperdition d’énergie et beaucoup d’embrouilles » D.G

 


 
  À toi Danièle, à tes fragiles embellies.

 


 
  Phéromones (nom féminin) : Substances sécrétées par des individus et qui, reçues par d’autres individus de la même espèce, provoquent une réaction spécifique, un comportement ou une modification biologique ». Il existe plusieurs sortes de phéromones : de territoire, de trace, d’alarme, sexuelles… Chez l’être humain, l’existence de phéromones est un sujet controversé, les effets observés sont surtout physiologiques et émotionnels, mais pas comportementaux. De nombreuses études ont été menées concernant l’action des phéromones sur le comportement maternel et le comportement sexuel.

 


  
  CRAC, BOUM, HUE !


  — Poussez, Madame, poussez fort, oui, comme ça c’est bien !


  Agnès accentue l’effort à chaque contraction, on lui éponge le front avec empathie. Son mari a l’air benêt dans sa blouse bleue, on dirait du papier crépon. Elle a bien ri quand elle l’a vu affublé d’une charlotte assortie.


  — Avec tes trois poils sur le caillou… Ça mettait pas l’hygiène en péril, elle lui a dit quand la péridurale faisait encore effet.


  Maintenant, on rigole beaucoup moins à la clinique Jeanne d’Arc. Agnès a de la poigne et Richard souffre le martyre, les deux dernières phalanges en étau dans la main de la parturiente. Le sourire figé entre deux coups de couteau dans les reins, Agnès se demande légitimement ce qu’elle fait encore là ; pourquoi son rejeton tarde à montrer le bout de son nez ?


  Cinq heures auparavant, la sage-femme était pourtant optimiste.


  Richard commence aussi à fatiguer, des cernes violets soulignent ses yeux embués. C’est plus fatigant qu’une journée de boulot et Agnès a vraiment l’air de morfler.


  — Allez donc prendre un petit café, monsieur Renard, et un peu l’air par la même occasion, sinon vous allez tourner de l’œil. J’ai autre chose à faire que de vous ramasser à la petite cuillère.


  Agnès lui donne sa bénédiction, apparemment elle n’est pas sortie de l’auberge. Marianne lui a dit qu’il allait falloir encore un peu de patience. Encore une heure et on finirait par se tutoyer.


  Richard change de main au retour, histoire de rétablir l’équilibre de la souffrance tenaille, il a repris des couleurs. La délivrance approche.


  À seize heures douze très exactement, l’enfant pousse son premier cri. Richard et Agnès se mettent à chialer de concert, les mains broyées, le dos en capilotade. Marianne dépose le précieux fardeau au creux de leur étreinte.


  — Un beau petit garçon !


  Ils le savaient déjà, lors de l’échographie, le docteur avait dit qu’il n’y avait aucun doute possible. Ses parents comprirent très vite pourquoi.


  En découvrant la taille du sexe de son fils, Richard fit sa première plaisanterie de mauvais goût :


  « Ma pauvre chérie, pas étonnant que ça ait duré des plombes, un truc pareil ça devait coincer. »


  Il se rattrapa très vite avec un tonitruant « Tel père, tel fils » qui le flatta pendant les quinze années suivantes lors des fêtes familiales.


  « Mon Dieu ! » s’exclama Tatie Francette, quel calvaire allait vivre ce pauvre petit Bruno !


  La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre dans toute la famille, les cousins de la Sarthe firent même le déplacement, on se bousculait autour de la table à langer. Les réactions étaient variées : du mutisme le plus complet au babillage insignifiant pour masquer la gêne.


  Richard cumulait les bourdes, il persista en compagnie du cousin Hubert avec un maladroit :


  « Ça t’en bouche un coin ! Hein, Hubert. »


  Réplique somme toute maladroite qui sonna le glas de leur couple. Après quelques années, Richard sombra dans le whisky bon marché. Autant dire que dans ces circonstances, la libido d’Agnès frôla le néant, elle aurait pu entrer en sacerdoce.


  Agnès comprit très vite que son petit bout comme elle disait, allait subir les pires moqueries jusqu’au moment où il serait capable de manier son engin avec dextérité et en tirer le meilleur parti possible. En attendant, il fallait prendre des dispositions pour les quinze années à venir et avec un père aussi couillon, ça n’allait pas être de la tarte. Elle prit donc le taureau par les cornes et consulta les plus grands spécialistes afin de limiter les dégâts. Malheureusement, le corps médical fut unanime, Bruno était parfaitement constitué, dans des proportions certes inhabituelles, mais il fallait s’y faire, la médecine était impuissante.


  Bien évidemment le petit prit beaucoup de plaisir à tripoter son bigoudi qu’il parvenait à trouver sans peine. C’était un petit garçon joyeux et intelligent, à six ans, il comprit pourquoi son grand-père l’appelait mon petit couillu.


  Agnès, en bonne mère poule, veillait au grain, elle acheta par correspondance des sous vêtements adéquats afin de soulager son enfant de tout poids superfétatoire. Bruno obtint des résultats honorables au 100 mètres, passa son triton sans difficulté. À dix ans, il fut ravi d’exhiber sa deuxième étoile, sa différence n’altérant pas un habile planté de bâton.


  Sa mère informait les professeurs en début d’année, à peine eut-il à souffrir d’un :


  « Bruno qu’est-ce-que t’as mis dans ta culotte ? » Dans les vestiaires de sixième du collège Saint Joachim. Heureusement, il n’y avait que des garçons, l’affaire n’eût pas de suites fâcheuses.


  Agnès pouvait être fière, le calvaire annoncé n’avait été finalement qu’un chemin semé de petites embûches. L’essentiel est de ne pas rester sur des non-dits. Bruno savait qu’il était un peu différent, il le gérait très bien.


  Restait à négocier le virage de la puberté, l’entrée au lycée, et là crac boum, pour Agnès tout s’écroula.


  • • •


  La tempête hormonale se mit en branle, Bruno bourgeonna modérément, Agnès s’occupa de ses pores. Les improbables cartographies qui amidonnaient les draps de l’adolescent ne laissèrent aucun doute sur ses activités solitaires. La nature fut clémente, lors de sa poussée de croissance, elle le dota de grandes mains d’artiste, comme aimait à le souligner sa mère. Depuis des mois, il s’entraînait à apprivoiser son colosse dont il ne maîtrisait pas encore tout à fait les débordements.


  Le Renard pénétra dans le poulailler, les filles gloussaient à son passage. L’épisode du short dans les vestiaires de Saint-Joachim trouva un écho dans ceux du lycée. Mais cette fois, les langues se délièrent sous le préau, la rumeur se propagea : on parlait de la « queue de Renard ». Curieusement, Bruno, n’en prit pas ombrage. Bien au contraire, il était désormais conscient de son pouvoir.


  Boum ! Deuxième déflagration, dans la vie d’Agnès.


  Bruno commença à lui mentir, les non-dits devinrent des mal-dits, voire des pas dits du tout.


  Le séjour linguistique en Angleterre signa son heure de gloire. Il était logé dans une charmante famille du Surrey. Beverly, cadette de la famille Moorby, n’était pas tellement à son goût, mollasse et un peu boudinée dans ses pulls en acrylique. Pourtant, contre toute attente, le lundi soir, ils se croisèrent lors du rituel de la brosse à dents et leur premier french kiss eut un goût menthe eucalyptus. Dès le mardi après-midi, toutes les amies de Beverly caquetaient, la braguette de Bruno était magique, ce que le petit Frenchy dissimulait sous le velours côtelé devait assurément être extraordinaire. Le séjour fût enchanteur, riche en effleurements, d’une certaine façon Bruno fit des progrès en langues étrangères. Il savait désormais traduire « Is that your gun or are you just happy to see me ? » qu’on lui avait seriné toute la semaine.


  À son retour, Agnès lâcha prise et laissa son grand garçon se débrouiller avec son « Favourite Tool ».


  • • •


  Stakhanoviste du marteau pilon, Bruno ne faisait cependant plus le fanfaron. Il s’était lassé des étreintes fugaces, du crac, boum, hue !, des soupirs simulés, des roulements de tambours, boum par ci, boum par là, circulez y a rien à voir, le feu d’artifice est terminé, il n’y avait pas eu de bouquet final. Il en avait soupé de la « queue de Renard » désormais en berne. Terminé le coup de rein facile, la brouette japonaise et la veuve poignet, à vingt-six ans il attendait le grand amour. De minuscules bulles de félicité atteignaient parfois son hypothalamus, mais comme un mousseux tiède donne la gueule de bois, il préféra se retirer du marché des pénétrations au rabais.


  Bruno perdit l’appétit et son père la même année. Un autre boum et crac dans le dernier platane de l’avenue du Général de Gaulle, défaillance de l’airbag. Un douze ans d’âge l’avait envoyé dans le décor. Agnès s’était longuement préparée à la solitude. Elle gâta alors son grand garçon dépressif à coup de clafoutis et de tarte Tatin, rien à faire, il s’étiolait.


  Toute cette histoire de sexe surdimensionné n’était qu’une foutue bombe à retardement, et c’est maintenant que ça lui sautait à la gueule. En mère aimante, Agnès préleva trois mille euros sur l’assurance vie de Richard et réserva deux cabines sur le « Caribbean Dream ».


  — On va se taper la cloche mon Bruno, elle lui avait dit. On va faire le tour de la Méditerranée, piscine, jacuzzi, et petits bikinis, la grande vie quoi, elle avait ajouté avec un clin d’œil complice.


  Bruno se laissa embarquer, attendri par l’énergie soudaine de sa mère. La croisière fût délicieuse, Agnès, métamorphosée, rayonnait au bras d’un certain Monsieur Ramirez. Elle lui murmurait de sirupeux « Rhésus » au creux de l’oreille, esquivant les embruns du pont supérieur.


  Bruno avait bandé trois fois dans la semaine, c’était plutôt bon signe. Il avait pris des couleurs, le sang circulait à nouveau dans ses extrémités. Il profitait du lever du soleil en faisant quelques longueurs chaque matin dans la piscine déserte afin de décharger son adrénaline. Bruno s’obstinait dans sa quête romantique, renonçant sans peine au Kamasutra dans la cabine exiguë.


  Il rencontra Gladys à l’atelier « Magic Colours » de 14 h 30, juste avant d’accoster à Santorin pour une visite expresse. Gladys était une jolie brune sur le retour ayant plus d’un tour dans son sac. Elle transformait les jeux de cartes en éventails surprenants, faisait chaque fois mouche en dévoilant les cartes choisies par un public intrigué. Elle imbriquait des cerceaux argentés à la vitesse de l’éclair, des foulards colorés jaillissaient de chapeaux extraordinaires. Et boum, et reboum ! Le palpitant de Bruno s’emballait. La bouche de Gladys, les mains de Gladys, le cul de Gladys, Bruno sentit une vocation de prestidigitateur naître au bas de son ventre. Il possédait un perchoir de rêve pour les colombes de sa magicienne.


  Au dîner, Agnès ne fit aucune remarque désobligeante sur l’âge de Gladys. Ce fût un assentiment silencieux. « Rhésus » lui tapota l’avant-bras et attaqua sa langouste mayonnaise.


  Gladys était belle, le halo circulaire du hublot donnait un relief inattendu à son cul. Son corps souple et lascif était une invitation, ses mains une promesse. Elles apprivoisaient les oiseaux en tout genre : étreinte ferme, caresses soyeuses, allegro, fortissimo, et boum ! Une déflagration atomisa le cerveau de Bruno, le réduisit en miettes, l’asservit pour l’éternité.


  Bruno avait été crucifié de plaisir dans les huit mètres carrés de sa cabine standardisée. Le paquebot tanguait, il découvrait un nouveau continent.


  Il remarqua tardivement les paillettes dorées autour de la pupille noisette de Gladys, au moment précis où elle susurra :


  — Mon chou, tu devrais changer de maillot quand tu vas à la piscine.


  Bruno trouva la remarque un peu raide, mais avec un léger recul, se sentit flatté par la subite possessivité de Gladys.


  Prévoyante, Agnès avait mis dans sa valise, des maillots pouvant s’adapter à toutes sortes d’activités nautiques. Il choisit un boxer noir. Le lycra maintenait avec souplesse son impériale turgescence.


  Bruno Renard portait à gauche, le regard triomphant.




  JÉSUS REVIENT

  C’est en revenant du cimetière qu’elle prend sa décision.

  Elle partira chez sa cousine Lucette un peu avant Noël.


  C’était sa première veillée de Toussaint depuis la mort de son mari Hyacinthe. Ce grand boloko[1] là s’était fracassé le crâne avec sa grenat[2] en arpentant la route poussiéreuse qui menait à Morne-à-l’eau. Le casque ne faisait pas partie de son équipement, sa touffe crépue indomptable fournissait une excuse évidente.


  On avait retrouvé un poulet déplumé et éviscéré coincé dans les rayons de la roue avant. Le volatile n’était pas le seul coupable. Depuis des années, Hyacinthe courait après le maillot jaune[3], son foie était confit et enflé, ses jambes fluettes comme des cannes à sucre.


  Sa grenat était invariablement garée près des licences IV. L’argent du ménage ne suffisait plus à étancher sa soif. Marie-Philomène s’étonnait que cela ne soit pas arrivé avant. Le Seigneur veillait sur lui et avait assurément posé un pilote automatique sur le guidon de sa mobylette. Le poulet l’ayant envoyé de vie à trépas, Marie-Philomène n’aurait plus à guetter chaque soir, le hoquet bruyant du moteur qui la préparait à assumer son devoir conjugal. Même imbibé jusqu’au dernier degré, Hyacinthe sortait de son pantalon un sexe flasque qu’aucune caresse ne réveillait. Il s’endormait ainsi, ses mains rugueuses sur les tétés de sa femme dans une félicité que ses ronflements ne perturbaient jamais. Elle se délivrait silencieusement de cette étreinte passive. Rien ne pouvait altérer ses habitudes. En attendant de connaître l’extase, elle se servait un grand verre de Royal Soda ananas bien frais et implorait le ciel de découvrir un jour le plaisir. Elle essayait d’étouffer sa véritable nature. À presque cinquante ans, Marie-Philomène était toujours chaude comme un piment Bondamanjak.


  « Jésus Marie Joseph du Saint-Esprit » aurait soufflé Lucette.


  Elle aurait sur-le-champ sorti de son sac une minuscule vierge remplie d’eau bénite, persuadée qu’en aspergeant sa cousine, elle aurait entendu ce petit crépitement reconnaissable, celui de l’eau qui rencontre la braise. Preuve incontestable qu’elle avait le diable au corps. Pour l’instant, Lucette était à des milliers de kilomètres, en métropole.


  Lucette ne saurait pas que quelques années auparavant, Marie-Philomène avait rencontré Léon, un grand chabin au sourire à pois z’yeux noirs[4], charpentier de son état. Léon avait de grandes mains agiles comme les pattes d’une araignée. Marie-Philomène se réjouissait du plaisir qu’il prenait en sa personne. Ils se retrouvaient en cachette. Pendant ce temps-là, Hyacinthe vidait ses verres de rhum.


  Léon était tendre, avait une peau de velours. Elle aimait l’odeur de sa sueur, passait sa langue dans les plis de son cou pour ne rien perdre. Il fouillait en elle à la recherche d’une pépite, il n’eut pas le temps de faire aboutir son humide exploration. Léon tomba d’un toit après une averse d’orage. On le retrouva crucifié sur une poutrelle.


  Elle dut aussi enfouir son chagrin, la peine de la femme adultère se doit d’être muette et invisible. Sa routine avec Hyacinthe recommença, elle prenait le mauvais comme le bon, sans jamais espérer le meilleur. Marie-Philomène se résignait en imaginant un Dieu à la fois miséricordieux et vengeur, tenant dans une main la manne céleste et dans l’autre les foudres de l’enfer. La mort de Léon était un coup de semonce, un avertissement. Elle devait cheminer vers la rédemption comme Marie-Madeleine. Il devenait urgent de déloger les démons de son corps, la prière et l’abstinence seraient désormais son Credo. Lucette l’aiderait assurément à obtenir l’absolution de ses péchés.


  Elle attendrait toutefois la Métropole pour se confesser.


  Devant la dernière demeure de Hyacinthe, elle mâche lentement un bokit[5] à la morue préparé par sa voisine Eulalie. Elle doit lui parler de son départ. Eulalie veillera sur sa maison et sur le chien jaune galeux qui suivait son mari partout sur Grande-Terre. Ses pensées se télescopent. Son regard est grand-angle, panoramique. Elle comprend pourquoi ce cimetière fait la fierté de Morne-à-l’eau. Il a ce soir une nouvelle dimension à ses yeux avec toutes ces bougies qui l’enveloppent d’un halo doré. Le bruissement de la foule qui raconte les souvenirs rappelle celui d’une ruche. Léon est là aussi, six pieds sous terre, un peu trop près des békés et de leurs tombes monumentales. Magnifique spectacle dans le grand amphithéâtre de la mort, du noir, du blanc, un échiquier géant pour des parties interminables. Échec et mat, je pars.


  15 décembre, c’est la première fois qu’elle prend l’avion. Le sommeil ne vient pas. Pour qui a l’habitude des orteils au vent, les chaussures fermées donnent l’impression d’avoir des parpaings au bout des jambes. Lucette lui a dit de se couvrir. C’est la saison des mois sombres en France. Elle a pris soin de préparer son colis de soleil : ignames, farine manioc, bananes, coulirous[6] frits, sucre à coco[7], sucre à pistache, sirop batterie[8]. Elle esquisse un sourire en repensant à l’histoire des crabes qui s’étaient échappés de la glacière lors du dernier voyage de sa mère. Ils avaient semé la panique en traversant les premières classes les pattes levées dans une incroyable chorégraphie. Elle retient son rire en repensant à l’odeur de cocotte[9] mal rincée du congre salé qui avait obligé les passagers des dix dernières rangées à finir le voyage avec sous le nez un mouchoir imprégné d’Alcolado mentholé.


  Une petite secousse la réveille, le train d’atterrissage touche le sol juste au moment où Léon allait la faire jouir. Une petite crampe lui vrille le bas du ventre. L’angoisse de s’éloigner du pardon divin la tenaille juste au moment où Lucette lui fait un signe dans le hall de l’aéroport.


  « Jésus Marie Joseph du Saint-Esprit » marmonne Lucette, tu n’as pas changé.


  Elle si.


  À croire que le climat d’ici l’a desséchée...
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