[image: cover ]

DU MÊME AUTEUR



chez le même éditeur

Éloge du mauvais geste, 2010

chez d'autres éditeurs

Cinéphilo, Hachette Littérature, 2008

Alan, le grand voleur, Livre de Poche, 2006

Polaroïde, Grasset, 2006

Le Peintre au couteau, Grasset, 2005

Mephisto Valse, Grasset, 2001



OLLIVIER POURRIOL

VERTIGES DU DÉSIR

Comprendre le désir par le cinéma

[image: :]




© NiL éditions, Paris, 2011

ISBN 978-2-8411-1560-0

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales

										




	
« ... ne m'embrasse pas, ne me ridiculise pas, je suis une danseuse qui ne sait pas danser ».


		Marilyn Monroe, Fragments





1

Les objets du désir


« Il y avait la civilisation athénienne, il y a eu la Renaissance, et maintenant on entre dans la civilisation du cul. »

Pierrot le fou






Le Mépris. La chair

Il y a le monde, et puis il y a le monde du désir. Il y a le visage, le nez, la bouche, les yeux, il y a la main, et puis il y a ta main, tes yeux, ton nez, ta bouche. Ton visage. Il y a le monde et puis il y a toi. Quand tu me manques, le monde est vide, ou le monde est plein de toi, c'est selon, et c'est la même chose. Quand je dis que tu es l'objet de mon désir, je devrais me mordre la langue. Ou la tienne. Tu n'es pas un objet comme les autres, tu n'es pas un objet parmi d'autres. Tu n'es pas un objet du tout. C'est autre chose, il faudrait dire autrement. Parce que c'est comme au cinéma : quand tu entres dans le champ de ma conscience, tu effaces les autres objets, tu passes au premier plan, et tu les fais passer dans le fond. Il y a toi, et puis il y a le reste. Tout le reste, qui n'est plus qu'un décor, un environnement, un écrin pour toi. Tu changes le monde. Sartre ne dit pas autre chose, mais il le dit autrement : « Il en est du désir comme de l'émotion : nous avons marqué ailleurs que l'émotion n'est pas la saisie d'un objet émouvant dans un monde inchangé ; mais, comme elle correspond à une modification globale de la conscience et de ses relations au monde, elle se traduit par une altération radicale du monde » (L'Être et le Néant). Oui, le désir modifie la conscience de manière globale. Le désir n'est pas une partie d'un tout, mais modifie le tout. Le désir, c'est comme une goutte de sirop de grenadine dans un verre d'eau : ça change tout. Toute l'eau devient rouge. Toute la conscience prend la couleur du désir, et donc le monde de cette conscience change lui aussi radicalement : il y a un monde du désir. Et que fait le cinéma, si ce n'est nous plonger dans ce monde du désir, à travers le filtre d'une conscience ? Le temps d'un film, nous partageons une modification globale de la conscience d'un personnage, et nous voyons le monde à travers ses yeux, ou plutôt à travers son regard : nous entrons dans le monde de son désir. Le cinéma nous offre de vivre des altérations radicales du monde, des modifications globales de la conscience, avec la sécurité d'un cadre à la fois spatial (l'écran) et temporel (la durée du film). Un film est un voyage dans le désir d'un autre, dans le monde de son désir, un voyage dont on revient toujours plus riche, riche d'un monde, mais surtout riche de désir.



Brigitte Bardot est nue. À plat ventre sur le lit. Ses fesses, son dos, sa chevelure. BB. Bien sûr elle porte un autre nom dans le film : Camille. Mais personne n'est dupe, il s'agit bien de Brigitte. Bardot. Nue. Entièrement nue. Offerte au regard. Jamais le mot de Sartre n'aura sonné aussi juste : « Caresser des yeux ou désirer ne font qu'un. »



« Tu vois mes pieds dans la glace ? » demande Camille, à Paul (Michel Piccoli), son mari, allongé à côté d'elle, qui contemple son reflet hors champ, ou regarde ailleurs, regarde sans regarder, et répond comme sans y penser :

— Oui.

— Tu les trouves jolis ?

— Oui. Très.

— Et mes chevilles, tu les aimes ?

— Oui.

— Tu les aimes mes genoux aussi ?

— Oui. J'aime beaucoup tes genoux.

— Et mes cuisses ?

— Aussi.

— Tu vois mon derrière dans la glace ?

— Oui.

— Tu les trouves jolies, mes fesses ?

— Oui. Très.

Là, elle dit quelque chose qu'on n'entend pas. Lui répond :

— Ça va.

— Et mes seins, tu les aimes ?

— Oui, énormément.

Il veut la serrer contre lui.

— Doucement, Paul, pas si fort.

— Pardon, Camille.

Elle se libère de son étreinte, et reprend son inventaire :

— Qu'est-ce que tu préfères, mes seins ou la pointe de mes seins ?

— Je sais pas. C'est pareil.

— Et mes épaules, tu les aimes ?

— Oui.

— Moi je trouve qu'elles sont pas assez rondes.

Elle parle de ses épaules, mais on est sur ses fesses.

— Et mes bras, tu les aimes ?

— Oui.

— Et mon visage ?

L'ambiance passe du rouge au bleu. Changement de filtre.

— Aussi.

— Tout ? Ma bouche, mes yeux, mon nez, mes oreilles ?

— Oui, tout.

— Donc tu m'aimes totalement.

— Oui. Je t'aime totalement, tendrement, tragiquement.

— Moi aussi, Paul.



Totalement ou presque, puisque Brigitte Bardot passe tout son corps en revue, à l'exception notable de ses mains. On remonte des pieds vers les fesses, c'est un travelling naturel et continu, puis, bizarrement, on saute directement des fesses aux seins, sur lesquels on s'attarde, des seins à leur pointe, avant de reprendre le chemin naturel, épaules, bras, et là, nouvelle omission, ellipse des mains, pour sauter au visage, détaillé sens par sens. Pourquoi cette insistance sur les fesses et les seins ? Pourquoi cet oubli des mains ? « Ce n'est pas par hasard que le désir, dit Sartre, tout en visant le corps entier, l'atteint surtout à travers les masses de chair les moins différenciées, les plus grossièrement innervées, les moins capables de mouvement spontané, à travers les seins, les fesses, les cuisses, le ventre : elles sont comme l'image de la facticité pure. C'est aussi pour cela que la véritable caresse c'est le contact des deux corps dans leurs parties les plus charnelles, le contact des ventres et des poitrines : la main qui caresse est malgré tout déliée, trop proche d'un outil perfectionné. Mais l'épanouissement des chairs l'une contre l'autre et l'une par l'autre est le but véritable du désir. »



On reviendra sur cette main, et sur le sens de la caresse. Pour explorer le désir, nous aurons besoin de Sartre, de Hegel, de Deleuze autant que de Wong Kar Waï, George Lucas, ou Martin Scorsese. La philosophie et le cinéma partagent cette passion pour le désir, pour une raison très simple : c'est tout leur être. Philosopher, c'est littéralement « désirer savoir » (philo : désirer ; sophia : le savoir, la sagesse). Le philosophe, à l'image de Socrate, est celui qui ne sait qu'une chose : qu'il ne sait rien. Mais ça, il le sait bien. Il sait qu'il aimerait savoir. Et donc il cherche, il désire, il est en mouvement vers le savoir qui lui manque, mais qu'il devine. Aucune assurance que cette recherche aboutira, pas de garantie, mais, comme dit Platon, un beau risque. Un film, de la même manière, nous met en relation avec le désir d'un personnage, qui se met en mouvement vers un but qu'il n'atteindra peut-être pas, dont le séparent maints obstacles, mais qui vaut de se risquer, et qui vaut, pour nous spectateurs, de le suivre, d'accompagner la ligne et le mouvement de son désir. Dans les deux cas, le mouvement n'est possible que par le désir. Et si le cinéma est l'art du mouvement, de l'image-mouvement comme dit Deleuze, il est donc à la fois l'art le plus apte à épouser le mouvement qu'est le désir, et à incarner le mouvement qu'est la philosophie. Mais si le cinéma est un art philosophique, il n'est pas nécessaire, étrangement, d'en être conscient. Le cinéma, comme dit Jean Douchet, est le mouvement même de la pensée, ou la pensée incarnée en mouvements, et la pensée n'a pas besoin d'y être exprimée autrement. S'il y a de la pensée dans le cinéma, elle peut y rester cachée dans l'ensemble des mouvements que l'on voit à l'écran. Elle le doit même. La pensée, au cinéma, est toute dans le mouvement. Et le film est cette étrange et puissante machine à mettre l'âme en mouvement. Le film entraîne l'âme dans un monde de désir. Mécaniquement. Et magiquement. Godard, au seuil de son film Le Mépris, adapté du roman d'Alberto Moravia, accueille son spectateur par une déclaration en voix off : « Le cinéma, disait André Bazin, substitue à notre regard un monde qui s'accorde à nos désirs. Le Mépris est l'histoire de ce monde. »



Si le cinéma peut prétendre faire l'histoire de ce monde du désir, c'est que, comme le cinéma, le désir est à la fois clair et obscur. Clair, puisque tout y est visible, et obscur puisque rien n'y est explicite. De même que le cinéma met en scène des mouvements qui relèvent d'une pensée qui peut et doit rester cachée, pliée à l'intérieur du visible mais elle-même invisible, le désir peut rester aveugle à lui-même, tout en étant conscient de sa puissance. Le désir n'a pas besoin de raison, et la raison ne peut rien, ni pour lui ni contre lui. Sa lumière n'est pas celle de l'entendement, mais celle d'un mouvement. Une évidence dont la source reste inconnue. Une force qui va. Rien de plus clair, et pourtant, comme dit Sartre, rien de plus trouble. « En effet, chacun conviendra de ce que le désir n'est pas seulement envie, claire et translucide envie qui vise à travers notre corps un certain objet. Le désir est défini comme trouble. Et cette expression de trouble peut nous servir à mieux déterminer sa nature : on oppose une eau trouble à une eau transparente ; un regard trouble à un clair regard. L'eau trouble est toujours de l'eau ; elle en a gardé la fluidité et les caractères essentiels ; mais sa translucidité est “troublée” par une présence insaisissable qui fait corps avec elle, qui est partout et nulle part et qui se donne comme un empâtement de l'eau par elle-même. » Pas simplement une teinte, pas juste la couleur de la grenadine, pas juste un filtre, mais un trouble, un « empâtement », qui change la texture et l'opacité du liquide d'origine. L'eau troublée est comme épaissie, on passe du verre translucide au verre dépoli. Le trouble opacifie et densifie en même temps. Le trouble se voit, mais empêche d'y voir clair. La lumière ne passe plus. L'envie est claire, au fond trop claire, claire comme un simple besoin, une envie de pisser, l'envie est clairement bête ou bestiale, alors que le désir amène son obscurité propre, son épaisseur, sa profondeur, son risque et sa nuit. Le désir n'a pas l'innocence indifférente de l'envie : « C'est qu'on ne désire pas une femme en se tenant tout entier hors du désir, le désir me compromet ; je suis complice de mon désir. Ou plutôt le désir est tout entier chute dans la complicité avec le corps » (Sartre). Cette compromission avec le corps peut s'entendre aussi comme une promesse faite avec lui, ou grâce à lui. Si la complicité est la vertu des criminels, elle accomplit bien autre chose qu'un forfait, et peut s'entendre comme l'accomplissement de notre nature contradictoire. Sartre reste un ultra-cartésien dans son dualisme exacerbé : l'Être et le Néant, autrement dit le corps et la conscience – Descartes disait la substance étendue (res extensa) et la substance pensante (res cogitans) –, célèbrent dans le désir leur union, certes trouble, mais tangible. Le désir réalise l'impossible : les noces de l'Être et du Néant. Sartre, qu'on a pu dire le philosophe de l'engagement, affirme que le désir engage la conscience dans le corps, l'y « empâte », l'y fait chuter. On sent que cet engagement ne lui plaît qu'à moitié. Cet engagement a comme un goût de bague au doigt, d'erreur de jeunesse. Mais c'est toute la beauté du désir, et tout son trouble. On ne peut qu'y être tout entier. On ne reste pas au bord du désir, on y plonge, on s'y risque. La claire conscience s'y piège, s'y trouble et s'y prend. S'y noie peut-être, ou s'y accomplit, c'est selon, s'incarne enfin.



L'ouverture du Mépris nous offre Brigitte Bardot entièrement nue, au sommet de sa beauté. la femme, celle que créa Vadim avec Et Dieu créa la femme, la plus belle femme du monde offerte au monde entier. Comme le fait remarquer plus tard dans le film Paul : « Merveilleux, le cinéma. On voit des femmes, elles ont des robes. Elles font du cinéma, crac ! On voit leur cul ! » Comment se fait-ce ? Par quelle magie les robes des femmes disparaissent-elles ? Magie ou perversion du cinéma ? Rien n'y est innocent. Dans Le Mépris, tous ou presque sont méprisables, exception faite du réalisateur (Fritz Lang, tout de même, dans son propre rôle !). Le producteur américain à la fois séducteur et esclavagiste, acheteur de femmes ; le scénariste à la fois putain et proxénète, qui vend son âme pour payer un appartement à sa femme ; sa femme aussi naïve que putain, mais putain par déception, livrée en pâture par son mercenaire de mari. Elle au fond bien moins putain que lui, et même pas putain du tout. Lui complice du producteur et fermant lâchement les yeux sur le marchandage sexuel auquel il se prête et la prête. Il la vend pour un contrat de scénariste. Déçue, elle se livre au producteur. Tu n'es pas un homme, dira-t-elle à son mari. Je te méprise. Et pourtant, elle, BB, a vendu son cul à la fois au producteur, au scénariste et au réalisateur (pas Fritz Lang, Godard). Brigitte Bardot, on la voit, elle a une robe. Elle fait du cinéma, crac ! On voit son cul. Mais quel cul. Et quelle grâce. Sartre vient à la défense de la belle : « La facticité est donc habillée et masquée par la grâce : la nudité de la chair est tout entière présente, mais elle ne peut être vue. En sorte que la suprême coquetterie et le suprême défi de la grâce, c'est d'exhiber le corps dévoilé, sans autre vêtement, sans autre voile que la grâce elle-même. Le corps le plus gracieux est le corps nu que ses actes entourent d'un vêtement invisible en dérobant entièrement sa chair, bien que la chair soit totalement présente aux yeux des spectateurs. » Rien n'est donc plus vêtu qu'une femme nue, à la condition qu'elle soit gracieuse.



Dans Eyes Wide Shut, Kubrick nous refait le coup du Mépris de Godard, mais avec Nicole Kidman. Le premier plan du film : Nicole Kidman, de dos, debout dans sa luxueuse salle de bains aux colonnes antiques, laisse tomber sa robe et offre ses fesses au spectateur. Sculpturale, divine, elle est encadrée par ces colonnes, des rideaux rouges, et un sol de marbre pour piédestal, qui disent l'universalité idéale de sa beauté, et la lignée surnaturelle de ses formes. Un corps de statue. Aphrodite au bain. Objet de désir absolu. L'équivalent de Brigitte Bardot. Mais s'il fallait procéder au même inventaire que Camille, des pieds à la tête en passant par les masses de chair les moins différenciées, à quel endroit exactement se trouve le désirable ? Ce qui rend un corps désirable est-il localisable ? Ne faut-il pas plutôt invoquer, comme dirait Jankélévitch, un je-ne-sais-quoi, un presque rien, un « charme » qui serait à la fois partout et nulle part ? Ou mieux – ou pire : quelque chose comme le sourire du chat dans Alice au pays des merveilles : un sourire, mais sans chat. « Ma parole ! pensa Alice, j'ai souvent vu un chat sans un sourire, mais jamais un sourire sans un chat !... C'est la chose la plus curieuse que j'aie jamais vue de ma vie ! » Sartre essaye de comprendre le phénomène : « Mais de quel objet y a-t-il désir ? Dira-t-on que le désir est désir d'un corps ? En un sens on ne saurait le nier. Mais il faut s'entendre. Certes c'est le corps qui trouble : un bras ou un sein entrevu, un pied peut-être. Mais il faut bien voir d'abord que nous ne désirons jamais le bras ou le sein découvert que sur le fond de présence du corps entier comme totalité organique. [...] Et mon désir ne s'y trompe pas : il s'adresse non à une somme d'éléments physiologiques mais à une forme totale ; mieux : à une forme en situation. L'attitude, nous le verrons plus loin, fait beaucoup pour provoquer le désir. Or, avec l'attitude, les entours sont donnés et finalement le monde. »



La situation, l'attitude, ainsi Sartre nomme-t-il le sourire du chat. Et si la grâce peut empêcher de voir la nudité, la situation peut empêcher de voir la beauté. C'est ce qui arrive à la même Nicole Kidman, toujours aussi sculpturale, mais dans une position moins glorieuse : vêtue de sa robe, chaussée de lunettes, et assise sur la cuvette des toilettes, où elle vient de finir d'uriner. Son mari, Tom Cruise, lui aussi en train de se préparer pour sortir, entre dans la salle de bains. Tout en s'essuyant, elle lui demande de quoi elle a l'air. Sans la regarder, il lui répond qu'elle est parfaite. Même chose pour sa coiffure. Il répond sans regarder, occupé à vérifier son nœud-papillon dans le miroir. Elle le lui fait remarquer. Il se retourne, prend la peine de considérer sa coiffure, l'embrasse dans le cou en lui disant : « Elle est belle. Tu es toujours très belle. » Les corps qu'il croisera plus tard dans une mystérieuse cérémonie-partouze où il est parvenu à s'introduire de manière illégitime, ces corps ne seront pas plus beaux que celui de sa femme. Mais ils seront magnifiés par leur mise en scène, par la théâtralisation de la chair, par la complexité et le risque de la situation. D'une certaine manière, on pourrait dire qu'il a la même chose à la maison, mais qu'il est incapable de le voir. C'est plus subtil que ça. Ça n'est jamais la même chose à la maison. Pourquoi ? Malédiction domestique ? Nicole Kidman nue dans la salle de bains, ça n'est pas la même chose que Nicole Kidman nue dans une cérémonie ? Eh bien non, car ce n'est pas le corps, mais le corps en situation que l'on désire. « Mais, du coup, nous voilà aux antipodes du simple prurit physiologique : le désir pose le monde et désire le corps à partir du monde et la belle main à partir du corps. [...] nous ne désirons pas le corps comme pur objet matériel : le pur objet matériel, en effet, n'est pas en situation. » Ce n'est pas Nicole Kidman dans l'absolu qui est désirable, mais Nicole Kidman en situation. Le corps en lui-même n'est qu'un pur objet matériel. C'est son attitude, sa situation qui va faire naître le désir. « Et certes l'Autre désiré doit aussi être saisi en situation ; c'est une femme dans le monde, debout près d'une table, nue sur un lit ou assise à mes côtés que je désire. » Et Brigitte-Camille Bardot, dans Le Mépris, est bien plus troublante et mystérieuse lorsqu'elle reproche à son mari de l'avoir laissée trop longtemps en compagnie du producteur qui la drague, plus troublante que lorsqu'elle est nue, posée comme un pur objet capable de se détailler lui-même morceau par morceau.



Le désir ne résulte pas de la somme de parties, aussi belles soient-elles, mais de l'attitude, qui est celle du tout, et de la situation, qui suppose un environnement et un agencement singulier.



Tandis que Camille boude dans son bain, Paul, dans le salon, lit à voix haute le livre de fresques érotiques que Camille feuilletait peu avant : « J'ai jugé à moi seul un concours de fesses entre trois belles, c'est elles qui m'avaient choisi comme arbitre, et elles me montrèrent l'éblouissante nudité de leur corps. Pour la première, on voyait fleurir la blancheur et la douceur de son dos creusé de fossettes arrondies. La seconde écarta les jambes et sa chair neigeuse prenait un ton plus vermeil qu'une rose de pourpre. La troisième au contraire gardait l'immobilité d'une mer tranquille, de longues ondulations se dessinaient seulement sur sa peau délicate, agitée de frissons involontaires. »



Trois belles, qui rappellent les trois grâces. Mais trois attitudes radicalement différentes, qui mettent en situation « l'éblouissante nudité » et la singularisent. Dans le salon de l'appartement meublé où lit Paul, on aperçoit une statue de femme nue. Mais la nudité d'une statue ne saurait éveiller le désir de quiconque, car la situation d'une statue est toujours la même, son attitude est coulée dans le bronze, sa divine éternité la place hors-désir. Tandis que Camille, vêtue de mousse dans son bain, reste infiniment plastique, et Paul guette ses changements d'attitude comme on observe la mer ou un ciel en guettant l'orage ou l'éclaircie. Pour l'instant, le temps est couvert. Elle ne l'aime plus, il le sent :



— Il n'y aura qu'à hypothéquer quand on n'aura plus d'argent.

— Quelque chose te fait penser que je ne t'aime plus ?

— Oui.

— Quoi ?... Quoi ?

— Tout !

— Oui mais quoi par exemple ?

— Dis-moi si c'est vrai d'abord ?

— Non... C'est à toi de me dire quoi d'abord...

— Quoi ? Ce qui me fait penser que tu ne m'aimes plus, c'est comme tu me parles depuis cet après-midi... Ce matin tu n'étais pas comme ça... Hier non plus. Comme tu me regardes aussi...



Si vous n'étiez pas un être désirant, un être vivant, mais par exemple un objet, disons un canapé rouge – celui où Camille s'allonge nue dans Le Mépris –, que serait votre vie ? Le canapé rouge, malgré sa forme, malgré sa couleur, et malgré Brigitte Bardot, ne désire pas le fessier qu'il reçoit. C'est la différence entre vous et le canapé. Vous avez peut-être ardemment désiré tel ou tel canapé, vous l'avez choisi, alors que le canapé, lui, ne vous a ni désiré ni choisi. Voilà la différence entre un être qui ne désire pas, un être qui est pauvrement ce qu'il est, et qui n'a même pas conscience de l'être, et un être qui désire. Un être qui désire va jeter sur le monde qui l'entoure non pas simplement un regard mais un désir qui va métamorphoser le monde. Le monde pour un être désirant est forcément animé puisqu'il n'est pas indifférencié. Et celui qui désire troue le monde, au sens où il ne coïncide pas avec lui, il l'anime, le suscite, le recrée. Sartre dit : il le néantise. La conscience néantise le monde : la conscience n'existe pas comme un objet parmi d'autres, par exemple un regard ne se réduit pas à des yeux, et le désir fait de même. Désirer, c'est réinventer le monde, ne pas s'y identifier pauvrement, comme le ferait un objet parmi d'autres, toujours identique à lui-même. Désirer c'est à la fois se décoller du monde et de soi. C'est fuir ce que Sartre appelle l'Être pour affirmer la liberté du Néant. Dans ce duo toujours duel, l'Être incarne la pauvreté, et le Néant la richesse. Le héros, c'est le Néant, conscience, désir, mouvement d'esprit, qui échappe à l'Être, nature figée, identique à soi, pour le transmuer, le bouleverser, et le vaincre en l'inscrivant dans un devenir. Dans Le Mépris, Paul se prend pour le Néant, et prend Camille pour l'Être. En la réduisant, comme il le dit, à une « dactylo de vingt-six ans », dont il se demande comment lui, scénariste brillant, a pu condescendre à l'épouser, il l'enferme dans une facticité, il en fait un pur objet matériel, réduit à la somme de certes jolies parties de corps, des fesses, plus des seins et des cheveux, tous jolis et admirables, mais enfin, rien que de l'être. Et même plus tard, lorsqu'il comprend qu'elle le méprise, il essaye de ramener la liberté de Camille, sa qualité de Néant, sa conscience, à la simple facticité, mais cette fois d'une raison :



— Je sens que tu ne m'aimes plus.

— À quoi ça servira de savoir ce qui est vrai ?

— Tu vois ? Tu reconnais que j'ai raison.

— Pas du tout, je reconnais rien, je veux que tu me laisses tranquille... C'est vrai, j't'aime plus. Y a rien à expliquer, j't'aime plus.

— Pourquoi ? Hier tu m'aimais encore ?

— Oui, beaucoup. Maintenant c'est fini.

— Il y a bien une raison ?

— Oui, sûrement.

— Laquelle ?

— J'sais pas. Tout ce que je sais, c'est que j't'aime plus.



Et ça suffit. Elle sait, sans savoir pourquoi. Faut-il en déduire qu'elle est bête, ou qu'elle est libre ? Ou, peut-être, que le désir est libre à proportion qu'il est bête, pas au sens de bestial, mais d'aveugle à soi. Quel besoin de savoir pourquoi on n'aime plus ? Donner une raison, n'est-ce pas chercher à réduire la liberté absolue à la simple obéissance à telle ou telle raison ? N'est-ce pas rabattre la liberté du désir, et son arbitraire singulier, à la pauvre application des règles communes de l'entendement ? Même dans sa manière de la questionner, Paul refuse de voir en Camille autre chose qu'un objet de désir dont il ignore les règles de fonctionnement, au lieu de lui reconnaître la qualité d'une conscience, d'un sujet de désir. En elle il ne voit que le petit néant, la vanité de la femme-objet, alors même qu'elle manifeste le grand Néant de la femme-conscience. Brigitte Bardot, comme Camille, tout le monde la désire, mais personne ne comprend pourquoi. C'est qu'on ne désire pas un corps : on désire la liberté qu'il révèle, sa liberté en situation. Pas le corps, plutôt la silhouette. Pas juste la silhouette, mais l'attitude. La situation, l'attitude, ou encore mieux, comme le dit si bien ce mot fait à la fois de corps et d'âme, de style et de mouvement : l'allure !






Eros. La main

Revenons à la main. À cette main que Brigitte Bardot néglige dans son auto-inventaire de ses plus beaux morceaux. Sartre, dans un premier temps, reprochait à la main de n'être pas assez en chair : « la main qui caresse est malgré tout déliée, trop proche d'un outil perfectionné. Mais l'épanouissement des chairs l'une contre l'autre et l'une par l'autre est le but véritable du désir ». La main, parce qu'elle est la plus apte et la plus polyvalente, parce qu'elle est un outil supérieur, efface sa propre chair derrière sa fonction. L'outil fait oublier la chose. Une main est toujours prise dans un projet, ne coïncide jamais avec elle-même, est toujours, peut-on dire, en situation. Et c'est, paradoxalement, ce qui va la remettre au centre du monde du désir. Parce qu'elle est perfectionnée, la main est susceptible de grâce : « Dans la grâce le corps est l'instrument qui manifeste la liberté. L'acte gracieux, en tant qu'il révèle le corps comme outil de précision, lui fournit à chaque instant sa justification d'exister : la main est pour prendre et manifeste d'abord son être-pour-prendre. En tant qu'elle est saisie à partir d'une situation qui exige la préhension, elle apparaît comme exigée elle-même dans son être, elle est appelée. Et en tant qu'elle manifeste sa liberté par l'imprévisibilité de son geste, elle paraît à l'origine de son être : il semble qu'elle se produise elle-même sous l'appel justificateur de la situation. » C'est parce qu'elle ne se réduit jamais à de la chair que la main incarne au mieux la liberté. Dans un court-métrage intitulé La Main, que l'on peut trouver dans le film collectif Eros, Wong Kar Waï nous fait partager les émotions d'un apprenti tailleur envoyé par son patron pour prendre les mesures d'une riche courtisane, Mademoiselle Hua, incarnée par Gong Li. Il arrive un peu en avance, et doit attendre dans l'antichambre de la belle, tandis qu'elle honore un client de ses gémissements on ne peut plus suggestifs. Le client s'éclipse, c'est au tour du jeune homme de se présenter à la sublime hétaïre. Elle remarque son trouble, qu'il cache maladroitement en tenant un paquet devant son pantalon :
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