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Pour Véronique


Voici pour vous de la rue ; en voici un peu pour moi ;
Nous l’appellerons « l’herbe de grâce des saints jours... »
Portez votre rue avec distinction...
HAMLET.




CHAPITRE PREMIER
Le soleil, brillant à travers la fenêtre à l’est qui n’avait pas de rideaux, éveilla Sally pour une nouvelle journée. Il jeta sur son lit un ample manteau d’or et sa tendre chaleur la pénétra jusqu’au fond de l’âme. Sally se réveilla en souriant, s’étira légèrement, frotta comme un enfant ses yeux avec ses poings, s’allongea tout entière sous le manteau doré et demeura immobile dans une quiétude parfaite. Elle se réveillait toujours avec bonheur, car elle avait reçu en naissant le don de la joie. Rien encore n’était venu troubler cette paix heureuse : son corps, son esprit et son âme jouissaient d’un parfait équilibre ; elle envisageait l’avenir dans de justes perspectives. Mais cette félicité qu’elle éprouvait au réveil était toujours suivie d’un accès de confusion. D’autres n’avaient pas reçu en partage cette joie innée. D’autres connaissaient la crainte. Sa propre immunité lui paraissait coupable : elle en éprouvait quelque honte.
« Pardon, pardon », murmura-t-elle ce matin-là, s’adressant à tous ceux qui ne possédaient pas sa chance extraordinaire. Ses bras étendus tressaillirent légèrement. Elle aurait voulu en envelopper tous les autres pour les bercer comme une mère son enfant. Mais, comprenant que c’était impossible, elle s’abandonna à la joie comme un oiseau à la brise. Elle se leva d’un coup et son corps élancé, vêtu d’un lumineux pyjama jaune, étincela au soleil comme une épée d’or. Faisant claquer la porte de la salle de bains elle tira bruyamment sur la douche, et se mit à chanter de toutes ses forces.
Son père était parti la veille avec l’intention de passer une nuit à Winchester et deux nuits à Bournemouth pour rencontrer quelques « grosses légumes » qui désiraient faire faire leur portrait ; le logis lui appartenait donc pour deux jours entiers. Elle aimait profondément son père, mais il était incroyablement désordonné, et elle se sentait ravie d’avoir l’appartement à elle seule ; car tirer du chaos un ordre parfait était une des joies de sa vie. Peu lui importait que le désordre fit immédiatement sa réapparition : elle prenait les choses à la bonne franquette, et savait que tout doit être acquis à son juste prix. La présence de son père se payait par des cendres de cigarettes éparses sur le tapis ; et la rançon de l’ordre était le fait de ne rien posséder de lui, qu’un vieux pardessus accroché derrière la porte. Elle regretterait ce jour-là l’absence paternelle : en revanche, quel ordre délicieux allait régner à la maison !
Elle appréciait à certains moments la solitude, qui permet de faire des découvertes. D’ailleurs, elle n’était pas vraiment isolée, puis Mrs. Rutherford, à l’étage au-dessus, la gardait sous son aile : cela lui revint à l’esprit lorsqu’elle entendit de faibles coups frappés au plafond. Elle se souvint alors que la chambre de Mrs. Rutherford était juste au-dessus, et qu’elle menait grand tapage dès potron-minet : son magnifique contralto passa du Gloria in excelsis Deo au chuchotement d’une berceuse et elle interrompit la douche. De retour dans sa chambre, songeant que Mr. Rutherford, à son tour, se trouvait juste au-dessus et qu’il était sujet aux migraines, elle s’efforça de fermer ses tiroirs sans bruit et de ne heurter aucun meuble ; car elle était maladroite, bien qu’ordonnée, et, malgré ses vingt et un ans, elle ressemblait encore à une jeune pouliche. Comme tous les enfants, elle paraissait tantôt plus vieille et tantôt plus jeune que son âge. Elle se cognait encore aux angles du mobilier comme à quinze ans ; mais quant aux réalités invisibles, – le bonheur d’autrui, les chagrins des enfants, le désir des hommes et la jalousie des femmes, – elle les maniait avec autant de délicatesse intuitive qu’une femme de trente ans.
Les uns trouvaient que Sally Adair était belle ; les autres la jugeaient plutôt laide. Elle était grande et bien découplée, fortement charpentée, et peut-être lui faudrait-il, vers la quarantaine, surveiller sa ligne. Mais ce danger était encore lointain. Elle s’adonnait aux sports avec entrain et se trouvait au comble du bonheur lorsqu’elle montait à cheval ou ramait dans un bateau : il n’y avait pas en elle un atome de paresse. Son ossature était trop marquée, sa gaucherie trop prononcée, pour qu’on pût la dire gracieuse ; cependant il y avait en elle une sorte de charme qui venait de son détachement d’elle-même et d’un parfait équilibre physique. Elle avait une magnifique chevelure bouclée d’un brun roux, la peau blanche qui accompagne généralement cette teinte, et des yeux dorés comme ceux d’un lion, dont le regard direct exprimait un courage léonin. Sa voix chaude et profonde s’embellissait encore de l’accentuation rythmée que lui avait apprise, dans son enfance, sa bonne écossaise. Mais son visage était dépourvu de beauté. Ses pommettes étaient trop saillantes, sa bouche trop grande, bien qu’elle eût heureusement des dents petites et régulières. Son nez retroussé s’ornait de taches de rousseur. Elle avait les mains fort belles quoique un peu grandes ; mais à sa courte honte, elle chaussait du quarante. Il était facile de comprendre pourquoi on pouvait ne pas la trouver jolie, mais les champions de sa beauté ne faisaient pas mention uniquement de ses cheveux et de ses yeux, car ils sentaient en Sally un charme indéfinissable, émouvant comme l’audition d’une mélodie parfaite ou la vue d’un admirable tableau. Ce charme ne pouvait être analysé ; son père la définissait aussi exactement que possible, lorsqu’il disait qu’en Sally il n’y avait aucun détour. L’hérédité, l’ambiance, l’accident ni la maladie ne l’avaient marquée de leur griffe. Plus qu’aucun être, Sally était proche de ce que Dieu avait voulu pour elle.
Sa mère était morte en la mettant au monde. Ce drame avait été moins redoutable qu’on n’eût pu le craindre, car la fibre paternelle de John Adair était le meilleur de lui-même, – semblable à la profonde maternité innée en Sally ; et ses penchants à l’indulgence furent contrebalancés par la stricte discipline établie par Janet Gillespie, la bonne écossaise qui éleva Sally jusqu’à son entrée en pension vers ses quatorze ans. À dix-huit ans elle quitta l’école, et, déclinant sans hésiter toute offre de travail civil pour la guerre, s’en retourna droit à la campagne pour y accomplir gaiement mille tâches épuisantes. Quelqu’un découvrit un jour son extraordinaire aptitude à soigner les créatures vivantes et lui confia un troupeau dans les collines de Cumberland. Au temps de l’agnelage, elle donna vraiment sa mesure : les agneaux sans mère, élevés par elle au biberon, ne s’aperçurent pas qu’ils étaient orphelins.
Libérée, Sally refusa obstinément de mener une vie d’étudiante, prétendant qu’elle n’avait pas plus de cervelle que ses moutons. Elle s’installa chez son père pour tenir sa maison, à leur mutuelle et joyeuse satisfaction, car Sally ne se rendait pas justice en assurant qu’elle était sotte. Il est vrai qu’en classe, elle n’avait passé ses examens que de justesse ; mais elle possédait au plus haut degré l’art de vivre. Elle éprouvait une bienveillance universelle, accomplissant toute chose avec joie, de sorte que ses amitiés comme ses tâches étaient illuminées par cette étincelle que les hommes appellent le génie. Ce n’était pas une artiste, au sens habituel du terme ; mais quand elle préparait le repas ou décorait la maison, elle était indéniablement la fille de son père. Un salon paré par ses soins, un repas préparé de ses mains, étaient aussi inoubliables qu’un tableau peint par son père. Elle avait de l’imagination, et ses petites touches habilement posées çà et là ressemblaient aux jeux de la lumière illuminant une eau sombre et opaque.
L’éducation donnée par un père d’âge mûr, et par une sévère protestante écossaise, avec seulement quatre années de collège suivies d’une complète solitude près de son troupeau, avaient fait de Sally une personnalité originale n’appartenant ni à la génération de son père, ni à la sienne, et quelque peu solitaire. Elle ne parlait pas la langue de ses contemporains et ne partageait pas leurs désenchantements.
Elle avait travaillé dur pendant la guerre, mais elle n’avait encore souffert que par procuration. Devant les jeunes gens qui avaient affronté la mort jour après jour, nuit après nuit, pendant des années ; devant les jeunes filles qui avaient travaillé dans les hôpitaux militaires et senti le poids d’une agonie, elle éprouvait quelque honte. Les hommes la comprenaient et ne l’en aimaient que mieux ; ils aimaient aussi cette ignorance même dont elle souffrait, et qui leur était un repos. Mais les jeunes filles méconnaissaient son humilité, son complet oubli d’elle-même, sa redoutable sincérité, qu’elles prenaient pour de la pose. Aussi, dans sa génération, ses amitiés étaient-elles plutôt masculines que féminines ; et pour cela encore, les jeunes filles lui en voulaient. Mais aucun de ces jeunes gens n’était pour elle un ami intime, car son humilité la repliait sur elle-même.
Sally était originale dans son apparence, aussi bien que dans son attitude et dans son langage. Un nuage de poudre sur ses malencontreuses taches de rousseur était son unique concession au maquillage, son père lui ayant énergiquement donné à entendre qu’une bouche comme la sienne n’avait nul besoin du bâton de rouge. Ses boucles cuivrées étaient longuement brossées chaque jour et lavées chaque semaine, mais c’était tout. Elle faisait elle-même une grande partie de ses robes, et sa simplicité était celle d’un enfant, bien qu’elle fût assez la fille de son père pour choisir avec sûreté formes et couleurs. Elle ne mettait presque jamais de bijoux ; ceux qu’elle portait parfois lui venaient de sa mère ; avec leurs montures surannées, ils reposaient dans un coffret de cèdre au fond de sa commode. Sa délicatesse raffinée la revêtait, corps et esprit, comme d’une parure, et cependant elle n’avait rien de hautain. Peu lui importait la grossièreté du travail à accomplir, s’il devait aboutir à une création de beauté.
*
Enveloppée d’un tablier vert frais repassé, les cheveux lumineux à force d’être brossés et fredonnant alternativement des versets de cantiques et des bribes de la plus récente opérette, Sally circulait dans la cuisine, préparant son petit déjeuner. Le soleil du printemps étincelait sur le four électrique, illuminait les géraniums rouges sur la fenêtre, et la rendait parfaitement heureuse. Elle se réjouissait aussi du parfum du café et des toasts. Ayant joliment préparé son plateau, elle s’assit pour déjeuner, tout en organisant mentalement sa journée. Après déjeuner, Mrs. Baker arriverait pour l’aider au ménage ; puis elle irait chez le fruitier, où peut-être elle rencontrerait les cinq enfants et pourrait leur adresser la parole. Ils étaient généralement là vers onze heures les jours de congé, achetant de la laitue pour leur mère, et quelquefois ils amenaient avec eux le pékinois de leur maman. Elle aimait ces enfants et ce pékinois, et aurait souhaité qu’ils fussent à elle. Puis elle reviendrait finir le ménage, déjeunerait, irait faire un tour au bord de la rivière pour regarder jouer le soleil sur les eaux et écouter crier les mouettes. Ensuite elle rentrerait lire un peu et mettrait sa robe neuve pour aller au cocktail de Jan Carruther. Ce serait amusant. C’est toujours amusant d’aller à une réunion. Après quoi elle reviendrait chez elle pour faire des gâteaux, et après dîner elle écouterait la radio tout en tricotant un chandail pour son père ; puis elle irait aider Mrs. Rutherford à avancer son édredon piqué, avant de lui souhaiter le bonsoir. Elle espérait bien ne pas recevoir trop de visites sous prétexte de distraire sa solitude, car elle ne se sentait jamais solitaire.
La matinée s’écoula conformément à son plan. Laissant Mrs. Baker finir le balayage, Sally se consacra à l’atelier de son père. Leur appartement ravissant et luxueux était bien la demeure d’un peintre riche, célèbre et amateur de belles choses. Sally le trouvait un peu trop encombré ; mais ce n’était pas de John Adair qu’elle tenait son amour de l’ordre, de la simplicité et de l’espace. Peu lui importait le désordre qui régnait autour de lui, pourvu qu’il se composât de belles choses, – vaisselle, meubles ou tapis. Son atelier était tellement envahi que Mrs. Baker, la première fois qu’on la pria d’y passer un chiffon – sans rien déranger, – fut prise de palpitations et dut retourner chez elle. Aussi Sally en avait-elle assumé le soin. Cela lui prenait deux bonnes heures, mais, toute maladroite qu’elle fût, elle ne cassait jamais rien et ne manquait jamais de remettre chaque objet à la place où elle l’avait trouvé. Elle passait dans l’atelier comme un rayon de lumière, mettant de l’ordre sans rien déplacer, ses doigts effilés touchant flacons, tubes, toiles, palettes et chiffons avec autant de respect que ceux d’un sacristain nettoyant une église.
C’était vraiment un respect profond qu’elle éprouvait pour l’art de son père. La gloire et la perfection de la technique n’avaient pas obnubilé en lui la netteté de la vision. À travers chaque jolie femme ou chaque homme célèbre qui venait à lui, il savait encore voir et dessiner ce que Sally appelait « l’Ange au cœur patient ». Il lui avait été longtemps impossible de décrire cette présence invisible, que, par un mystérieux miracle, le génie de son père était capable de suggérer à ceux qui en contemplaient la visible enveloppe. Mais un jour, elle avait déniché derrière un rayon de la bibliothèque un vieil exemplaire fané des Sonnets portugais et, l’ouvrant au hasard, les termes mêmes qu’elle cherchait avaient bondi sur elle du fond de cette page :
Puisque tu possèdes le pouvoir et le don
De voir à travers le masque que je porte
(Contre lequel sont venus frapper tous les orages
Des années écoulées), – le vrai visage de mon âme,
Témoin faible et lassé de la course des ans ;
Puisque tu possèdes assez d’amour, de foi
Pour apercevoir, à travers ces confuses léthargies,
L’ange au cœur patient qui attend et espère
Les nouveaux cieux qu’on lui promit...

« Un ange » : c’était là le mot propre. Cependant, de temps à autre, Sally apercevait dans tel ou tel portrait quelque chose qui la glaçait d’horreur. On eût dit que l’ange avait deux visages, dont un seul était lumineux.
Jamais elle ne questionnait son père sur son travail. Consciente de son ignorance profonde, elle craignait de le froisser par son incompréhension. Mais elle croyait savoir comment il en était venu, consciemment ou non, à découvrir l’ange au cœur patient. Il ne se contentait pas d’observer ses modèles pendant la pause. Chaque fois qu’il le pouvait, il s’immisçait discrètement dans leur vie et les regardait faire et recevoir des visites, travailler, manger, lire, peut-être même dormir. Ce minutieux examen avait lieu généralement à leur insu, car John Adair allait et venait fort habilement. Il y avait à l’atelier un énorme carton rempli de croquis éclairs, parfois crayonnés sur un chiffon de papier, sur le dos d’un menu ou d’un programme de concert, quelquefois d’après les hommes et les femmes dont il faisait alors le portrait, souvent aussi d’après un visage inconnu qui avait attiré son intérêt. Si extraordinairement révélateurs étaient-ils que Sally, la première fois qu’elle ouvrit ce carton, le referma aussitôt comme on referme la porte d’une chambre ouverte par inadvertance. Puis, brûlant du désir de regarder plus avant, elle était allée trouver son père pour lui en demander la permission.
— Certainement, répondit-il tandis que son visage intelligent et laid rayonnait de plaisir devant l’honnêteté de sa petite fille. Il n’y a rien à l’atelier que tu ne puisses examiner tout à ton aise... pourvu que tu remettes chaque objet là où tu l’as trouvé.
Ainsi, lorsqu’elle avait fini d’épousseter, Sally s’accordait une récompense en s’installant près du carton pour examiner les derniers croquis.
Il y en avait une quantité ce jour-là, et elle rit sous cape en considérant l’audace et la pénétration de ces rapides esquisses. Mais en regardant l’une d’entre elles, plus fouillée, Sally éprouva un sentiment étrange, comme si elle avait reçu un choc si violent qu’il faisait chanceler le monde sur ses bases. Ce croquis, plus grand que les autres, avait certainement été fait à loisir. Au bas de la page, John Adair avait griffonné : « D. E. à une répétition. » Évidemment, il s’était glissé inaperçu dans une salle de théâtre ou de concert, pour dessiner l’homme qui se trouvait en scène. Sally rangea les autres croquis, et emporta celui-là près de la fenêtre où elle s’assit, le posant sur ses genoux pour le scruter attentivement. Jamais elle n’avait vu ce visage, de cela elle était sûre ; elle le reconnaissait pourtant, et toujours elle le reconnaîtrait. Si elle rencontrait cet homme dans la rue, au bout de vingt ans, elle saurait le reconnaître. Cela pouvait sembler ridicule ; mais c’était ainsi.
L’esquisse était légèrement coloriée – sans doute l’avait-elle été après coup, au retour de John Adair dans son atelier. L’inconnu avait les cheveux lisses, d’un blond clair et doré, les yeux bleus, le teint hâlé, et une tête bien modelée avec des traits d’une grande finesse. John Adair, qui haïssait la beauté classique, avait concédé cela comme à regret, en soulignant énergiquement et joyeusement tout ce que ce visage avait d’original : l’ossature vigoureuse qui ressortait presque sauvagement sous la peau tendue, le creux des tempes, les cernes sous les yeux dont le regard étrangement absent contrastait de curieuse manière avec l’intensité qu’exprimait le reste de la physionomie, la mâchoire obstinée, l’amertume suggérée par les lignes douloureuses de la bouche. Ce visage était jeune ; mais sa jeunesse paraissait biffée, si l’on peut dire, par les rides que le crayon du peintre avait cruellement tracées à travers le front large et bas, comme entre le nez et la bouche douloureuse. La beauté en était gâtée par les cernes des yeux et la lassitude des traits tirés.
Ce visage ressortait avec une splendeur saisissante sur le fond étrange d’un paysage forestier, où des silhouettes d’animaux et d’oiseaux bizarres s’estompaient entre les arbres. On eût dit une vision aperçue en rêve et qui s’évanouit au réveil. Au premier abord, Sally avait à peine remarqué ce paysage ; mais dès qu’elle l’eut découvert, elle le contempla longuement et attentivement, car il lui paraissait étrangement familier.
Comme elle revenait au portrait, elle eut un brusque accès de rage. Assurément son père avait manqué d’équité. Sans doute détestait-il cet homme, car il avait souligné avec cruauté l’obstination, l’amertume, le – comment exprimer cela ? – l’usure prématurée de cette physionomie. Pourtant en y regardant mieux, était-ce de la cruauté ? Ce croquis n’était pas seulement le portrait de D. E., – quel qu’il pût être, – c’était le portrait de bien des hommes qu’elle connaissait. C’est ainsi que des hommes par milliers avaient traversé la guerre, – hommes au cœur noble, à l’esprit délicat, qui pouvaient à peine supporter cette tâche haïssable, – avec cette obstination sauvage que montre un chiot lorsque, ayant le dessous dans une bataille sans merci, il est déterminé à tenir bon jusqu’à la fin ; des hommes si las qu’ils regardaient sans voir, comme des somnambules ; des hommes dont l’âme était amère et douloureuse, parce que cette tâche, enfin terminée, semblait n’avoir produit qu’un résultat médiocre. Ainsi, pensa Sally, un ange au cœur patient se tient, non seulement derrière chaque personne, mais derrière chaque type de personne : chacun de nous possède deux anges, et sur l’enclume du temps se forge un avenir qui nous dépasse. Nous souffrons non seulement pour nous, mais pour ceux qui participent à notre tempérament ; notre courage les rachète, comme leur courage nous a rachetés... Peut-être aussi les vieux logis ont-ils leur ange, que leurs habitants ont créé à travers les années, et les nations... et...
« Idiote ! » se dit tout à coup Sally avec férocité, et son visage s’empourpra jusqu’à la racine de ses cheveux cuivrés. Quelles belles théories transcendantes sur la souffrance peuvent bâtir les gens qui ne savent pas ce que c’est que de souffrir !
Tout au fond de l’appartement – à des kilomètres de là – on entendit fermer le placard où l’on rangeait l’aspirateur, puis la porte de la cuisine claqua. L’heure de la collation de Mrs. Baker était passée depuis longtemps. Sally rangea le dessin sans le regarder et retourna à son travail.
*
Mrs. Baker confortablement installée avec un pot de thé bouillant et une assiettée de tartines, Sally enfila son manteau de lainage blanc, saisit un panier, prit l’ascenseur et partit pour la fruiterie. La divine beauté de cette journée printanière allégea son esprit, et elle se mit à fredonner doucement tout en marchant et en balançant son panier. Les belles maisons anciennes qui l’entouraient étaient ravissantes comme des demeures enchantées ; leurs fenêtres et les cuivres de leurs portes étincelaient au soleil, tandis que leurs toitures et leurs pierres, battues des intempéries, prenaient des tons inattendus dans la claire lumière. Des nuages, fragiles comme des bouffées de fumée blanche, fuyaient devant le vent à travers le ciel bleu, et l’on entendait crier les mouettes sur le fleuve. Comme Londres était beau par une telle journée ! En revenant de sa libre vie sur les collines, Sally avait trouvé dur de s’enfermer à Londres ; mais elle s’y était acclimatée depuis lors. Cependant, elle souhaitait avoir une maison à la campagne, surtout depuis que la location de l’appartement touchait à sa fin sans qu’on pût la renouveler. Ce ne serait pas facile de retrouver un logis ; peut-être leur faudrait-il, comme le suggérait son père, « prendre de longues vacances quelque part », – et elle n’aimait guère les vacances qui lui plaisaient à lui, dans des hôtels extrêmement coûteux. John Adair goûtait peu la vie simple, qui, disait-il, n’a rien de simple et n’est qu’une machine à perdre son temps – d’une effroyable complication. Il tenait à avoir de l’eau chaude en abondance, un frigidaire, le chauffage central et des radiateurs électriques, avec toutes ces commodités qui, en réduisant le temps donné aux réalités matérielles de la, vie, le laissaient libre de se consacrer à sa peinture.
Mais Sally ne tenait pas à avoir du temps libre ; c’était la vie même qu’elle adorait. Elle se plaisait à allumer un vrai feu de bûches et de pommes de pin, pour griller les tartines au bout d’une longue fourchette. Elle aimait la courbe gracieuse des vieux escaliers, et la joie qu’on éprouve à monter et descendre en courant. Et elle préférait de beaucoup écrire une lettre et aller la mettre à la poste, plutôt que prendre le téléphone pour entendre avec horreur sa propre voix proférer un tas de choses qu’elle n’aurait jamais dites si elle avait eu le temps de la réflexion. « C’est parce que je suis sotte, se disait-elle, que j’ai tellement besoin de loisirs. Peut-être est-ce pour cela que j’aime tant les enfants : jamais ils ne se dépêchent pour passer d’une occupation à l’autre. » Mais, bien qu’elle n’aimât point se hâter, elle allongea le pas. C’était toujours vers onze heures que les cinq enfants et le pékinois faisaient leur apparition chez le fruitier, et comme elle était en retard, elle les manquerait si elle ne se dépêchait pas.
Mais la chance lui sourit : elle ne manqua pas les enfants. Ils n’étaient pas dans la boutique quand elle arriva ; aussi mit-elle autant de temps que possible à acheter de la laitue et de la rhubarbe, un merveilleux bouquet de tulipes couleur de feu pour la salle à manger, une botte d’asperges pour Mrs. Rutherford, comme pénitence pour son égoïste tapage matinal ; elle prit enfin une touffe de violettes, sans savoir pour qui, parce qu’elles étaient trop tentantes : il y en avait une pleine corbeille, et elle se sentit incapable de leur résister. Elle paya le tout un prix exorbitant, non sans honte, car si peu de personnes à cette époque pouvaient s’offrir des asperges, des tulipes et des violettes ! Elle passa beaucoup de temps à placer ses emplettes dans son panier, espérant toujours voir les enfants : ils arrivèrent juste au moment où elle allait partir.
Le pékinois, comme toujours, parut le premier : c’était un petit chien ventripotent, fort imbu de lui-même, avec une délicieuse fourrure blanche comme de la neige, un collier et une laisse de cuir écarlate, qui haletait et s’agitait dans un état chronique de précipitation. À l’autre bout de la laisse s’accrochaient les jumeaux, âgés de cinq ans environ. Ils étaient ravissants, et Sally, qui n’avait pas encore grande expérience des enfants de cet âge, aurait donné tout ce qu’elle possédait pour être leur mère.
Tous deux avaient des cheveux noirs et bouclés – ceux de la fillette coupés court comme ceux de son frère, – des yeux foncés et de petits corps souples et fermes. Le garçon était râblé avec un teint coloré, un regard des plus malicieux et un sourire effronté. Les joues de la petite fille se teintaient à peine de rose, mais son regard était tout aussi malicieux. Ils étaient habillés de façon exquise, avec des blouses à smocks, des chandails couleur de miel, de jade ou de cerise, une jupe plissée et une culotte noisette ou bleu turquoise. Une tendresse attentive paraissait toujours les avoir soigneusement examinés avant leur départ, car ils n’avaient jamais ni bouton défait ni jupon qui dépassât.
Sally supposait que cette soigneuse tendresse était celle de leur sœur aînée. Elle marchait toujours derrière eux, son mince visage délicat reflétant une certaine anxiété, ses yeux gris vert louchant légèrement dans l’effort qu’ils faisaient pour surveiller à la fois les enfants et le pékinois. Un jour que Sally lui avait demandé son âge, elle avait chuchoté : douze ans ; elle ne les paraissait pas. Elle était petite et menue, avec des taches de rousseur, et ses cheveux blonds, raides et coupés court, formaient sur son front une frange à l’ancienne mode. Elle n’était pas jolie, mais possédait un charme délicat qui attirait. Avec ses robes claires aux tons pastel, elle ressemblait à une fleur gracile, pois de senteur ou anémone sauvage. Sally avait l’impression qu’elle était assiégée par mille frayeurs dont elle ne parlerait jamais... tout au moins en présence du frère le plus proche d’elle par l’âge, qui s’en serait moqué. De tous les enfants, c’était celui-là qui lui plaisait le moins. Il paraissait avoir treize à quatorze ans ; il était grand, brun, très beau avec ses joues roses et ses yeux brillants comme ceux du petit frère, et tellement débordant de vitalité et d’exubérance que sa présence vous frappait comme un coup en plein visage. Sally était sûre qu’il obtiendrait de la vie tout ce qu’il lui demanderait. Il se montrerait bon et amical pour ceux qui ne lui résisteraient pas, et sans pitié envers les autres. Cependant, il ne se rendrait pas compte de sa dureté ; car jamais il ne comprendrait les autres assez profondément pour sentir ce qui les blessait ou non. Il était brave et honnête, généreux, avec un cœur aimant, mais dépourvu de délicatesse.
On ne pouvait pas dire la même chose du frère aîné c’était un sensitif au plus haut degré. Grand, mince et osseux, il avait un teint mat et des cheveux sombres et ternes. À première vue, on pouvait croire que son jeune frère avait accaparé toute la beauté sans en rien laisser pour lui ; mais à la réflexion, on n’en était plus très sûr. Le mouvement le transfigurait. Immobile, son corps anguleux paraissait sans grâce ; mais lorsqu’il marchait, il revêtait une agile beauté. Lorsqu’un de ses rapides sourires inattendus venait éclairer ses lèvres minces et son regard timide, semblable à celui d’un faon, son visage exprimait une rare intensité de vie, – cette vie profonde dont si peu de gens connaissent la source. Sally souhaitait désespérément que l’existence ne lui fût pas trop rude.
John Adair avait une manie amusante dont Sally avait hérité, celle de situer ses modèles dans le siècle qui leur convenait. Ces trois enfants ne lui donnèrent aucune peine. La fillette sortait d’un album de Kate Greenaway, le bel adolescent avait accompagné Drake dans ses courses de pirate, en refusant énergiquement de se laisser monter le coup par lui ; mais l’aîné descendait d’un bien autre siècle, le siècle de la chevalerie. Dès l’instant où les yeux de Sally s’étaient posés sur lui, elle s’était souvenue d’un tableau qu’elle avait vu quelque part, – le portrait d’un jeune chevalier vêtu de soie et de fourrure, avec une corne de chasseur suspendue à l’épaule, qui chevauchait un destrier blanc à travers une forêt obscure. C’était un bois étrange, plein de mystérieux animaux, – ours, chiens et cerfs. Tout en haut du tableau, avec un superbe dédain de la perspective, se trouvait un lac ou une rivière où nageaient des cygnes. Le jeune chevalier avait arrêté sa monture pour contempler, avec crainte et respect, quelque mystérieuse vision... Avec un choc soudain, Sally s’aperçut que le paysage – dont elle se souvenait sans pouvoir l’identifier – qu’elle plaçait toujours derrière ce visage d’adolescent, était à peu près le même que son père avait esquissé derrière le portrait de l’inconnu, dans le croquis qu’elle avait vu ce matin-là. Tous deux avaient dû se souvenir du même tableau.
Ses achats terminés, elle regarda les enfants faire les leurs, tandis qu’ils lui souriaient en réponse à son sourire. Bien qu’elle les rencontrât presque chaque jour pendant les vacances, elle ne leur avait jamais demandé leur nom ni leur adresse. Malgré sa bienveillance, son humilité innée lui imposait une grande réserve, surtout envers ceux qui lui plaisaient le plus. Il lui était impossible de les questionner ou de s’imposer à eux : elle aurait considéré cela comme une sorte de sacrilège. Devant la beauté qui éveillait son amour, elle éprouvait tant de respect et de timidité, qu’elle n’osait rien demander, sinon d’être acceptée dans une totale abnégation. Les enfants, naturellement, ne s’en rendaient pas compte. Ils la considéraient comme une vieille grande personne. Pas tout à fait aussi vieille que maman, bien sûr, mais presque.
Il était évident qu’ils adoraient leur mère. C’était toujours « pour maman » qu’ils faisaient leurs emplettes. Ils choisissaient avec grand soin pour elle la laitue la plus fraîche, demandant avec une persévérance rarement couronnée de succès s’il ne restait pas juste un pamplemousse pour elle. L’aîné des garçons, dès qu’il avait quelque argent, le dépensait en fleurs à son intention, et regardait avec convoitise ces raisins que les seuls millionnaires peuvent s’offrir. Ce jour-là, ils achetèrent leur salade, apprirent avec regret que les pamplemousses étaient attendus mais pas encore arrivés, et comme ils allaient repartir, leurs yeux tombèrent sur la corbeille de violettes. Ils retournèrent leurs poches, sans y trouver le moindre objet de prix. La souris morte dans le gousset du petit garçon, et le crâne de lapin dans celui du Pirate, étaient certainement de précieuses reliques, mais sans aucune valeur marchande. Le fils aîné lui-même, qui avait un joli porte-monnaie en peau de porc, en explora vainement les profondeurs.
— Tu n’aurais pas dû acheter à maman ce livre sur la danse, dit le Pirate. Il ne lui a fait aucun plaisir.
Il parlait avec une inconsciente brutalité, et le Chevalier rougit : non pas tant à cause de ce ton, pensa Sally, qu’à cause du souvenir qu’il évoquait : le manque d’intérêt de sa mère pour les choses qui le passionnaient. Elle fouilla dans son panier, et fit un pas en avant, les violettes à la main.
— Voudriez-vous me faire le plaisir de les offrir à votre maman ? dit-elle. Je les ai achetées sans savoir pourquoi, uniquement parce qu’elles m’ont paru jolies. Je n’ai aucune raison de les garder.
Un bref éclair de sympathie illumina le visage du Chevalier. C’était bien là ce qu’il avait l’habitude de faire : acheter les choses pour leur seule beauté, et ne plus savoir qu’en faire... Puis il rougit de nouveau, en faisant un petit salut raide.
— C’est impossible, dit-il avec douceur. Vous devriez les porter vous-même. Vous pouvez les mettre à votre manteau.
Son regard appréciateur alla des violettes au manteau blanc et aux cheveux cuivrés, jugeant que ces trois teintes s’harmoniseraient délicatement.
À cet instant, une fillette aux jambes maigres jaillit de l’arrière-boutique, apportant une grande nouvelle.
— Les bananes viennent d’arriver, dit-elle. Papa est en train d’ouvrir la caisse.
— Alors vous feriez mieux de prendre les vôtres tout de suite, dit la marchande aux enfants. Chaque ticket bleu donne droit à deux, en principe ; mais comme il n’y en a jamais assez pour tout le monde, vous pourriez bien ne plus en trouver la prochaine fois que vous viendrez. Va les chercher, Vi. Dis à papa de t’en donner dix pour les petits Eliot. Ils n’ont pas leurs tickets, mais ça ne fait rien.
Le Chevalier regarda vivement Sally, puis rougit de nouveau, une question sur les lèvres. C’était une question difficile à poser à une dame avec assez de délicatesse ; mais à ce moment, le Pirate fit irruption comme une vague qui rejette une épave sur la rive.
— Êtes-vous trop vieille pour les bananes ? Alors, prenez quelques-unes des nôtres.
Sally se souvenait des bananes comme d’une espèce de savon douceâtre, mais elle savait qu’elle leur ferait plaisir en acceptant.
— Merci, dit-elle. Oui, je suis trop vieille pour les bananes, et il y a sept ans que je n’en ai pas mangé. Je serais ravie d’en avoir une.
— Oh ! plus d’une, supplia le Chevalier.
— Trois, déclara le Pirate. Une de chacun de nous, sauf les jumeaux. Il vaut mieux ne pas priver les jumeaux de leurs bananes, sans quoi ils feront une scène à tout casser.
— Je préférerais rien qu’une.
— Deux, répondit le Pirate en guise de compromis ; et, les bananes arrivant sur ces entrefaites, il les prit des mains de Vi et les distribua à la ronde, une au Chevalier, une à Kate Greenaway, deux pour Sally, lui-même et les jumeaux.
— Merci beaucoup, dit le Chevalier en prenant les violettes. Merci, maman sera... Mary ! Mary, ici ! Allons, Mary !
Mary, la pékinoise, avait aperçu dans le ruisseau une espèce de chien bâtard gros à peu près trois fois comme elle. D’un soudain élan elle arracha sa laisse des mains de la jumelle, et se précipita au-dehors, brûlant de cette haine que ressentent les chiens de race aristocratique envers les métis d’éducation douteuse. Le bâtard s’enfuit en hurlant, avec Mary à ses trousses ; les enfants coururent après leur chien, et Sally resta seule.
Enfin, pensa-t-elle en rentrant, je sais maintenant leur nom. Eliot... Peut-être leur mère porterait-elle ses violettes. Cette mère l’intriguait. Elle devait être ravissante pour avoir de si beaux enfants. Avec un air de reine, puisqu’il leur semblait si naturel de la combler de cadeaux. Difficile à satisfaire sans doute : ils mettaient tant de soin à choisir leur salade ! mais elle ne devait pas être très maternelle ; sans quoi elle n’aurait pas blessé son fils aîné, en exprimant si peu d’intérêt pour le livre qu’il lui avait offert... Sur des bases aussi fragiles, Sally s’étonna d’éprouver une antipathie instinctive pour Mme Eliot.
*
Le reste de la journée se déroula comme Sally l’avait prévu. À six heures, elle se mit en route pour le cocktail de Jan Carruther, revêtue de sa robe neuve. Cette robe la préoccupait passablement. Pour épargner ses tickets, elle l’avait faite elle-même avec un beau lainage gris, souple et moelleux. Elle avait une jupe plissée qui s’évasait en marchant, et un corsage croisé destiné à dissimuler le léger embonpoint qui était la rançon de son magnifique contralto. Cette robe s’accompagnait d’un petit manteau d’écureuil, court et flottant, et elle avait employé ses derniers tickets à l’achat de bas de soie grise et de chaussures de daim assorties. D’un coup d’œil à droite et à gauche, elle s’assura que la jupe s’évasait gracieusement ; et en se regardant dans la glace des magasins, elle fut bien obligée de convenir qu’elle était à son avantage. Mais elle ressentit en même temps son habituel accès de honte, car la veste de fourrure avait coûté un joli denier.
Elle partit un peu en retard, s’étant aperçue à la dernière minute qu’elle avait oublié de retirer les faufils de sa jupe, et pénétra dans le ravissant salon vert de Jan avec le teint animé et les cheveux ébouriffés par le vent.
Le mari de Jan était un portraitiste presque aussi distingué que John Adair – pas tout à fait cependant, – et l’appartement regorgeait de cette nombreuse assistance qui se presse chez les gens connus. Sally fut prise d’une crise de timidité ; elle n’était pas encore accoutumée à cette bruyante rumeur des réunions mondaines. Elle avait espéré s’amuser, mais au premier moment elle se crut transportée sur une autre planète. De plus, elle était la seule femme de la société qui portât une robe faite de ses propres mains.
Jan, de dix ans son aînée, brune et très maquillée, riche en expérience mondaine, se précipita au-devant d’elle.
— Ma chérie ! s’écria Jan passionnément, bien qu’elles se connussent à peine. Comme c’est délicieux de vous voir ! Quelle toilette ravissante ! Est-ce vous qui l’avez faite ?
Sally ne comprit pas la pointe : elle ignorait que Roger Carruther eût moins de réputation que son père.
— Oui, répondit-elle avec sincérité, sans rien trouver d’autre à dire.
— Venez boire quelque chose. Bien qu’en ce moment il n’y ait rien de convenable à boire. Et s’il reste encore quelque chose à manger, ma chérie, il vous faudra le découvrir avec des lunettes d’approche. Roger, apporte un verre à Sally. Où diable est-il fourré ? Sans doute filé dans l’atelier. Rien à en tirer. Charles ! offrez donc un verre à Sally.
Son devoir d’hôtesse ainsi accompli, elle disparut. Charles, un tout jeune homme élégant, excessivement content de lui, tomba immédiatement sous le charme. Lui ayant apporté une boisson couleur d’ambre, une saucisse piquée sur un bâtonnet et la moitié d’une allumette au fromage, il l’entraîna aussitôt dans une conversation des plus savantes. Il découvrit rapidement qu’elle n’avait rien d’une intellectuelle, et cependant il n’en profita pas pour la planter là : il la voyait de face, ce qui seyait à son nez retroussé – et la trouvait ravissante... dynamique... réconfortante, pour ainsi dire. Non pas qu’il eût besoin de réconfort ; il était trop jeune pour avoir fait la guerre, et la vie ne lui avait jamais été cruelle ; mais il appréciait les cheveux cuivrés et les yeux bruns. Avec une condescendance aimable pour sa faible intelligence, il observa que la réunion comportait « beaucoup d’huiles ».
— Eliot est là, ajouta-t-il.
Eliot ? Sally l’avait jusque-là écouté avec intérêt, – bien qu’elle fût incapable de le suivre sur les cimes mystérieuses de l’art surréaliste – car elle trouvait de l’intérêt à tout ; mais ceci la fascina. Peut-être était-ce le père des cinq enfants ? Eliot n’est pas un nom rare, mais il y avait une chance...
— Qui est-ce ? demanda-t-elle avec chaleur.
— Eliot ? David Eliot, naturellement. Vous savez bien. Il vient de faire sa rentrée au théâtre, après avoir piloté un bombardier.
— Je ne crois pas avoir entendu parler de lui, dit humblement Sally. À vrai dire, je n’ai entendu parler de rien ni de personne. Savez-vous que j’ai passé les trois dernières années à soigner des moutons dans le Cumberland ?
— Seigneur ! murmura Charles avec une compassion mêlée d’horreur : pas étonnant que la jeune fille ne connaisse rien à rien.
Il la prit doucement par le coude.
— Je vous le montrerai, dit-il gentiment. Je pourrai même vous le présenter. Je le connais. Mon frère a travaillé avec lui.
[...]
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  Elizabeth Goudge

  L’auberge du pèlerin

  
    Cette auberge était une maison ancienne, assez vaste, avec d’épaisses murailles blanchies à la chaux et une toiture cabossée, fortement inclinée, en tuiles couleur d’ambre. Elle ressemblait à une robuste forteresse, accueillante et profondément vivante, avec une lourde porte en chêne. En la découvrant, aucun des membres de la famille n’osait bouger : cette demeure les avait ensorcelés. C’était trop beau pour être vrai, comme une vision qui menace de s’évanouir au moindre mouvement.

     

    Dans la famille Eliot, c’est Lucilla, la douce grand-mère, en réalité à la main de fer, qui dirige son « clan » depuis sa belle maison au fond de la campagne anglaise.

    Inquiète pour son petit-fils préféré, David, devenu un comédien célèbre, qu’elle sait épris de sa ravissante jeune tante par alliance, elle va tout faire pour lui trouver l’épouse idéale. Mais la timide Sally — un des plus attachants personnages d’Elizabeth Goudge — saura-t-elle s’imposer face à l’éblouissante Nadine ? Or, c’est en réalité la très ancienne auberge qui accueillait autrefois les pèlerins, et que son mari vient d’acheter, qui va séduire Nadine — et nous avec elle — et devenir le cœur de ce merveilleux roman.

     

    Elizabeth Goudge (1900-1984) a été, entre 1940 et 1980, une des romancières anglaises les plus traduites au monde, ses ventes se chiffrent par millions d’exemplaires.
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