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Présentation






GENS DE BRUME

 

Je suis seul avec la montagne, avec
la vigne, avec le chemin, avec ce bleu,
là-bas, qui ne demande qu’à être surpris. Je sais que les oliviers sont dans
la même disposition. Les champs, les
animaux, la Provence.

Ma maison se situe sur une petite
colline au-dessus de Sauve. Sa pente
est douce. La vigne la couvre entièrement. Sur sa face ouest, une forêt de
chênes court à l’infini. C’est là que le
crépuscule m’a surpris.

Ce livre conte les âges de la vie, quand tout n’est
finalement devenu qu’histoires d’amour. Des rivages d’un fleuve africain où vivent les gens de
brume jusqu’aux berges bleues du Gard, la
beauté a façonné la prose de Nimrod, peuplé sa
poésie d’exils des sens et de mémoires fragiles.
Poète, essayiste, romancier, Nimrod est né au
Tchad. Sa prose est publiée aux éditions Actes
Sud, sa poésie aux éditions Obsidiane et Bruno
Doucey. Sa très belle anthologie personnelle vient
de paraître dans la collection Poésie/Gallimard.
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Le parfum éveille la pensée, il convoque les images de nos
vies, il stimule le désir et délie la mémoire. “Essences” est une
collection à travers laquelle se dévoilent de multiples imaginaires. Du récit au poème, de l’essai à la fiction elle deviendra miroir du temps, partition de l’effroi, de l’absence, du
bonheur ou de l’éphémère, évocation des lointains ou des
voyages perdus.
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à Éliane & Éliette

et notre promenade sur

l’océan de pierres au-dessus de Sauve
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Ainsi ceux qui aiment un parfum jusqu’à
partir pour le Liban en respirer l’essence, et
ne trouvent que son bois d’origine tout juste
odorant si on le frotte avec le nez.

 

Jean Giraudoux,

Sieg fried et le Limousin.
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Le matin, je suis ralenti. Ma mère ne me presse
jamais. J’aimerais me précipiter dans ses bras, mais
ce geste me pèse. Mes articulations craquent ; je
m’attable à tâtons. C’est au saut du lit que j’apprends à me composer un parfum d’estime.

Ma mère a déjà apprêté la bouillie de riz à la
pâte d’arachide. Ce n’est pas une mixture de tourteau. Elle prépare elle-même la pâte. L’arachide
utilisée est une variété blanc ivoire comparable à
une cacahuète américaine. On en tire plutôt du lait
que de l’huile. Ma mère la broie, lui faisant dégorger une eau transparente. Aussi le goût, l’odeur
et l’atmosphère de la maison sont-ils si particuliers lorsque je mange la bouillie. Elle tranquillise les heures.

La pâte d’arachide est prête. Maman prend une
cocotte, y verse le contenu d’un verre de trente centilitres environ. Si c’est une petite semaine, deux
verres suffisent – ou peut-être trois. Si c’en est une
grande, deux fois deux verres.

Dans la cocotte no 3 ou no 5 (familièrement
appelée “ciment”), le riz, lavé au préalable, mijote
dans la quantité d’eau appropriée. Dès l’ébullition,
maman veille à ce que le feu reste doux. Quelquefois, elle fait alterner feu doux, feu fort. Un détail qui
a son importance : le riz est choisi pour ses qualités
gustatives et esthétiques. Il est long, brillant, dodu,
translucide. Plongé dans l’eau, c’est à la fois un aliment et une pierre : une étoile comestible. Il ne
colle ni ne se disloque tout au long de la semaine
où la bouillie est réchauffée.

Lorsqu’il est cuit, lorsque le feu atteint son cœur,
maman ajoute de la farine pour faire du liant. Elle
tourne, retourne le mélange. Elle lui consacre toute
son attention pendant vingt à vingt-cinq minutes. Les
braises sous la cocotte sont à moitié éteintes. Dans
l’entre-deux, maman ajoute une lampée de lait aigre
par vagues successives – elle le tourne, le retourne.
Elle le goûte, ajoute encore du lait ; parfois une ou
deux cuillérées à soupe de sucre blanc. Elle tourne,
tourne, tourne le suc digne des cheveux d’ange.

Elle dépose par terre la cocotte, prévenant ainsi
l’odeur qui viendrait affoler son nez en lui indiquant que le lait brûle.

De la mixtion se dégage la vapeur. Le sucre fait
monter la note arachide. Un bien-être s’empare de
moi, gagne ma tête et l’enivre.

J’ai dû sourire à maman sans m’en rendre
compte, car elle me sourit.

Quand nos regards se sont croisés, je n’ai pas
soutenu le sien. Elle me sait agité par les vapeurs de
la bouillie. Des senteurs d’amande, de lait, de miel
et de soleil caressent la peau de mon visage comme si quelque puissance migrait de mon ventre
vers mon sternum en passant par ma gorge pour
s’échapper en sueurs toutes fines par le milieu de
mon crâne.

Les miens et moi sommes gens de brume. Notre avenir est attaché à celui du fleuve. Ainsi sont
les Kimois. En janvier, au cœur de l’hiver, lorsque
le Chari amorce son étiage, je les vois surgir du
brouillard, une pagaie sur l’épaule.

L’instant évente l’odeur du filet encore dégoulinant de la fraîcheur du large. Parfois, à certains
pas, à certaines voix, je sais si c’est mon père ou
un oncle, un cousin, un voisin. L’odeur du poisson nous marque à la trace.
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