© Editions de l'épée, 2020

ISBN : 9782380200096

Couverture : © Stanislas Zygart

À Hanah

« Si vous ne gravissez pas la montagne, vous ne pourrez pas contempler la plaine. »

La Treizième Chandelle,

Tuesday Lobsang Rampa

C’était un grand jour pour Ernest. Sans doute le plus grand jour de sa vie. Les affaires reprenaient après une trop longue pause.

La maladie. Les allers-retours à l’hôpital. La perte de cheveux. Qui, au fond, ne changeait pas grand-chose, bien au contraire, c’était mieux, pour la perruque, les soirs de scène.

Mais avant la maladie, il y avait eu la prison. De ces prisons sans barreaux, où le sort peut vous enfermer. Ernest en avait pris pour quinze ans. Une terrible chute avait laissé sa mère paraplégique, et le monde du fils s’était écroulé. Pour pouvoir se consacrer à elle jour et nuit, il avait interrompu toutes ses activités, à commencer par la principale : tueur à gages. Pendant quinze ans, il avait mis sa vie entre parenthèses, jusqu’au dernier souffle de sa bien-aimée. Et comme cela arrive parfois, la maladie avait comblé le vide laissé par sa mère. Il en avait pris pour sept ans. Quand l’horloge de sa vie s’était déréglée, il avait trente ans.

Trente plus vingt-deux, ce qui faisait cinquante-deux.

À cinquante-deux ans, la vie n’est pas finie. Aujourd’hui, il suffit d’aller sur les sites de rencontres pour s’en rendre compte. Pour Ernest Gare, ce fut l’âge de la renaissance.

Victor Gare était le nom de son père, trouvé, nourrisson, dans le lieu éponyme. Déposé comme un encombrant, de nuit, dans la gare de cette ville du nord de la France où vingt-cinq ans plus tard Ernest était né et avait grandi.

Le miroir. Dedans, un homme au crâne poli comme un galet. Lèvres épaisses, une fossette qui lui transperçait le menton tel un coup de poinçon. Des yeux sans couleur. Entre le gris, le bleu et le vert, changeant en fonction de la lumière et des émotions. Les sourcils et les cils aussi étaient tombés. Ainsi que quelques dents. Et les dents, c’est important. Pour le sourire, pour mâcher. La peau, encore d’un jaune bileux. Le visage, bouffi de cortisone, ce qui lissait les rides et lui donnait un air poupin. Normal, pour quelqu’un qui vient de naître.

Lumière, émotions. La nuit, Ernest s’enveloppait de l’une pour recevoir les autres. Les émotions, toutes les émotions que lui renvoyait son public, qu’il retrouvait, presque au complet, après ses années de maladie.

Et il l’avait retrouvé aussi, lui. Celui qui venait chacun des trois soirs où Frida se produisait. Et lui, il aimait Frida. Il en était raide. Raide de partout. Frida le voyait et ça lui plaisait. Lui ne lui avait jamais parlé, pas même adressé un mot, il se contentait de regards. Toujours seul à sa table, au premier rang. Le monde dans son dos. Il voulait seulement contempler Frida. La boire du regard. Ses jambes interminables se balançant devant lui, perchées sur des talons de vingt centimètres. Solides et souples. Musclées et lisses. Viriles et gracieuses. Laisser son regard remonter le long des mollets en résilles, puis des cuisses, s’attarder sur l’entrejambe soigneusement épilé, ça se voyait dans l’échancrure élégante du justaucorps pailleté. Le pubis, plat. Aussi plat qu’une plaine. À se demander où était passé l’attirail. Parce que sous Frida dormait Ernest. Et Ernest avait une verge, soigneusement rentrée entre les fesses, et des testicules aplatis à l’aide d’un adhésif puissant. Ernest n’avait pas non plus de poitrine, mais Frida en avait une. Des prothèses en silicone. Qui, une fois sur la table de maquillage, tremblaient encore comme des œufs en gelée.

La magie de la scène et du spectacle.

Lui. Il était là. Il la gobait du regard. Chaque fois qu’il tendait la main vers sa coupe de champagne – il ne buvait que ça – brillait l’éclat de l’or à son annulaire. Une alliance. Frida avait tout de suite remarqué sa bague, mais ça ne changeait rien : avec ou sans alliance, c’était quand même lui. Bien des choses devaient lui manquer, à la maison, pour avoir besoin d’une Frida, et pourtant, ce n’était pas une pute qu’il cherchait, Frida le savait. Frida n’avait rien d’une pute. Elle était belle, inaccessible. Une reine de la nuit. La déesse des feux de la rampe. Sa déesse. Une étoile absolue dans la ville du Nord. Un diamant extrait de la mine. Pur. Solitaire. Brillant de mille facettes. La lumière dans la grisaille charbonneuse. Une résillante, clamait-elle en coulisses, la main sur la hanche, le fume-cigarette dans l’autre.

La nuit. Son écrin. Là où Frida pouvait éclore et oublier Ernest. Rouler des hanches. Chanter ses tubes et chansons favoris. Dalida, Aznavour, Piaf, Line Renaud. Imiter les unes, interpréter les autres. Et, toujours, à la fin, ce tonnerre d’applaudissements qui la portait.

Ensuite, le retour à la loge, les mots bien envoyés, les échanges d’où fusaient « ma chérie », « salope toi-même », « t’as vu comme il bandait », « lèche ma chatte » ou encore des « suce sa bite ».

Et lui, rendu à son mystère. Jusqu’au prochain spectacle.

Au petit matin, Frida redevenait Ernest. Avec son activité d’Ernest. Tuer sur contrat. Une source de revenus interrompue pendant vingt-deux ans. Heureusement, il en avait à gauche, comme on dit.

Pourquoi tueur à gages alors qu’il existait tant d’autres métiers ?

C’était comme ça. Pourquoi un autre métier alors qu’il existait celui-ci, répondrait Ernest Gare dans sa propre logique. Il tuait comme il aurait vendu du pain. Proprement. D’une main sûre et déterminée.

Ses cibles, il ne les connaissait pas. N’établissait aucun lien avec elles. Ignorait les raisons pour lesquelles il y avait un contrat dessus.

Ses commanditaires, même chose. S’ils faisaient mine d’entrer dans des explications, il les arrêtait tout de suite.

Il évitait de mêler toute forme d’humanité à son activité diurne. Parce que tuer n’a rien d’humain. Et à quiconque le définissant comme un tueur en série, il aurait répondu que ça n’avait rien à voir.

Un tueur en série éprouve du plaisir à tuer, il se sent tout-puissant, mû par une pulsion narcissique. Ses victimes sont essentiellement des proies, dont il conserve même des trophées. Ce qui n’est pas le cas du tueur à gages. Quand il exécute un contrat, il n’éprouve rien. Quand il tire, c’est sur une cible et c’est tout. Il pourrait tirer de la même façon sur du bois ou du carton. Il efface. Supprime à la demande. On le paye pour ça.

Le tueur à gages est la balle qui sort du canon de l’arme une fois que le pourvoyeur a appuyé sur la détente. That’s all. Juste ça. Une balle. Une balle n’éprouve aucune émotion, aucun sentiment de victoire. Tout comme Ernest.

Vingt-deux ans auparavant, Ernest avait été sollicité par un commanditaire pour la dernière fois. Il ne l’avait jamais vu, ne lui avait jamais parlé. Ils communiquaient par petits messages, déposés à la consigne de la gare.

Il y avait deux cibles. La première balle en avait touché une. Mais la deuxième n’avait jamais atteint la sienne. Sa trajectoire avait été déviée par la prison et la maladie. Et la deuxième cible avait disparu. Or Ernest détestait les balles perdues, et il n’aimait pas faire les choses à moitié. C’était comme s’il ne vivait et ne respirait qu’à cinquante pour cent.

Il avait appris la mort du commanditaire. Et que la seconde partie de l’argent l’attendait quelque part, une fois qu’il aurait achevé sa mission.

Vingt-deux ans. Jamais une balle 9 mm n’avait mis autant de temps à atteindre son but. Mais maintenant que Frida était retournée sur scène, Ernest allait achever le travail.

— Tu es d’accord avec moi, mon Berlioz ?

Berlioz le fixait de ses petits yeux sans tendresse. Éprouvait-il un quelconque amour pour celui qui le nourrissait ? Ou bien seul un froid intérêt le liait-il à son hôte? Berlioz pouvait vaquer en toute liberté dans la maison-container. La vente de l’appartement de maman avait permis à Ernest d’aller vivre hors de la ville, comme il l’avait toujours souhaité. Il s’était établi dans la plaine proche, occupant deux containers superposés et aménagés en duplex, avec vue sur les cheminées d’usines désaffectées. Silhouettes immenses et silencieuses dans le ciel aux teintes acier. Charbon, minerai, la terre en était noire. Comme les visages. Et dans les yeux d’Ernest Gare, du gris. Un gris qui donnait à son regard un mystère et une profondeur insondables. Ceux d’un lac d’Écosse. Avec les mêmes mouvements argentés et les mêmes reflets sombres.

Pour toute réponse, Berlioz avait remué son long museau, découvrant une rangée de dents acérées, prêtes à déchiqueter, ronger, creuser.

Ernest Gare était convaincu que l’intelligence des rats était bien supérieure à celle des chats, des chiens ou des chevaux. Le rat n’est pas un animal domestique, il se laisse apprivoiser, s’il le veut bien et par qui il a choisi. Mais il reste toujours son seul maître. Et Berlioz était un rat très intelligent. Et aussi très observateur. Il enregistrait tout. Le moindre geste d’Ernest, le seul humain qu’il voyait. Personne ne venait dans la maison-container. Ernest ne recevait pas, n’avait pas d’amis. Il ne voulait pas prendre le risque qu’un jour il y ait un contrat sur l’un d’eux et qu’il soit désigné pour le remplir. Parce qu’il le ferait. Ami ou pas.

Avant la longue parenthèse, il avait une excellente réputation dans le milieu, et on faisait souvent appel à lui. Sa réputation était virale, pandémique.

Il ne savait jamais pourquoi il devait neutraliser telle ou telle cible. Mais il se doutait bien que les motifs pouvaient varier. Mari trompé, volé, bafoué, femme adultère qui voulait par tir avec l’argent, patron qui préférait un employé mort à un employé licencié qui le traînerait aux prud’hommes, règlement de comptes, élimination d’un rival politique ou amoureux… Il existait autant de mobiles que d’individus et d’histoires. Et Ernest voulait se tenir à l’écart de ce monde.

Ce qui demeurait inconnu de tous était le lien étroit entre Ernest et Frida. Qu’Ernest devenait Frida et que Frida redevenait Ernest au lever du jour, personne ne le savait. Personne, d’ailleurs, n’aurait pu reconnaître Frida à travers Ernest, et inversement. Ernest Gare avait un peu de ventre, deux petits bourrelets au niveau de la ceinture, l’ombre d’une barbe, se grattait les fesses et se remettait les couilles en place. Frida, avec sa gaine pour aplatir toutes ces protubérances, était la quintessence même de la féminité et de la grâce.

Devant Ernest, un coffret en bois fermé. À l’intérieur, son outil de travail. Un PPK. Polizei Pistole Kriminal. Court et trapu, corps en alliage léger d’aluminium, chien visible, levier de sécurité, picot saillant à l’arrière de la glissière indiquant la présence de la cartouche dans la chambre. Dédié à la défense. Ce qui allait très bien à Ernest.

Les balles. Du 9 mm de faible portée. Habillées de feuille d’or par ses soins. C’était sa signature. On – la police, mais surtout le commanditaire – savait que la cible touchée par une balle à l’habillage en or l’avait été par Ernest.

Le silencieux. L’accessoire qu’il préférait. Le silencieux ne fait pas un bruit de bouchon de champagne qui saute. Ce n’est pas vrai. Le bruit d’un silencieux n’est pas joyeux. Il n’est pas plein. Le son d’un silencieux est creux. Vide. Sans âme. Et surtout, rapide. Aussi rapide que la mort qui est au bout.

Le holster d’épaule. En cuir épais, solide.

Lorsqu’il se trouvait devant la cible, Ernest l’abordait et lui montrait la photo dont il disposait, remise avec une partie de la rémunération, en lui demandant si c’était bien elle. Dans presque tous les cas, la cible, intriguée par cet homme qui était en possession de sa photo, répondait par l’affirmative.

Sans un mot de plus, aussi vif qu’un éclair de Tesla, Ernest sortait son PPK prolongé du silencieux et tum, le son creux, vide et sans âme sortait furtivement, suivi du bruit d’un corps qui s’affaisse.

Éloquent, définitif.

La dernière balle d’Ernest Gare allait donc poursuivre sa trajectoire de vingt-deux ans.

Un détail cependant ennuyait profondément Ernest, pendant qu’il nettoyait son arme à la chamoisine et à la salive. Rien de meilleur que la salive, pour les pièces en métal et pour le cuir. Il y a tout ce qu’il faut dedans pour faire briller.

— Je ne vais pas pouvoir t’emmener, cette fois, mon cher Berlioz. Et crois-moi, ça me contrarie au plus haut point.

Assis sur la table, Berlioz se contentait de le regarder avec ses petits yeux sans tendresse. Deux points rouges dans la blancheur de son pelage. Berlioz était albinos, il devait éviter le soleil sous peine de brûlures graves et de cécité.

— Ils ne t’accepteraient pas dans l’avion.

L’homme de la plaine, qui n’avait jamais quitté son Nord, quelque part près de la frontière franco-belge, allait prendre l’avion pour l’étranger. Le plus long voyage qu’il ait jamais fait.

— Huit heures d’avion, tu te rends compte un peu, Berlioz ? Et toi, maman ?

Sa mère sur les photos. Partout. Tellement, que si Ernest avait eu une femme ou une petite amie elle en aurait été jalouse.

Frida. Ancienne danseuse de cabaret. Elle avait transmis le virus à son fils en même temps que ses tenues et son nom de scène.

— Frida, tu vas me manquer ! Toi aussi, Berlioz, bien sûr.

Clac. Clac. La valise qu’on ferme. Un bruit sec qui sentait le départ.

Le départ était pour dans deux jours, mais Ernest aimait prévoir. Et être prêt. Il se rendait à New York, l’une des plus grandes villes du monde. Lui qui n’était jamais sorti longtemps de son horizon aux noires cheminées, lui qui était né dans l’une des dernières mines de charbon, lui, Ernest Gare, l’homme de la plaine du Nord, il allait à New York. La ville de la cible numéro 2. Son nom : Hanah Baxter.

Les choix d’Hanah

Depuis son retour d’Angleterre, où elle était partie enquêter sur son passé, Hanah était restée toute une semaine seule, sans autres contacts que son bouddha et son totem, l’ours, avec lequel elle communiquait lors de profondes méditations et de séances de dé-corporation.

Elle n’avait appelé Karen, qui avait la garde de Bis, son chat, qu’au bout de ces sept jours passés chez elle à reprendre ses marques. À se délester du sentiment d’étrangeté qui la saisissait à chaque retour, lorsqu’elle retrouvait son loft dans sa tour de Jay Street à Brooklyn et ses habitudes perdues.

La violence de ses missions et des enquêtes dans lesquelles elle était impliquée était telle que rentrer chez elle était comme arriver dans un lieu inconnu. En réalité, c’était elle, l’étrangère. Déjà, à elle-même.

Des rêves l’avaient habitée dans son sommeil, mais aussi des rêves éveillés. Plusieurs fois lui était apparu un aigle au plumage noir et blanc ; elle savait qu’il incarnait Anton Vifkin, l’homme qui lui avait appris son métier, l’homme avec qui elle s’était associée à Bruxelles avant que le destin ne l’oblige à voler de ses propres ailes, l’homme qu’on avait retrouvé mort au fond d’un parc, une balle dans la tête. Un meurtre propre et net. Mystérieux. Jamais élucidé. Du moins, pas à sa connaissance. Le commissaire Peeters, chargé de l’enquête en Belgique, lui avait dit qu’il la tiendrait informée s’il avait un jour des éléments nouveaux. Elle n’avait jamais eu de signe de lui.

Anton Vifkin ne lui avait pas seulement appris son métier de criminologue – « profileuse », comme on dit en Amérique. Il lui avait appris la vie. L’avait entraînée comme une athlète, comme une boxeuse sur le point de mener une grande carrière sur le ring. Et elle l’avait accepté. Sans savoir à quel point ce combat serait violent.

Mais ce grand spécialiste belge des tueurs en série avait connu quelques turbulences, qui l’avaient longtemps poursuivi. D’anciens démons se réveillaient parfois. Hanah ne pouvait le dissocier de souvenirs pénibles : sa lente plongée dans la coke, c’était lui. Son entorse à une nette préférence pour les femmes, c’était encore lui. Sans compter les nuits de débauche collective. Elle avait fini par le détester autant qu’elle l’avait admiré.

De méditation en relaxation, de postures en respirations, le processus de deuil s’était déroulé. Le deuil de son enfance, le vrai deuil de sa mère, de ses parents ensemble, puis de son père seul, et enfin le deuil d’elle-même.

Une question subsistait. Quand son père était tombé, une balle dans la tête, qui avait tiré ? Ils n’étaient que deux à être présents. Et, après une sorte de trou noir sous la tempête, elle s’était retrouvée devant le corps inerte de Kardec, le pistolet dans sa main à elle. Elle avait pourtant bien vu son père le porter à sa tempe. Puis il y avait eu cette distorsion du temps, cette absence. Que s’était-il vraiment passé ?

N’y pense plus, ça va te ronger et te dessécher à l’intérieur, lui avait conseillé Karen que, daignant enfin sortir de sa retraite, elle avait invitée dans leur Japonais préféré pour déguster du poisson-globe.

Il n’y avait que là qu’elles en mangeaient avec une confiance aveugle.

— Même dans la bouffe, tu dois flirter avec la mort, avait lâché Karen la première fois qu’Hanah l’y avait emmenée.

Karen dînait dans d’autres restaurants. Branchés. Déjantés.

Convenus. Où l’alcool et l’herbe remplaçaient l’adrénaline.

Durant sa semaine d’isolement volontaire, Hanah était allée chez son tatoueur se faire dessiner un K, derrière l’oreille. Assise en face d’elle, Karen ne pouvait pas le voir. Ce n’était pas que pour elle, d’ailleurs. Le K était une lettre qui marquait la vie de Baxter. C’était aussi le K de Kardec. Qui restait son nom, malgré tout. Même s’il était trop lourd à porter. Et Karen. Bien sûr. La femme de sa vie, portée au rang des ex. Mais qui était la seule encore là. Présente.

Et c’était à Karen et à personne d’autre qu’Hanah voulait annoncer la conclusion de sa semaine de réflexion. Ce qu’elle avait décidé pour sa vie.

— J’ai une nouvelle à t’apprendre. Enfin… deux en une. Parce que l’une découle de l’autre. Et que l’une ne va pas sans l’autre.

— Avec toi, je m’attends à tout, sourit celle qu’Hanah appelait tendrement K.

Oui, mais à ça, je ne crois pas, pensa Baxter en lui rendant son sourire. En plus mystérieux.

— J’arrête, dit-elle.

— Quoi ? De boire ? La coke ? La baise ? Mince, tu ne vas pas me faire ça !

— K… J’arrête le profilage. Je prends ma retraite.

La nouvelle tomba comme le ciel sur les épaules de Karen.

— T’es sérieuse ?

— Je crois que je suis arrivée au bout. On ne fait jamais complètement le tour d’un métier, mais j’y suis depuis si longtemps maintenant. J’ai commencé jeune. Je voudrais profiter d’une vie qui ne serait pas ponctuée de crimes, gouvernée par la mort ou la folie. Tu comprends, K ?

Le visage de Karen s’éclaira aussitôt.

— Non seulement je comprends, mais je valide ! Enfin ! Enfin ces mots, dont j’ignorais si je finirais par les entendre avant…

— Avant que j’y reste… Comme Vifkin.

La main de Karen se posa sur celle de Baxter. Chaude, tendre.

— Et ensuite ?

— Je veux avoir un enfant. Me consacrer à lui. Et ce n’est pas compatible avec ce métier.

Deuxième coup de tonnerre.

— Tu… tu envisages ça comment ? s’étrangla Karen.

— J’hésite encore. L’adoption est une démarche noble et altruiste. Mais mon autre moi me pousse vers la GPA. J’ai la chance que ce soit possible, ici. Je ne m’imagine pas neuf mois le corps déformé, avec des allures de vache morte noyée.

— Rien que ça ! Et pas de père… tu y as pensé, à ce gouffre ?

— Si j’adoptais un enfant, il n’aurait pas de père non plus.

— Je sais, Hanah. Mais le concept est très différent. Tu serais mère célibataire, avec une autre mère qui aura porté cet enfant, si tu décidais de garder le contact. Quel cadre pour lui ?

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire… si j’adopte un enfant, je l’élèverai seule aussi…

— Désolée, Hanah… mais il n’y a pas cette notion de choix sur catalogue. Et d’exploitation du corps d’une femme par une… autre femme.

— Cette autre femme, comme tu dis, est consentante.

Majeure et vaccinée.

— Pour le fric, Hanah ! s’écria Karen en haussant le ton. C’est un marché répugnant !

Les gens attablés autour commençaient à les regarder curieusement. Atterrée par la réaction inattendue de son ex, Hanah retira sa main.

— Calme-toi, K, s’il te plaît. Je ne comprends pas pourquoi tu réagis comme ça. C’est… c’est mon affaire. Je n’aurais peut-être pas dû t’en parler.

La galeriste prit son sac et se leva.

— C’est ça, Hanah. En effet. Parce que cette femme consentante, majeure et vaccinée, si tu veux savoir, j’aurais aimé que ce soit moi. Au moins, tu n’aurais pas été obligée de me payer. Sur un dernier regard rempli de larmes, Karen tourna les talons et sortit du restaurant. Aussitôt avalée par la nuit urbaine, elle laissa Hanah seule face à leurs assiettes où traînaient les restes d’un plat fin et succulent. Un plat qui, comme l’amour, mal préparé, pouvait tuer. Leur plat préféré.

Dernier soir

Frida voulait que cette dernière représentation avant le voyage d’Ernest Gare à New York explosât de strass et de paillettes. Elle voulait que tout soit parfait.

Après avoir fait sa valise, pour le séjour américain, Ernest avait rassemblé les affaires de Frida. De ses prunelles rouges, Berlioz scrutait et dépeçait chacun de ses gestes, comme s’il devait les envoyer pour analyse dans un coin de son petit cerveau de rat. Par chance, Ernest aimait la musique sur laquelle se produisait Frida. Les préparatifs furent donc accompagnés du répertoire de cette dernière soirée. Mon manège à moi, La vie en rose,

Ne me quitte pas, Comme ils disent, La Mamma, Emmène-moi danser ce soir.

Oui, cette soirée serait unique. Rien que pour lui. Frida lui donnerait tout. Elle voulait voir son regard flamber. L’envelopper comme son boa. Sentir sa caresse le long de ses cuisses, autour de ses hanches et de ses épaules avant de sortir de scène. Ernest Gare n’avait pas l’habitude de voyager vers des horizons aussi lointains. Il était prêt à ne jamais revenir et avait prévu de laisser Berlioz chez une tante. La vieille dame n’était pas enchantée à l’idée de garder un rat, de surcroît albinos, dont les yeux rouges l’effrayaient quelque peu, mais pour le seul parent qui lui restait en ce monde, elle avait accepté, et même juré de continuer à s’occuper de l’animal si Ernest ne revenait pas.

— Tu verras, il est très attachant, lui avait-il promis.

Bien sûr, cette parente ignorait la nature du métier qui l’emmenait au loin. Pour elle, Ernest était dans les affaires. Trop complexes pour qu’il s’étende dessus.

Son métier. Il le retrouvait enfin. Sentait que les rouages n’étaient pas grippés. Parce qu’il était fait pour ça. Il était ça. Respirait ça. Depuis qu’il avait été en âge de tenir une arme, à quinze ans. Il avait pris l’arme de chasse de son père pour s’entraîner, puis avait passé son permis et avait eu la sienne. Mais ce qu’ignorait le père Gare, c’était le genre de gibier que son fils aimait traquer.

Chasser des animaux l’ennuyait. Rester à l’affût des heures dans la boue et l’incertitude n’était pas pour lui. Il lui fallait l’assurance d’atteindre sa cible – une cible qu’il allait chercher, sans attendre qu’elle vienne à lui. Tout avait commencé le jour où le seul ami qu’il daignait avoir, ayant appris qu’il avait passé son permis de chasse avec succès, lui avait tout simplement demandé de tuer ses parents.

— D’accord, avait répondu le jeune Ernest Gare sans hésiter. Mais uniquement si tu as de quoi payer. C’est un boulot. Et je ne bosse pas pour la gloire. L’autre condition, c’est que tu ne me dises pas pourquoi tu veux que je le fasse.

Le copain avait sorti deux mille francs d’on ne sait où et les lui avait donnés dans une enveloppe.

— C’est toutes mes économies, avait-il confié, penaud, bien conscient que c’était peu en regard de la mission.

Mais Ernest Gare avait pris l’enveloppe sans un mot et l’avait glissée dans la poche arrière de son pantalon qu’il portait déjà trop long.

Ce fut le seul client à avoir connu son visage. Ernest n’avait jamais vraiment su comment, mais à partir de ce double meurtre réussi sans que la police eût retrouvé le coupable, les demandes s’étaient succédé. Au début, sporadiques, puis régulières. En moyenne un contrat par semaine. Toujours en espèces ; des francs jusqu’en 1999, puis des euros. Ça faisait moins lourd dans l’enveloppe. Pourtant, il les avait regrettés, les bons vieux francs. Parce que l’euro était tout simplement une grosse arnaque pour le train de vie des ménages, qui ne cessait de baisser.

Ernest Gare ne s’était jamais demandé comment il en était arrivé à cette activité qui portait un nom qu’il n’aimait pas. Tueur à gages. Il aurait préféré exécuteur ou, tout simplement, contractuel.

Enfant déjà, il avait ce qu’il appelait des idées inavouables. Il s’imaginait en train de tuer la boulangère en allant chercher le pain, le facteur quand il le croisait, certains profs et même d’autres lycéens. Mais toujours d’une même façon, propre et nette. Il n’en tirait pas de plaisir particulier, ni de sentiment narcissique de surpuissance.

Il laissait ces « idées » le remplir jusqu’à ce qu’il soit sur le point de passer à l’acte. Il suffisait que son regard se pose sur quelqu’un, quelque chose ou quelque part pour que cela dégénère en pensée noire. Il n’était parvenu à s’en débarrasser qu’en exécutant les parents de Mikaël. C’est alors qu’il avait su ce qu’il voulait faire de sa vie, en même temps que Frida se glissait en lui et lui en cachette dans les robes de sa mère.

Il n’avait pas encore trouvé sa signature. Les balles enrobées d’or. Des balles uniques qu’il retravaillait une à une, en s’appliquant à effacer toute marque et indication qui permettraient de remonter à l’arme, donc à lui.

Ernest Gare avait été un élève appliqué, avec un goût prononcé du détail. Et patient, de surcroît. Très patient. Qualités qui le servaient dans son activité. Alors que, au même âge, ses camarades décoraient les murs de leur chambre de photos et posters de rock stars, les idoles d’Ernest Gare avaient un tout autre visage et il n’était pas question qu’elles fussent visibles, même s’il prenait soin de fermer sa chambre à clef en partant. De ses sombres modèles, déjà à treize ans, il avait établi des sortes de fiches techniques, avec leur photo et leur profil.

Parmi les tueurs à gages célèbres qui le fascinaient particulièrement figurait Frank Abbandando, dit « le tueur de Brooklyn » appartenant à la Yiddish Connection et qui, adolescent, menaçait les commerçants d’incendier leur boutique s’ils refusaient de lui donner de l’argent. Il aurait commis au moins une trentaine de meurtres. Venait ensuite Sam DeStefano, qui travaillait pour les parrains de la mafia et aurait tué des dizaines de personnes après les avoir torturées avec un pic à glace. Il était mort de deux balles dans la tête juste devant sa maison. L’un des préférés d’Ernest Gare était Roy Demo, qui éliminait ses victimes d’une balle en pleine tête avant de les pendre au-dessus d’une baignoire pour qu’elles se vident de leur sang, un couteau planté dans le cœur. Le corps était ensuite dépecé et les morceaux enveloppés dans des sacs plastiques que Demo jetait dans une décharge. On l’avait retrouvé mort dans le coffre d’une voiture, exécuté par le parrain pour lequel il travaillait afin qu’il ne le dénonçât pas. Et si le jeune Ernest Gare n’appréciait pas plus que ça un type comme Giovanni Brusca, appartenant au clan Corleonesi, meurtrier du juge Falcone en 1992 et réputé pour avoir torturé des enfants, en revanche il donnait la palme de son admiration à Abe Reles, dit « Kid Twist », membre de la Yiddish Connection lui aussi, et auteur de plus de mille exécutions entre 1930 et 1940. Pour tuer, il se servait lui aussi d’un pic à glace qu’il enfonçait derrière l’oreille de ses victimes.

Ce n’est qu’une fois sa valise bouclée qu’Ernest comprit brusquement qu’il ne pourrait pas prendre son PPK, ni emporter de munitions. Et ça le contrariait beaucoup. Énormément, même. Or Ernest Gare n’aimait pas les contrariétés. Il disposait bien d’un permis de port d’armes, en tant que membre d’un club de tir, mais il serait obligé de se procurer un semi-automatique, un silencieux et des balles sur place. Ce qui ne devrait pas être trop compliqué aux États-Unis.

Mais d’abord, retrouver la cible.

Berlioz déposé chez sa tante, Ernest Gare prit le chemin de la ville où Frida donnerait l’une de ses plus belles revues au No, à la frontière belge. Et en effet, Frida tint ses promesses.

Il était là. À la même table. Ses yeux en amande. Verts pailletés d’ocre. Des yeux de loup. Ils la dévoraient.

Il but, ce soir-là. Du champagne. Coupe sur coupe. Deux bouteilles à lui seul. Comme s’il fêtait quelque chose. Son anniversaire. Ou la dernière soirée de Frida avant quelque temps.

Emmène-moi danser ce soir… joue contre joue, enlacés dans le noir…

Des paroles pour lui seul.

Frida posa son regard sur lui plus longtemps. Il sourit en réponse, très légèrement. Ou bien était-ce la lumière ? Ou son désir à elle ?

Tout le monde applaudit, sauf lui. Il se contenta de lever son verre en inclinant la tête. On se reverra, semblait-il lui dire.

Puis Frida regagna les loges, où elle retrouva les filles. Tina. Ambre. Lara. Moon. Shellya. Des vraies filles, et des filles comme elle.

— T’as un ticket, ma chérie ! s’esclaffa Tina qui se débattait avec ses faux cils. Il te bouffait du regard, ton fan !

— J’aurais préféré qu’il me bouffe la chatte, moi ! lança Shellya en retirant ses seins en gélatine.

— Je le connais, ce type…

Toutes se tournèrent instantanément vers Moon. Trente-cinq ans, ancienne prostituée. Un coup de pointe de lame de son mac lui avait laissé une vilaine cicatrice au coin de l’œil, qu’elle camouflait sous une couche de fond de teint épaisse comme du crépi.

— Un client ? demanda Frida soudain inquiète.

— J’aurais préféré. Non, un flic.

Les paires d’yeux garnis de faux cils s’écarquillèrent.

— Un flic ? Merde…

— Un commissaire. Johann Peeters. Il est belge. En plus, il est marié.

Coupable ?

Avait-elle bien fait d’en parler à Karen maintenant ? N’était-ce pas finalement prématuré ? Son désir d’enfant pourrait même évoluer. Voire s’éteindre. Hanah avait longtemps écarté cette perspective d’avoir un enfant à élever des années. Des années de sa vie qu’elle aurait pu consacrer à ce qui la passionnait. Elle le voyait alors comme une aliénation. Un obstacle à son métier de profileuse, partagé entre les missions où le danger était omniprésent, l’enseignement et les conférences aux quatre coins du monde. Et pourtant, ce qui, socialement, était une sorte de fatalité féminine, de finalité par laquelle Hanah ne se sentait pas concernée, l’avait rattrapée. Mais pas pour les mêmes raisons que la plupart des femmes cédant à cette règle de la nature. La reproduction. Elle le savait, au fond, elle devait ce soudain désir à Jesse, cette petite fille de deux ans disparue en pleine mer, centre de sa précédente enquête. La tendresse qu’elle avait éprouvée pour elle avait réactivé un instinct perdu. Un instinct fort, primal, très répandu dans la nature, chez les animaux et ceux que nous sommes, mais que toutes les femelles n’éprouvent pas de façon inéluctable. Cet instinct dont la puissance peut pousser au meurtre ou au sacrifice. L’instinct maternel.

De retour chez elle, malgré les tentatives répétées de son compagnon de tous les jours, Bismark – un de ces chats sans poils et à la peau fripée –, pour attirer son attention, Baxter se mura dans le silence, ignorant les appels insistants de Karen.

Des coups à la porte du loft la tirèrent d’un sommeil alcoolisé vers 6 heures du matin. Ses yeux péniblement entrouverts, ses paupières lui paraissant peser une tonne, tombèrent aussitôt sur des indices accablants : au moins cinq bouteilles d’Asahi vides, couchées sur la table mouchetée de ce qui ressemblait, pour un profane, à du sucre glace. Qu’aurait-elle fait juste avec du sucre glace…

— Ouais j’arrive…, lança-t-elle d’une voix cassée en constatant qu’elle portait encore ses vêtements de la veille.

La tête de l’homme à la barbe taillée avec soin, en costume trois pièces malgré la chaleur estivale, qui se dessina dans l’encadrement de la lourde porte coulissante, touchait presque la barre métallique du haut. Il avait les cheveux noirs plaqués en arrière et enduits de brillantine. Un parfum doucereux, aux relents vanillés, contrastait avec cette apparente virilité. De son allure propre et urbaine émanait une indéfinissable animalité, accentuée par le hâle latin de son visage et des yeux d’un vert pailleté d’éclats d’or. Les yeux caractéristiques des grands félins comme le tigre ou la panthère, d’une féroce et silencieuse détermination à dévorer quiconque se trouverait sur leur chemin.

Il était accompagné d’un gars râblé lui arrivant à l’épaule, en blouson de cuir Camel et au physique plus commun. Pour renvoyer l’effet magnétique que produisait son collègue à quelque chose de plus terre à terre, aurait-on dit.

— Hanah Baxter ? demanda le Tigre.

— C’est moi. Enfin, je crois.

Sur cette réponse prononcée d’une voix éraillée, la profileuse regarda autour d’elle, comme si elle tenait à s’assurer de sa propre identité.

— Vous croyez ou bien je dois vous demander une pièce d’identité ?

Elle leva les yeux au plafond en soupirant.

— Bon, à quoi dois-je l’honneur d’une visite d’agents du FBI ?

— Au fait que vous allez nous suivre.

— Pour quel motif ?

— Un motif de mandat d’arrêt international.

Le Tigre sortit alors de sa poche intérieure un feuillet qu’il brandit sous le nez de Baxter dont l’esprit embrumé hésitait entre un canular d’un goût très douteux et un mauvais rêve dans lequel elle voulait se punir.

— Vous m’expliquez ?

— Vous aurez toutes les explications au Bureau. Et maintenant, si vous voulez bien nous suivre, madame Baxter ?

— Et si je refuse ?

Sur un signe de tête du Tigre, le petit râblé décrocha de sa ceinture une paire de menottes et se glissa derrière la profileuse, qui aussitôt se déroba.

Geste qui lui valut une clef prestement exécutée par le râblé.

— Hanah Baxter, il est exactement 6 h 17, nous sommes le 7 juin 2017 et vous êtes en état d’arrestation pour meurtre.

À ce qui sonnait déjà comme une condamnation, Hanah sourit, presque résignée. Qu’elle le voulût ou non, le passé continuait à la rattraper, prêt à l’absorber, à la broyer. Elle lui appartenait, quoi qu’elle fît. Il n’y avait là que justice, au fond.

Peeters

— Pour rentrer à cette heure, t’es encore allé voir ta pute de travelo, hein ?

Cette voix imbibée. Ce visage bouffi d’alcool. Et pourtant, c’était bien ce même visage que Peeters voyait tous les jours ou presque, depuis plus de trente ans. Un visage qu’il ne reconnaissait plus, celui d’une femme dont il avait été fou amoureux et qu’il avait épousée cinq mois après leur rencontre. Gertrud. Pourquoi restaient-ils ensemble ? S’il avait souhaité répondre à cette question, il aurait sans doute affirmé qu’on n’abandonne pas son vieux chien au bout de tant d’années.

Sexuellement, il ne se passait plus rien entre eux depuis des lustres. Comme dans une sorte de contrat tacite. Alors à quoi fallait-il attribuer ces scènes de jalousie ? Étaient-ce les effets de l’alcool ou d’un amour meurtri ? Mais non, on ne pouvait plus parler d’amour, entre eux. Ou bien était-ce ça aussi, l’amour, rester ensemble alors qu’on ne s’aime plus ?

Et cette nouvelle affaire qui le mobilisait nuit et jour… une aubaine. Un exutoire tout trouvé. En plus de Frida. Frida, un fantasme, oui, mais pas une pute. Un rayon de soleil dans le brouillard de sa vie.

— Pourquoi tu te barres pas d’ici, Peeters, une bonne fois pour toutes ? Va habiter chez ta pute ! Au moins, elle, tu la bai… La claque qui s’abattit sur Gertrud fit trembler sa joue mollement, comme de la gelée.

— Je ne veux plus entendre ça, t’as compris ? Et quand bien même, ce ne serait que légitime de pouvoir me vider les couilles. Parce qu’à ce rythme, je vais les avoir comme des citrouilles !

— Va où tu veux, après tout ! Au diable, ça, c’est certain.

Le commissaire divisionnaire à la PJ de Bruxelles se garda bien de répondre. Au fond, il n’était pas fier d’en être arrivé là. Cet homme à la détente facile, ce type qui frappait sa propre femme, ce n’était pas lui. Un étranger, un importun qui s’était invité dans le foyer conjugal afin d’y mettre de l’ordre. Du moins le croyait-il. Mais, même sous les coups ou la torture, Gertrud n’arrêterait pas de boire et encore moins de lui envoyer à la gueule ses insultes et ses réprimandes. La situation était devenue intenable. La séparation semblait la seule issue raisonnable, mais ni l’un ni l’autre ne l’envisageait sérieusement. Alors, à sa femme, Peeters préférait la compagnie des criminels ou des cadavres. Au moins, ces derniers ne lui pourrissaient pas la vie. Enfin… jusqu’à celui d’Anton Vifkin, le célèbre profileur, exhumé trois jours auparavant.

Le dossier de son meurtre non élucidé, puis classé, avait été rouvert à la suite d’un témoignage anonyme. Une dénonciation envoyée par courrier, sur du A4 tout ce qu’il y avait de plus courant, tapée à l’ordinateur. Le corbeau prétendait avoir des éléments qui révélaient l’identité du meurtrier.

Oui, Peeters était même pressé d’aller retrouver ce cadavre qui avait signé l’échec cuisant de sa carrière. De son vivant, le grand profileur belge avait la réputation d’être une anguille, insaisissable, un obscur personnage, traquant les tueurs avec un acharnement suspect, comme s’il avait un compte à régler avec eux, comme s’il avait en réalité renoncé à sa vocation, faire lui-même partie de ceux qu’il chassait. Mais sa mort avait été encore plus mystérieuse. Et, Peeters devait bien le reconnaître, cette affaire avait eu raison de son couple déjà meurtri.

Après plus de vingt ans sous terre, il ne restait plus grand-chose du corps d’Anton Vifkin au moment de l’exhumation. Un squelette en piteux état à cause de l’humidité du sol qui avait pénétré le bois du cercueil, les mâchoires ouvertes sur un rictus qui avait semblé à Peeters quelque peu ironique. « Espérons que tout ça apportera des preuves», s’était-il dit en luttant contre une nausée insistante. Le témoignage anonyme qu’ils avaient reçu ne suffirait pas. Et il n’y avait guère de pièces à conviction, hormis la balle qui avait perforé la boîte crânienne de la victime d’une façon propre et nette. Du 9 mm. Dorée à la feuille. Un travail de professionnel. Ce qui avait fait opter Peeters pour un meurtre sous contrat. Mais il n’y avait eu aucune preuve. Sur la scène de crime, pas un indice. Rien que ce petit vent narquois qui soulevait une mèche grisonnante du crâne troué de Vifkin, retrouvé dans le parc, nu, émergeant à moitié d’un tas de feuilles détrempées par une froide pluie d’automne.

Bien que Peeters n’éprouvât aucune sympathie particulière pour cette pointure du profilage, son estomac s’était serré face à la solitude de ce corps sans vie marbré de gris et de vert. Pour qui ne s’était pas retrouvé devant une telle scène, difficile de comprendre ce qui avait saisi le commissaire et son équipe devant cette découverte macabre, une lutte entre la part d’humanité et d’empathie et les réflexes plus froids de professionnels du crime. Sachant que ces derniers devaient l’emporter, quoi qu’il en fût. Le lendemain de sa dispute avec Gertrud, Peeters s’était présenté à l’institut médico-légal de Bruxelles, dans la morgue de l’hôpital Saint-Pierre, rue Montserrat. Depuis 1995, l’ensemble hospitalier avait gagné un nouveau visage après des travaux de rénovation. La morgue, auparavant située rue aux Laines, dans un état de vétusté à faire pâlir les morts eux-mêmes, contraignant les médecins légistes à des conditions de travail exécrables, disposait désormais de salles ultramodernes, propres, avec une chambre froide d’une capacité de quinze corps.

Pourtant, les restes de Vifkin, réduits à leur strict minimum avant le retour à la poussière, juraient dans cette modernité et cet air aseptisé où un système d’aération neutralisait les relents putrides comme les odeurs chimiques.

— Je ne pensais pas te revoir un jour, Vif, surtout dans cet état…, dit Peeters à voix haute, debout au-dessus du squelette, une fois que le légiste en chef eut quitté la salle à sa demande pour le laisser seul avec la victime. Et je pense que tu te fous d’avoir des nouvelles de mon alcoolique de femme, mais je vais quand même t’en donner. Tu me dois bien ça. Hier, vois-tu, j’ai porté la main sur elle. Ne t’en déplaise, je t’en tiens pour indirectement responsable. Ton meurtre a fini de bouffer notre couple déjà en piteux état. Gertrud s’est mise à boire. Ça a été de pire en pire, mais je n’ai pas réussi à la quitter. Même si celle que j’ai aimée n’existe plus. Évidemment, tu t’en bats les roustons, de ma vie. Mais sache, tas d’os, que je te l’ai donnée. Et que je remets ça. Parce qu’un corbeau a eu la bonne idée d’envoyer une lettre où il révèle l’identité de ton meurtrier. Et c’est quelqu’un que tu connais bien. En fait, je devrais dire ta meurtrière. Présumée, bien sûr. Elle devrait arriver sous peu. En avion. Eh oui, elle ne vit plus ici, ç’aurait été trop simple. Tu la connais bien, oui, et moi aussi. C’est ton ancienne élève et associée. Baxter. Hanah Baxter.

Les apparences

C’est à peine si Hanah avait eu le temps de chausser une paire de baskets et de dire au revoir à Bis avant d’être emmenée dans les locaux du FBI pour une garde à vue prolongée. La tristesse qui avait voilé le regard de l’animal devant le nouveau départ de sa maîtresse lui avait vrillé le ventre.

— Je reviens vite, Bis, promis, nous avons encore beaucoup de choses à vivre, tous les deux !

Un seul appel lui était autorisé, et, sans hésiter, Hanah tenta de joindre Karen, qui avait les clefs de son loft, pour qu’elle vienne récupérer Bismark. Malgré leur brouille récente et même si Karen n’avait pas décroché, Hanah savait que son amie serait là chaque fois qu’elle aurait besoin d’elle. Et ce jour-là, c’était le cas. Parce que, au fond, Hanah savait aussi qu’il ne s’agissait pas d’une simple garde à vue. Elle avait beau se passer et se repasser le film de sa déposition, elle rencontrait toujours le regard inquisiteur et incrédule de ses interlocuteurs successifs et leurs mots qu’elle anticipait lui résonnaient aux tempes. « Madame Baxter, vous pensez vraiment que votre version des faits est crédible ? » Et Hanah avait beau retourner le scénario dans tous les sens, elle se retrouvait avec la même réponse et la même chute.

Les apparences sont trompeuses, dit-on. C’était bien le cas : le Tigre, dont la classe et la froideur imposantes pouvaient laisser penser qu’il occupait un haut poste au FBI, n’était en fait que l’un des quatorze mille G-men dépêchés sur le terrain et ne disposait en rien du pouvoir de garder Hanah ou de la relâcher à l’issue de l’interrogatoire qu’il devait mener.

Hanah était pour le FBI une guêpe à côté d’un rhinocé ros. Toute petite, mais agitée et agaçante. Et surtout, libre et affranchie du système. Marchant effrontément sur les plates-bandes du Bureau d’investigation, qui disposait de ses propres agents profileurs. Pourtant, par souci de sécurité personnelle, mais aussi pour éviter des sources de conflit avec le FBI, elle avait refusé presque toutes les missions sur le territoire américain depuis des années. Et voici que, dans les locaux du FBI new-yorkais, une affaire vieille de plus de vingt ans la rattrapait, à cinq mille huit cent quatre-vingt-cinq kilomètres du lieu où elle s’était produite. Le passé n’en avait pas fini avec elle. Après son père, son mentor, Anton Vifkin. Le passé n’en a jamais fini avec quiconque.

Elle comprenait mieux pourquoi, ces derniers temps, lui revenaient des rêves d’aigle, l’animal totem de Vifkin. L’aigle la poursuivait et parfois même piquait sur elle, bec ouvert. Elle se réveillait toujours à ce moment-là. Peut-être allait-elle enfin découvrir ce qu’il lui voulait.

Lorsque Baxter apprit la raison de son arrestation, elle en resta bouche bée et crut même à une farce de mauvais goût de la part du directeur adjoint qui attendait peut-être l’occasion de « se faire » la profileuse. Un témoignage anonyme envoyé à la police belge l’accusait d’être l’auteur du meurtre de son ancien associé. Presque incrédule, elle tombait des nues. À l’époque, Hanah avait été interrogée comme témoin, puis, lorsqu’on avait découvert les conflits l’opposant à son ancien mentor, comme suspecte. Mais elle avait un alibi solide, et avait été rapidement disculpée. Elle apprit par la même occasion que le commissaire divisionnaire belge Johann Peeters en personne était sur cette affaire. C’était lui aussi qui l’avait cuisinée, étant à l’époque le plus fervent partisan de sa culpabilité. Il devait se frotter les mains de la savoir de nouveau sur la sellette.

Alors que partout dans les bureaux et les open spaces la clim maintenait en ce début de juin la température à 18 °C, ce qui, avec les 35 °C de l’extérieur, était souvent à l’origine de refroidissements brutaux et de fortes angines, la salle d’interrogatoire en était dépourvue et donnait à Baxter la sensation de cuire à l’étouffée. Couplé au manque de sommeil et au martèlement des questions, était-ce dans l’intention d’assommer la prévenue, Hanah n’en doutait guère. À l’issue de sept heures de présence en salle d’interrogatoire, se taisant plus qu’elle n’avait parlé, déshydratée, la gorge brûlante, elle apprit son extradition vers la Belgique. Le rhinocéros se débarrassait enfin de la guêpe.

Et ce fut donc une guêpe à moitié sonnée, malgré sa résistance physique et mentale, que l’on prépara au départ vers le vieux continent. Le vol aurait lieu sous haute protection dans les jours suivants, une fois le feu vert de l’OIA – Bureau des affaires internationales – obtenu. La vérité était surtout que, malgré sa nationalité américaine acquise au bout de sept ans passés à New York, le sort de la profileuse française n’intéressait personne ici et que les autorités gouvernementales n’allaient certainement pas se battre contre l’État belge pour la garder sous leur aile et la soustraire à la justice.

Pourtant, Hanah disposait d’un alibi imparable. Envoyée sur une scène de crime au Luxembourg, elle ne se trouvait pas avec Vifkin le jour de sa mort. Cet alibi pouvait-il voler en éclats sur la base d’un simple témoignage anonyme ? Un corbeau… Mot croassant qui tournoyait sinistrement dans sa tête.

Indéniablement, la vraie question, que les enquêteurs des deux pays semblaient balayer d’un revers de main, était l’identité du soi-disant témoin. Hanah n’avait évidemment pas que des amis, parmi les membres de la police justement, ou même parmi les détectives privés et les psycho-criminologues.

— Le directeur adjoint vous accorde encore un appel, madame Baxter, si vous avez besoin de confier la garde de votre animal, de vos plantes, ou d’informer un proche de votre départ imminent pour un séjour en Europe qui risque de se prolonger. Toujours pas d’avocat ?

La voix profonde du Tigre derrière elle. Étonnamment un brin plus chaleureuse, lui sembla-t-il. Peut-être son entêtement à se passer des services de son avocate était-il stupide, convint-elle avec elle-même. Elle avait laissé un message à Karen pour qu’elle vienne s’occuper de Bis ; elle devait lui dire que cette pension risquait d’être un peu plus longue que prévu… C’était donc à son ex-compagne que Baxter passerait ce coup de fil gracieusement accordé, et elle en profiterait pour lui demander de mettre son avocate au parfum.

Hanah ne prit conscience de son départ pour le vieux continent qu’une fois à l’aéroport de New York, trois jours plus tard, où elle passa le contrôle, encadrée de deux Goliath au crâne rasé, vêtus de Bombers noirs. Son cœur ripa lorsque, se retournant machinalement avant de disparaître, avalée par la file qui se pressait vers les portiques, elle aperçut le visage tendu de Karen, le front caché par une pluie de mèches grises et roses, regardant fébrilement dans sa direction. Karen ! Je suis là ! C’est ce qu’elle aurait voulu crier, mais on lui fit signe d’avancer et le son se perdit dans sa gorge ou dans les profondeurs de son âme. Karen était venue l’accompagner comme elle le pouvait, dans un salut silencieux et ému. Lui montrer que, quoi qu’il pût se passer, elle serait là. Reviens vite, lui disait son regard éperdu.

Baxter parvint à contenir l’émotion qui l’étreignait. Pourtant, elle quittait sa terre d’accueil avec le sentiment qu’elle ne reviendrait pas.

Vide

Il fallait vraiment que le jeu en vaille la chandelle pour qu’Ernest Gare se résigne à affronter ce qu’il redoutait par-dessus tout : le vide. Depuis tout petit, la Terre lui semblait flotter dans le vide. Un vide incommensurable, vertigineux. Certains ressentent le vide en eux. Ce n’était pas le cas d’Ernest Gare. Le vide était autour, il le cernait, surtout à l’idée de s’élever dans les airs par la seule puissance de moteurs, défiant la loi de la gravité. Or Ernest était attaché à l’ordre naturel des choses.

Il était arrivé à l’aéroport de Bruxelles, le plus proche de chez lui, trois heures avant le vol pour New York et, après s’être enregistré, avait passé le contrôle sans problème, bien qu’il sentît peser sur lui des regards interloqués ou moqueurs.

Si surprenant que cela pût paraître, Ernest n’avait jamais vu d’aéroport de l’intérieur. Les files d’attente, les rivières de passagers, les terminaux, l’effervescence du départ pour une destination choisie ou, parfois, subie, lui étaient inconnus. Mais il savait que les halls, comme les toilettes publiques, étaient truffés de caméras de surveillance et qu’on pourrait le retrouver facilement s’il devait être recherché par la police.

Il ignora les boutiques duty free qui se succédaient, exhibant outrageusement un luxe auquel seule une minorité pouvait prétendre. Parfums, accessoires de mode, vêtements haute couture, chaussures, alcools, cigares, un étalage qui lui donnait la nausée. Il n’avait pas de voiture, s’était toujours déplacé à pied ou à vélo avant de se résigner, à cause de sa fatigue, à acheter une moto d’occasion de moyenne puissance. La gamme au-dessus, les moteurs qui propulsent n’étaient pas pour lui. La seule vitesse qu’il aimait, c’était celle de la balle qui sortait du canon pour atteindre sa cible. Sinon, le monde allait trop vite pour lui, qui n’écoutait que Piaf, Brel, Barbara, Léo Ferré, Greco, Michelle Torr, Line Renaud, enferré dans le passé. Il faisait figure de bâton planté dans le sable, résistant à la déferlante. Le monde n’a même pas idée qu’il court à sa perte à une rapidité effrénée, se disait-il. Et là, pour la première fois de sa carrière, une balle prendrait tout son temps pour arriver à son but. L’Américaine était la cible parfaite et, pour elle, il donnerait sa pleine mesure. Pour elle, il flirterait avec ses sombres idoles, Abe Reles, Frank Abbandando, Sam DeStefano, Roy DeMeo.

Sorti de ses murs de brique et de la noirceur calcinée de sa terre, l’homme de la plaine du Nord pouvait enfin regarder ce monde avec lequel il ne se sentait pas en adéquation depuis longtemps. Les couples – pour combien de temps ? –, les familles d’origine ou recomposées, les enfants fabriqués à la chaîne… Pourquoi ? Il n’avait rien de commun avec eux, il n’aurait jamais d’enfants, lui, fils de Victor Gare abandonné à la naissance… on ne fait pas d’enfants pour en arriver là. Rien de ce qu’il voyait ne lui manquait, cela ne lui renvoyait qu’étrangeté et inconnu. En revanche, il repérerait ses semblables entre mille. Il reconnaîtrait aussitôt un autre Ernest Gare. L’odeur caractéristique d’une certaine solitude, voulue et nécessaire, le regard alerte et vigilant du chasseur à l’affût, et l’art de se fondre dans le décor. Encore une espèce en voie de disparition.

Dépassant les vitrines tapageuses, Ernest Gare s’engouffra dans les toilettes, côté dames. Des femmes le fusillaient du regard en échangeant des moues entendues. Mais, habitué, Ernest les ignora et, claquant des talons, se planta de toute son imposante stature devant la glace qui lui renvoya le reflet de la personne qui allait prendre l’avion ce jour-là à sa place. Frida.

Elle se pencha légèrement au-dessus de la vasque, le tube de rouge entre ses doigts prolongés de faux ongles à bout carré, laqués de violet métallisé. En face, la fossette profonde, les lèvres charnues et les yeux gris lac d’Écosse d’Ernest Gare. Mais la ressemblance s’arrêtait là. La calvitie totale d’Ernest se dissimulait sous une perruque blonde abondante, les cheveux synthétiques de Frida. Elle ne portait bien sûr pas sa tenue de spectacle, mais un tailleur bleu pétrole assorti d’une chemise qui faisait un ensemble bien plus sobre. Ce qui n’empêchait pas les gens d’y reconnaître malgré tout un corps d’homme. Parce que Frida n’était pas transgenre et que sur sa pièce d’identité figurait bien le nom d’Ernest Gare. Parce que c’était toujours Ernest Gare, même si Frida parfois prenait la main. Et cette fois, c’était Frida qui allait faire le voyage. Elle supportait mieux l’avion qu’Ernest. Tandis que, peu à peu, les toilettes se vidaient, Frida demeurait immobile devant son reflet, la chemise ouverte sur des seins bien logés dans un soutien-gorge à dentelles. Un vague sourire écarta furtivement ses lèvres d’un rouge sombre.

Le vide. Peeters avait lui aussi dû y faire face. L’apprivoiser. L’intégrer comme une part de lui-même. Comment pouvait-il être encore dans le déni alors que, devant ses yeux, les ossements d’un homme sonnaient comme un implacable rappel. Gertrud. Pourquoi a-t-elle commencé à boire ? semble lui demander le rictus figé d’Anton Vifkin. Seulement à cause de tes absences répétées et de plus en plus longues ? Mais rappelle-toi. Que cherchais-tu à combler en te noyant dans le travail ? Que fuyais-tu ? Regarde la réalité en face, Peeters.

Au fond de lui, Peeters détenait la réponse. Le vide. Le vide lui appartenait et il appartenait au vide.

Tu vas continuer encore longtemps à me faire porter le chapeau, commissaire ? poursuivit Vifkin. Gertrud n’a pas sombré juste à cause des absences de son mari ! Et tu le sais. C’est elle qui a récupéré le fardeau. Le tien, en plus du sien. Tu ne vas pas le nier, si ?

Non, surtout pas maintenant. Il doit cette honnêteté à Gertrud et à Vifkin. Et en dernier lieu à lui-même. Il avait fui l’insupportable. Il avait laissé sa douleur à Gertrud, comme on se débarrasse d’un encombrant. Et ils n’en avaient plus jamais parlé. Alors « ça » n’avait plus existé pour lui.

« Ça » ? Ce jour qui n’aurait jamais dû être. Ce jour où il aurait dû rentrer plus tôt, ou peut-être même rester chez lui. Ce jour où, en ouvrant la porte de son appartement, il avait vu d’abord les Gazelle se balancer dans le vide, avant de prendre conscience que des pieds étaient dedans, puis de permettre à ses yeux hagards de faire leur travail de découverte et de transmission de l’information au cerveau. L’horreur absolue. Simon. Jamais son prénom ne fut à ce point déformé par la douleur. Ni à ce point répété en hurlant dans le silence accablant de leur vaste appartement.

Le corps auquel appartenaient les pieds chaussés des Gazelle vert gazon si familières, au bout usé, pendait à l’extrémité d’une corde d’escalade fixée au crochet du plafonnier. Le visage, livide, ne donnait plus aucun signe de vie. La langue, violacée, s’était frayé un passage entre les lèvres bleuies. L’ensemble avait quelque chose d’obscène. Aussi grossier qu’un doigt d’honneur. Simon. Non, c’était un cauchemar et il allait se réveiller. Ils iraient jouer au foot comme avant. Père et fils. Peeters avait eu l’impression que la même corde lui serrait la gorge à l’étouffer. Puis les cris étaient sortis. De rage, de colère, d’impuissance. Contre lui-même, contre Gertrud, contre Simon. Pourquoi leur avait-il fait ça ? Leur seul fils. Pourquoi… Et parce qu’ils n’avaient jamais eu d’autre explication que celles qu’ils tentaient vainement d’asséner pour se faire encore plus mal, ils avaient arrêté d’en parler. Du jour au lendemain. Parfois, aucune explication n’est à la hauteur d’un drame. Pour Peeters, s’il discutait avec des inconnus, ils n’avaient jamais eu d’enfant.

L’affaire Vifkin était tombée en plein milieu. Une autre mort, un meurtre, cette fois salutaire. Peeters n’attendait qu’une occasion de s’éloigner de la tragédie qui les frappait. Il avait cessé de prononcer le prénom de son fils. Peu à peu, il l’avait effacé de sa vie qui continuait et avait fini par considérer Gertrud comme seule responsable de sa déchéance. Et voilà que l’affaire Vifkin était rouverte, lui renvoyant le passé en pleine face. Simon. La mort de son enfant. La pire chose qui puisse arriver à des parents. Le vide absolu dans leur cœur et leurs entrailles. Une négation totale de l’ordre naturel des choses. À treize ans. À treize ans, on veut vivre, aimer, commencer à sortir, se faire des copains, on a soif de découvertes, à treize ans, on ne veut pas mourir, pleurait doucement Peeters.

Les chiffres des suicides d’enfants ou d’adolescents, en inquiétante progression, démentaient tout ça. Il n’y a pas d’âge pour décider d’en finir, ni de sexe, ni de classe sociale. Il y a juste un être tellement malheureux et dans un tel décalage avec son entourage et avec le monde dans lequel il a été propulsé sans avoir rien demandé, qu’il ne peut plus continuer. Qu’il n’a pas les codes, ni les armes nécessaires pour affronter une réalité trop lourde, trop violente et brutale. Persuadé qu’il est de partir pour un monde meilleur.

— Alors ? Toujours aussi peu causant ?

Brusquement arraché à la brûlure des souvenirs, Peeters regarda le squelette d’Anton Vifkin. Son éternel rictus. Non, ce n’était pas lui qui venait de parler.

Se retournant à moitié, Peeters vit sa nouvelle adjointe, la commandante Abel. Grande et belle femme brune, un corps long et svelte cultivant une certaine androgynie, un regard clair de chat.

— Vous parlez de Vifkin, j’imagine, lui lança Peeters en s’essuyant les yeux à la hâte.

Bien qu’Abel l’y ait plusieurs fois invité, il ne pouvait se résoudre à la tutoyer.

— Même si vous n’êtes guère plus loquace, je parlais de Vifkin, oui, dit-elle en s’avançant.

Peeters ne l’avait pas entendue entrer. Un vrai félin. Aussi mystérieuse et insaisissable.

— Il ne m’a rien dit que je ne sache déjà. C’est-à-dire pas grand-chose.

— On en apprendra peut-être davantage de son ancienne associée, Hanah Baxter. Elle arrive demain.