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DU MÊME AUTEUR 

Ce sont des apostilles, Paris, Série discrète, 2016
Les Paysages avalent presque tout, Paris, Flammarion, 2020 



Quelques rides
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« Comment un corps humain se transforme-t-il en arme 
mortelle ? Les mains, les yeux, les cheveux, la tête, tous ces 
organes pareils à ceux des autres, comment se transfor-
ment-ils en tenailles et en crocs ? En un clin d’œil, le réel 
devient imagination, plus âpre que la fiction. On dit qu’il 
faut beaucoup d’imagination pour écrire un roman : je dis, 
moi, qu’il faut d’abord du réel, ensuite du réel et enfin du 
réel. Ce que nous écrivons dans nos romans est moins fort 
que ce qui se passe dans la réalité. »

Samar Yazbek, Feux croisés
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1
D’après les informations recueillies, un corps est traîné 
au sol et des hommes le tirent jusqu’aux berges du 
fleuve. Ils ne sont pas venus là à pied, c’est éloigné de 
tout. D’après les informations recueillies, ils sont trois 
ou quatre. Toute la scène se passe au milieu de la nuit, 
on ne voit rien. Les hommes déposent le corps au bord 
de l’eau. C’est un corps mort. Avec le courant, le corps 
avance lentement sur le fleuve et, d’après les informa-
tions recueillies, le corps n’est découvert que plusieurs 
jours plus tard.
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2
C’est le printemps. L’après-midi est radieux. On a donné 
rendez-vous à J. H. alors il attend. Le restaurant qu’il a 
choisi donne directement sur l’Oronte. C’est un fleuve. 
Il coule lentement. On ne sait pas s’il coule toujours 
lentement, mais c’est le cas ce jour-là. Comme s’il était 
patient. J. H. attend. Sa tête bouge de droite à gauche, il 
lève les yeux derrière ses lunettes de soleil. Un rayon de 
soleil tape son verre de thé à la menthe. De jolies couleurs 
se reflètent. L’Oronte traverse la ville de Hama. C’est là 
qu’on a retrouvé le corps mutilé d’Ibrahim Qashoush. 
C’est sur lui que J. H. travaille actuellement. Son corps 
a flotté jusqu’ici, se dit-il. C’est un fait, toutes les infor-
mations qu’il a regroupées en témoignent. Parfois il perd 
le fil. J.  H. se remémore les images du corps retrouvé 
de Qashoush, il les a sur son téléphone, et se concentre 
ensuite sur le bruit des norias en marche. La ville est 
célèbre pour ces fameuses roues à eau. On dirait des 
moulins. C’est une scène de carte postale. Seulement 
gâchée par la présence d’une voiture à moitié submergée 
sur le bord du fleuve.
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3
C’est simple, le cadre, c’est la Syrie. Un territoire déli-
mité par quelques traits sur les cartes, une terre calcaire 
et aride sur la côte orientale de la mer Méditerranée. 
C’est ça. Ce n’est pas une histoire qu’on pourrait raconter 
en prenant son élan et en commençant par il était une 
fois. On ne peut pas utiliser de formule magique. Peut-
être des mots simples.
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4
J. H. accueille l’attaché de presse du gouvernement syrien 
lorsque ce dernier arrive devant le restaurant. Ensemble, 
ils s’assoient et l’attaché de presse sort une cigarette. Il 
en propose une à J. H. C’est la première politesse qu’ils 
échangent. Quelques paroles insignifiantes suivent, 
mais l’homme sait pourquoi il est là. Quelques secondes 
passent et J. H. sort son téléphone, clique sur un des dos-
siers de sa galerie d’images et montre les deux photogra-
phies du cadavre d’Ibrahim Qashoush qu’il garde sur son 
iPhone. L’attaché de presse reconnaît immédiatement 
les photographies. Il va parler mais s’arrête. L’appel à la 
prière du muezzin se fait entendre.

Il dit que Qashoush n’avait qu’une vingtaine d’années. 
Il dit qu’il est parti travailler un matin, mais qu’il n’est 
jamais rentré chez lui. Il ajoute qu’il est mort à Bahra. 
C’est en périphérie de la ville d’Hama. Il dit qu’il n’était 
pas pompier comme on l’a souvent dit, mais très préci-
sément agent de sécurité à la caserne des pompiers. Il dit 
qu’il était analphabète et qu’il n’était certainement pas 
un chanteur ni un poète.



J. H. a pris des notes. L’attaché de presse a fini. Il ne 
peut pas rester davantage. Il énonce quelques paroles 
sans conviction sur l’État syrien et sur l’honneur du 
Président. Des banalités. Cela se termine. L’entretien n’a 
duré qu’une dizaine de minutes, le soleil n’a pas bougé et 
avant de se lever, l’homme pose un bout de papier plié 
sur la table en jetant un fragile coup d’œil à J. H. Il se 
lève pour de bon et le salue. Quelques minutes passent. 
J.  H. regarde les machines hydrauliques centenaires 
tourner, l’Oronte impassible. Il pose un billet sur la table, 
ramasse le papier plié et le glisse dans son carnet : il y a 
un numéro dessus.
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5
Il s’appelle Ibrahim Qashoush, ou Ibrahim Kashoush, 
ou encore إبراهيم قاشوش, nom et prénom et graphies aux 
connotations suggestives. Il est syrien. Lieu de naissance 
inconnu. Supposément Hama, en Syrie. Il est né le 3 sep-
tembre 1977. Il vit à Hama, il a trente-trois ans. Ibrahim 
Qashoush : son prénom, son nom. On le découvre lors-
qu’il passe à la télévision. Ibrahim Qashoush passe aux 
informations au début du mois de juillet 2011 car le 
3 juillet ou le 4 juillet on trouve son corps allongé. On 
écrit qu’au matin du 3 juillet 2011, sur le trajet le menant 
à son travail, il a été kidnappé. Son corps plein de sang.


