PREMIÈRE PARTIE

I

Voici l'image initiale : l'un en face de l'autre, dans l'hostellerie faussement rustique, lui, parlant trop fort, elle, un peu guindée. Un couple, un décor. Dans cette salle à manger, du teck, une paroi de pierres apparentes — devant laquelle était le bar —, une belle cheminée, au foyer protégé d'une plaque de verre. On ne voyait pas au juste ce qui empêchait ce cadre d'être tout à fait accueillant ; une certaine asepsie peut-être, le feu de bois dépourvu de cendres, les poutres trop vernies, les serveuses toutes jolies, et qui dans leurs robes vertes avaient l'air déguisées. Elle, Marcelle, ce décor lui allait assez bien. Son tailleur Chanel (mais dont un imperceptible rien disait qu'il ne venait pas de chez Chanel) ; le collier fantaisie qu'elle portait au cou — cou long, ambré, irréprochable — le maquillage trop étiré de ses yeux ; tout cela charmant, à la mode, mais à le voir de près, un peu de pacotille. 11 la trouvait, ce soir-là, moins belle qu'elle ne lui était apparue dans le bureau du journal quelques jours plus tôt, mais cela ne le gênait pas. Le rassurait, même. Elle rêvait, fatiguée par le départ précipité, les derniers préparatifs — « Est-ce que j'ai fermé l'eau ? » —, débordée par l'exubérance de Nicolas. Elle l'aurait imaginé moins prolixe, taciturne même. Et tous ces gestes, c'était un peu vulgaire; mais elle était prête à s'adapter.

— Que disiez-vous ?

— Je me disais à l'instant que cette proposition inespérée, ce départ si rapide, et vous en face de moi, dans ce décor agréable, c'était un enchantement, au sens littéral du mot. Je suis peut-être le jouet d'une illusion. Nous sommes dans l'île de Circé, ou tout au moins dans celle de Prospéro. Tout est réuni pour griser le malheureux héros, qui sera ensuite transformé en porc, ou quelque chose d'approchant.

Sa gaîté était fébrile. La carrure imposante, les bras dont il avait l'air de ne savoir que faire, la tête massive, enfoncée dans les épaules, les traits réguliers, lourds, les cheveux sombres — elle-même était brune — cela faisait un tout dont elle n'était pas sûre qu'il lui plaisait. Dans ce visage presque laid il avait de grands yeux, sous les sourcils épais, de grands yeux verts étonnamment clairs, et qui juraient avec son physique de bûcheron.

Elle rit par complaisance.

— Transformé en porc ! Cela n'arrive plus de nos jours.

— Tout arrive de nos jours. Ne sommes-nous pas là, par la grâce de l'enchanteur Merlin, surgis du tourbillon de la vie parisienne comme d'une cascade bretonne, ne nous a-t-il pas d'un geste empli les poches d'écus trébuchants, ne vous a-t-il pas suscitée, bénéfique ou maléfique, je ne sais pas encore ; et ne nous a-t-il pas transportés ici par miracle ? Au chapitre suivant nous serons faits prisonniers par les barbaresques et jetés aux fers, vous verrez. Puis vous séduirez le geôlier, ou vous fléchirez le ciel par vos larmes. Le lendemain...

— Mais qu'est-ce que vous me racontez là ? dit-elle avec surprise.

Elle détestait avoir le sentiment de ne pas comprendre.

Il lui prit la main. Il avait des mains énormes. Il souriait.

— Je vous raconte la vie, Angélique — vous devriez vous faire appeler Angélique en mémoire de celle du Tasse, et du dragon. Je vous raconte la vie, une belle histoire pleine de signes, de mirages, de miracles. Seulement personne ne sait plus ce qu'ils veulent dire. En fait ils ne veulent rien dire du tout, et c'est le secret de leur beauté, on ne le sait pas assez. Ces orages, ces éclairs, ces beaux visages clos comme des fruits, ces paysages doux et clairs comme des voix d'enfants, ces complaintes, ces longs voyages, l'entrevu qu'on voudrait saisir et qui fuit, c'est le désespoir qu'ils contiennent qui les fait si étrangement beaux, si pleins, si vivants. On pourrait dire : c'est la mort qu'ils contiennent qui les rend si vivants. C'est ce que Victor ne sait pas.

Il vida son verre de vin, d'un trait.

— Ah! j'ai compris, dit-elle. Vous me racontez un roman. Mais qui est Victor ?

Soulagée. Ces gesticulations, les gouttes de sueur sur son front bas, un peu brutal. Mais un écrivain, ce doit être sa façon de faire la cour aux femmes. Elle n'avait pas beaucoup d'expérience dans ce domaine. Timide, peut-être ?

— Victor ou l'enfant de la forêt, est le titre d'un émouvant roman de Ducray-Duminil, je crois, que j'ai lu vers ma douzième année, et qui m'a beaucoup marqué. J'ai cru longtemps que c'était un ouvrage de pure imagination ; il est plein de prodiges, d'enfants trouvés et perdus, de beaux incestes, de cloîtres, de fantômes, d'éclairs foudroyant les traîtres au bon moment, de pressentiments, d'illuminations. J'ai compris aujourd'hui le réalisme profond de cet ouvrage. Nous vivons en pleine féerie. Aujourd'hui plus que jamais. Nous avons mangé la plante-qui-fait-rêver, bu l'eau d'or, la lampe d'Aladin s'est transformée en télévision, et Dieu, nous voyant accomplir tant de miracles, s'est lassé de la concurrence. Il n'en fait plus.

— Croyez-vous ? dit-elle à tout hasard.

On apporta les hors-d'œuvre. Elle se servit paisiblement. Parfait accord entre ce qui la nourrissait, l'habillait, la parfumait. Grâce à ces trois ou quatre mois de travail agréable, elle allait pouvoir aménager son appartement. De temps en temps, une vision de salle de bain rutilante, de cuisine à carreaux bleus et blancs, traversait son esprit.

Il mangeait machinalement, trop vite. Un peu grisé de se trouver là, d'avoir rompu ses amarres, enfin.

— Au fond, cette enquête me convient mieux qu'à personne. Encore que guidé par le hasard, le choix de nos directeurs, a été providentiel. Il s'agit en somme de présenter sous l'aspect le plus émouvant, de raconter de la façon la plus vivante des histoires qui ne signifient rien. Voilà la besogne que je cherchais, la seule au monde qui me convienne parfaitement, et je l'ai trouvée par hasard, moi aussi, car j'étais décidé à prendre la première qui se présen. terait. N'est-ce pas surprenant ? Tout à fait une aventure de Victor ?

Elle protesta vivement. N'était-elle pas responsable de ce reportage ?

— Vous trouvez que cela ne signifie rien ? Ces malheureux rapatriés, sans abri, souvent sans travail ? Et malgré tout, la fin de la guerre d'Algérie, c'est splendide, non ? Il faut créer une solidarité, il faut...

On lui avait dit de se méfier de lui ; de l'utiliser, mais de se méfier. Un écrivain n'est pas un journaliste. De toute façon, les écrivains, elle s'en méfiait. Rapaces, avides de piges, d'avances et de notes de frais. Ils bâclaient leurs articles, ménageant avarement pour leur « œuvre » le meilleur de leurs forces et de leur esprit, ce qui révoltait la loyauté de Marcelle. Elle n'ignorait pas que sa collaboration avec ce confrère d'occasion comporterait une part de surveillance et qu'un échec retomberait sur elle, et sur elle seule.

— Ne vous affolez pas, dit-il gentiment. Je me laisserai guider par vous aveuglément.

Il avait un bon sourire.

Un garçon (habillé de vert comme les serveuses) apporta le canard à l'orange.

— Regardez, dit-elle, contente. Il y a aussi des cerises, et quelle jolie couleur, ces oranges.

— C'est vous que je regarde, dit-il en se forçant un peu.

Dialogue d'hostellerie. Elle sourit.

Ecœurant ? Pourquoi écœurant ? Conventionnel tout au plus, et c'était ce qu'il fallait. Les répliques attendues amenant le résultat attendu. C'était le premier épisode d'une nouvelle vie : le Dîner dans l'Hostellerie. Avec une jolie fille. Et cinq cent mille francs par mois tant que ça durerait. Après, mon Dieu, on verrait. L'important, c'était de s'être lancé, d'avoir quitté le mensonge de sa vie sage, de sa vie raisonnable. L'enfant solitaire et sauvage qu'il avait été subsistait suffisamment chez cet homme de trente-cinq ans pour qu'il s'émerveillât de la facilité avec laquelle la métamorphose s'était opérée. « Ce n'est que cela, gagner de l'argent ? C'est si facile, souper avec une femme dans un cadre luxueux, et, peut-être, la conquérir ? Ce n'est que cela, tout quitter ? »

Il regardait les abat-jour des petites lampes, les cuivres suspendus aux murs, les couples parlant à voix feutrée. Il entendait Mozart, qu'un tourne-disque diffusait en sourdine. Il respira les parfums du canard, porta un morceau de fond d'artichaut à sa bouche : ce n'était pas désagréable. Il suffisait de s'y mettre.

Il regardait Marcelle, aussi. Dans un visage de coupe austère, ses yeux noirs eussent été parfaitement horizontaux si un trait de crayon ne les avait relevés et vulgarisés. Le teint bistre, l'arête du nez rectiligne, un peu longue peut-être, un peu aztèque, la mâchoire un peu large, le front un peu étroit, les cheveux noirs, demi-longs, parfaitement lisses : d'où venait la beauté de ces proportions ? Car elle était belle quand elle ne pensait à rien. Mais dès qu'elle s'animait, l'avidité du regard, une sorte de gourmandise dans les lèvres, l'alourdissait. Journaliste; il comprenait qu'elle eût choisi ce métier si féminin : faire aliment de tout, se saisir de tout pour susciter partout une vie végétale, envahissante.

— Vous savez, dit-elle, fronçant les sourcils, c'est très sérieux une enquête comme celle-là. Et pour un nouveau journal ! C'est une responsabilité !

— Vous avez peur que je sois inférieur à ma tâche ?

— Oh! pas du tout!... (Elle brunissait, ce qui était sa façon de rougir.)

— Nous nous appliquerons, promit-il. Ne vous inquiétez pas ainsi.

— Je ne m'inquiète pas, c'est seulement... ce que vous disiez qui... Je ne vous imaginais pas du tout ainsi, d'après vos livres...

— Ah, non, vraiment ? dit-il d'un air las. Et comment ?

— Oh ! Je ne sais pas... plus... plus intellectuel... moins grand, peut-être un peu chauve, ou avec des lunettes... plus maladif, vous voyez ? Pâle...

Il se mit à rire de bon cœur. Quand il riait, remarqua-t-elle, il avait un grand air de bonté. Elle aurait préféré qu'il eût des yeux bruns, plutôt que verts. Cela détonnait.

— Je vois. Tout à fait romanesque. Je suis un peu robuste pour un écrivain, on me le dit toujours. Et jamais été malade un jour dans ma vie, voyez-vous ? Quelle déception.

Elle rit aussi. Un contact s'établissait. Evidemment, il n'était pas beau. Elle cherchait une formule. « Force de la nature ? »

— Mais je vous assure qu'en dépit de ma bonne santé, je suis un personnage romanesque, tout à fait digne de votre attention.

— Vous n'avez pas l'air romanesque, dit-elle pour rester dans ce ton de bonne humeur.

C'était vrai. Sa grande taille, ses grandes mains, ses sourcils épais, sa grande bouche... Jusqu'à son costume trop sombre, trop cossu, qui paraissait le gêner aux épaules, sa cravate si correcte contrastant avec ses gestes maladroits... Ce n'était pas l'idée que Marcelle se faisait d'un personnage romanesque.

Elle est un peu désarçonnée. Elle avait prévu autre chose, s'était préparée à autre chose. Mais ses premières tentatives se sont soldées par un échec. « Je crois bien vous avoir déjà rencontré chez... » Lui, courtoisement, a cherché. Mais non. Il ne connaît pas, ne fréquente pas... Le vieux Paul (son père, mais il ne peut s'empêcher de l'appeler le vieux Paul) peut-être saurait... Lui sort peu ; les cocktails, guère ; quelques dîners chez l'éditeur... Les générales, parfois, mais il n'adore pas le théâtre... Les ballets, à cause de son père, qui patronne... Oui, il connaît Jean-Pierre Penech ; ah, c'est votre ami d'enfance ? Le fils de Béatrice ? Non, il ne le savait pas ; n'avait jamais fait le rapprochement.

Un bilan bien négatif. Elle s'est dit qu'il n'est pas très lancé. Un solitaire en somme. Elle avait espéré, à la faveur de ce voyage, de cette intimité inattendue, atteindre un autre milieu, prendre des contacts, que sais-je. Elle est déçue. Il pourrait connaître ces gens-là, lui, puisqu'il a un nom. Cela émerveille Marcelle qu'on ait un nom (toute son ambition) et qu'on ne s'en serve pas pour pénétrer dans le monde dont elle a tant rêvé. Peut-être ne sait-il pas s'y prendre ? Mais en l'aidant un peu... Déjà elle s'attendrit. Elle n'est pas sans avoir senti la légère griserie de Nicolas, à travers une volubilité qu'elle devine inhabituelle, à travers des gestes gauches, des attitudes forcées. Elle attribue tout cela à cette bonne fortune à laquelle il ne s'attendait pas, ces indemnités dont il ne doit pas avoir l'habitude, le luxe du décor, qui sait, son charme à elle... Elle saura lui faire comprendre qu'il peut obtenir bien d'autres choses. Déjà mille projets se forment, auxquels elle est, bien entendu, mêlée. S'il lui faisait confiance elle pourrait devenir pour lui une sorte d'agent, trouver des reportages, susciter des collections... Son imagination s'enflamme, les salles de bain s'alignent...

Lui s'est amusé des questions de Marcelle, de l'examen qu'elle lui fait passer, sans en avoir l'air. Si, d'une certaine façon, elle songe à « l'exploiter » elle ne se doute pas de la complaisance qu'il mettra à se laisser exploiter. Bazarder tout cela, le passé, les livres, les chagrins fanés, les amours ressassées, pour les retrouver, dépouillés de tout relief, embellis de couleurs fausses, sur les pages de Paris-Match !

— Expliquez-moi en quoi vous êtes un personnage romanesque, dit-elle pour le taquiner.

— Quelle question ! Nous avons été, mon frère et moi, le rêve d'exotisme de tout un jardin d'enfants ! Les petits Russes habillés de velours par une mère extravagante, mais c'était nous, ma chère. Les œufs de Pâques peints, les cierges, les chœurs dans l'église orthodoxe, nous avons tout eu, tout. Un père mystérieux, dont on n'était pas très sûr et qui venait nous voir à la nuit tombée, une mère qui s'appelait Wanda et qui avait été nihiliste, d'ailleurs d'une très bonne famille, comme on dit... Est-ce que cela ne vous suffit pas ? Moi, cela m'a suffi, je vous assure. Je suis gorgé de pittoresque jusqu'à la fin de mes jours...

Avait-il involontairement mis un peu d'amertume dans ces mots ? Marcelle rougit, prit un air de componction.

— Je comprends. Et... ?

— Après l'opérette, le drame, dit-il assez légèrement. Notre mère déportée (par erreur, elle n'était pas juive) et nous, recueillis dans un couvent d'Alençon, sur l'intervention de notre père le notaire qui nous avait prestement reconnus. On nous faisait prier pour eux, le soir. Pour lui plus que pour elle, toutefois. Quatre ans chez les Pères. Puis la libération.

Elle écoutait cela comme une belle histoire triste. Lui en voulant un peu de n'y pas mettre le ton.

— Vous avez vécu avec votre père, depuis ?

— Oui. Mon frère Simon restait à Alençon. Trop jeune d'abord pour vivre chez un homme seul — ma mère semblait avoir disparu définitivement. Puis entré au séminaire. Les mauvaises influences... Prêtre. Pris au piège, quoi. Et puis c'était tellement simple. Il venait d'être ordonné, et disait déjà des messes pour « notre pauvre maman », au moment où moi, je racontais tout cela dans mon premier livre.

— Vacances de guerre ? demanda-t-elle avec zèle.

— Vacances de guerre, oui, et je recevais un prix. Façon comme une autre de dire une messe...

— Mais vous dites que votre mère semblait avoir disparu. Elle n'est donc pas...

— Non, dit-il brièvement. Elle n'est pas morte. Au fond, tout est pour le mieux, n'est-ce pas ? Nous l'avons cru juste le temps nécessaire pour nous engager à fond...

— Ç'a dû être une grande joie... hasarda-t-elle.

— Un peu gênant, au fond, vous savez. S'être fait pendant cinq ans une auréole de sa mère morte en déportation, et apprendre ça ! Heureusement qu'on ne m'a pas retiré le prix qu'on venait de me donner.

— Quel livre on écrirait avec cela! dit-elle.

Il ne lui fit pas remarquer qu'il l'avait écrit.

Au fond de la salle, une bande de cinéastes venus passer quelques jours au Soleil d'Or pour « travailler » s'agitait bruyamment. Un monsieur d'allure prospère entraînait hors de la salle une jeune femme très mince et très blonde.

Ils choisirent le dessert avec une application excessive. Ni l'un ni l'autre ne savait très bien comment revenir à un ton plus léger.

La salle du restaurant se vidait. Les garçons enlevaient les couverts. Les jolies serveuses apportaient des cafés, des liqueurs, dans un salon où la télévision ronronnait. Le café refroidissait devant eux. Un peu de gêne s'installa.

— Parlez-moi encore de Victor, dit-elle avec bonne volonté.

— Victor ne se pose jamais aucune question, ce qui est une attitude assez sage, dit-il en souriant, parce qu'elle avait tellement l'air de ne pas comprendre. Mais c'est parce qu'il croit disposer d'une clé.

—D'une clé ?

Elle ne voyait pas comment à partir de ces propos, il reviendrait à leur voyage, à elle. Mais peut-être était-il très loin d'y songer ?

— Bien entendu. Ce qui rendait ces romans d'autrefois si reposants, c'est qu'ils étaient très faciles à déchiffrer. Il suffisait de posséder un code, une clé. L'auteur se présentait comme ces aruspices antiques qui éventraient un aigle et expliquaient la vie.

Il se demanda si elle savait ce que c'était qu'un aruspice.

— Tout signifiait. Le foie trop gros, c'était une scène de ménage ou la chute d'un empire. Les rognons pâles : un héritage ou une grossesse. Le merveilleux antique : mais rien qui ait jamais égalé le merveilleux chrétien. Une vraie loterie, tout le monde gagne, même en visant à côté. Je le dis sans ironie : on n'a jamais rien trouvé de mieux comme procédé de récupération, et on ne trouvera jamais mieux. Tout est signe de tout. Le passe-partout universel. On est laid, c'est un signe ; beau, c'est un signe. La réussite, l'échec, la folie, l'équilibre, tous les chemins sont bons, tous les signes sont dans le code.

Elle bâilla discrètement mais il était lancé.

— Ainsi du cher Victor qui, après avoir été moine, chevalier, amant de sa sœur, prisonnier des Turcs, bandit pillant les Infidèles, n'en est pas moins toujours et partout conduit par la Providence. Il ne doute jamais, voit partout la main de Dieu, et voyage sur ce jeu de l'Oie avec la ferme conviction de s'en tirer toujours. Si j'écrivais encore un livre, ce serait celui-là. Mais même Victor aurait du mal à rester intact dans la vie moderne. Comme vous êtes belle...

Ces mots lui avaient échappé. Elle rêvait sans l'écouter, et dans ce repos ses traits un peu durs reprenaient cette austérité, cette rigueur qui disparaissaient dès qu'avec le sourire les voilait la personnalité sans doute banale de Marcelle.

— Vous disiez ?

— Rien. Des bêtises. Je voudrais être Victor, transporté dans quelque auberge où se trouve la plus belle fille du monde...

— Qu'est-ce qu'il ferait, dans cette auberge ?

— Il trouverait de jolies choses, très lyriques, à dire à la plus jolie fille du monde, puis il la prendrait dans ses bras et...

— Et ?...

— Et ce serait la fin du chapitre.

— Essayez toujours, dit-elle en souriant.

— De vous prendre dans mes bras?

— De dire de jolies choses lyriques...

— Je ne sais pas si j'y arriverais. Même quand j'ai aimé follement, je n'ai jamais été très fort dans ce domaine. Ça ne va guère plus loin que la chanson d'Alceste dans le Misanthrope, vous savez : J'aime mieux ma mie, ô gué, j'aime mieux ma mie...

— Pourquoi pas ? Ce n'est pas lyrique, mais c'est tout de même une chanson...

Décidément il était à cataloguer dans les « forces de la nature ». Elle décida qu'il avait du charme. Le moujik génial (l'idée venait de la traverser, à cause de sa mère russe, et elle s'y complaisait) : Tolstoï. On peut toujours se faire une image flatteuse d'un homme avec un peu de bonne volonté. Elle le pouvait, en tout cas. Et elle se disposait ainsi, avec une parfaite inconscience, à prêter les douces couleurs de la sympathie et du sentiment à ce qui était entendu dans l'esprit de tous depuis le premier moment : qu'ils coucheraient ensemble.

Dans l'esprit de tous, et, au fond, dans le sien. Car elle avait fait d'autres reportages. Seulement, en général, elle partait avec un photographe. Et chaque fois, à un moment ou à l'autre, cela se produisait. Elle ne savait pas trop comment ni pourquoi, mais c'était presque fatal. D'abord elle se sentait, quand cela s'était produit, soulagée ; moins contrainte. Le sentiment d'être admise, acceptée, la détendait, elle travaillait mieux. Et puis pourquoi pas ? Moindres frais, rapports plus agréables, un peu de sensualité sans doute, mais cela venait en dernier. Et une sorte d'humilité très secrète qui l'empêchait, malgré sa beauté, de défendre ce que les autres considéraient comme de peu de valeur. Elle se rangeait à leur avis, elle n'avait pas le sentiment de donner, mais de recevoir quelque chose, et c'était tout juste — comme disait Jean-Pierre avec indignation — si elle « ne leur disait pas merci ».

Le café était tout à fait froid. Il lui tenait la main.

— Si nous montions ? dit-elle gauchement, gagnée par son embarras à lui.

C'était le moment difficile. Dans l'ascenseur ils se turent. Dans le couloir, il l'enserra brusquement, d'une étreinte aussi maladroite que puissante. Elle se dégagea doucement. Ils se trouvaient devant sa porte.

— Je ne peux pas entrer un moment ? demanda-t-il.

Elle eut l'intuition qui si elle refusait, il n'insisterait pas, n'insisterait plus. Tout le voyage serait gâché, ils seraient l'un en face de l'autre comme des chiens de porcelaine... Et pourtant elle était fatiguée, elle aurait préféré prendre un bain chaud, un somnifère, dormir une longue nuit... Elle répondit malgré elle :

— Bien sûr, entrez.

Divine simplicité ! Il entra, l'étreignit à nouveau dès la porte refermée. Dix couples, ou vingt, plus ou moins bien assortis, accomplissaient au même moment, dans les belles chambres, par cette nuit de juin, les mêmes gestes. Cette idée plaisait à Nicolas. L'instant présent devenait plus agréable d'apparaître ainsi sans conséquence au milieu de dix, ou vingt instants semblables. Et ne fallait-il pas compléter l'image du bonheur parfait ? Qui ne rêve devant ce tableau-là : un bon repas, juin dehors sous la tonnelle, la musique, le vin, une belle fille... Et pourtant il lui fallait toujours, un bref instant, lutter contre une très secrète, très subtile répulsion, quand cet être entre ses bras devenait indubitablement une femme. Une femme, c'est-à-dire ce tiède néant imprévisible, ce gouffre noir, béant et chaud; cet être voilé, tapi dans l'obscurité, relié à la vie par un lien incompréhensible et tirant de ce lien une inquiétante et massive plénitude qui attirait et repoussait à la fois.

Mais ils étaient décidés l'un et l'autre à ce que cette chose légère et grave, importante et banale, s'accomplît. Une nécessité pesait sur eux. Avec un peu d'application, le désir naquit, plana lourdement au-dessus d'eux, plein de bonne volonté, dépourvu de lyrisme. Elle dit gentiment, avec plus de sang-froid peut-être qu'il n'en eût souhaité : « Oh ! ce n'est pas la peine, tu sais. Je suis stérile. » Les signes, il les avait rejetés. Mais s'il n'en avait pas été ainsi, celui-là eût été bien encourageant. Il en fut si content qu'il demeura près d'elle pour dormir, ce qui ne lui était jamais arrivé, jamais, pas même avec Renata, la tant aimée.

« Nous naissons, nous vivons, nous mourons au milieu du merveilleux, a dit Napoléon, dans une lettre de sa campagne d'Italie. Oh ! je ne me compare pas à Napoléon. Mais j'ai bien entamé ma campagne à moi », pensait Nicolas. « Naturellement, Napoléon avait plus de facilité. » Il pensait, ou plutôt il disait. Car il avait l'habitude de s'adresser à Dieu assez fréquemment, par manière de plaisanterie.

***

Ils étaient dans son souvenir comme des dieux de pierre, de taille inégale; des statues de granit en complet veston, à tête d'animal : Anubis.

Praslin, Merlin, Rougerolles. Des hommes, pourtant. Mais qu'est-ce que cela veut dire ?

Rougerolles, ses quarante-cinq ans juvéniles, ses yeux francs, sa voix cordiale, trop peut-être, ses cheveux grisonnants mais indisciplinés, sa fougue d'ancien beau garçon adoré de ses condisciples, mais tout cela un peu mécanique, trop chaleureux : une fausse noblesse de mannequin, et cette belle voix aux inflexions chaudes semblait, on ne sait pourquoi, de sortir d'un gramophone posé sur une petite table derrière lui.

Un peu plus bas dans le paysage, Praslin était trapu, les bras courts, les jambes aussi, le ventre massif, la tête très grande, les traits droits et disproportionnés, une tête de l'île de Pâques. Des yeux noirs, bien fendus, un grand nez ; une bouche charnue ; le cou et le buste courts, ce qui faisait que cette belle tête intègre, aux cheveux argentés de grand honnête homme avait l'air de provenir d'une restauration maladroite, et d'avoir été collée au hasard sur ce corps de pingouin. Il portait aussi une chevalière. Ses mains, blanches et soignées comme celles de Rougerolles, étaient plus courtes et potelées. Rougerolles avait de grands doigts spatulés qui allaient bien avec l'ensemble, d'une fausse virilité. A droite, Merlin, petit et mince, était un de ces singes mâtinés de renard qui donnent parfois, l'espace d'un instant, l'illusion de l'humanité.

Ils étaient apparus soudain, poussés l'un contre l'autre, comme un bosquet d'arbres, comme trois stèles de pierre, et Nicolas n'avait pu les dissocier. Trinité figée, solennelle, comique. Car il y avait quelque chose d'imperceptiblement comique dans la scène, et ne serait-ce que ce fait que c'était une scène, comme répétée d'avance, avec les compliments tout prêts. Rougerolles avait aimé, oui, aimé Vacances de guerre, et pourtant le roman, de nos jours... Et Praslin avait pris son air intègre pour reconnaître qu'il ne l'avait pas lu, mais que ses enfants (il en avait six, Aude, Bénédicte, Renaud, et autres Bérengères), et que l'opinion des jeunes, de nos jours... Et Merlin, debout, assis, debout, tournant, virant, ses petites mains maigres, délicates, douteuses, agrippant la manche de Nicolas, froissant des papiers, déchiquetant une cigarette, Merlin trouvait qu'il ne publiait pas assez, cinq livres en quatorze ans, cela témoignait en faveur de, bien sûr, mais tout de même le public, et les trois voix se mêlaient, celle de Rougerolles, chaude, humaine, creuse, celle de Praslin trop onctueuse, presque obséquieuse avec une vague nausée au fond de tout ce sucre, celle de Merlin plus aiguë, un peu cruelle, avec une complicité méchante.

Et tout à coup, comme après l'ouverture, le silence parfait, un moment de silence parfait pendant lequel, vite, Nicolas aspire l'air, et puis Praslin attaque le premier thème sur son doucereux instrument.

— ... un vrai romancier. Mais pas un de ces romanciers qui ne savent plus voir, qui se regardent le nombril. Un romancier curieux des choses, qui a un sens des problèmes de notre civilisation...

— ... des problèmes humains... glisse Rougerolles sur trois notes.

— ... comme vous l'avez si bien montré dans Vacances de guerre, dans... vos autres ouvrages. Ce qu'il nous faut, des reportages, oui, mais pas des reportages basés sur la simple curiosité, sur le hasard, sur la sensation (oh! le dégoût sur l'intègre visage) des choses vues, oui, mais vues par un œil! PAR UN ŒIL.

Trop frappé pour manifester autrement son approbation, Rougerolles hoche lentement la tête. Merlin et Nicolas fredonnent à bouche fermée un bref émerveillement que le respect contient.

— PAR UN ŒIL! Et un œil ouvert aussi bien aux réalités spirituelles qu'aux humbles choses de chaque jour. « Un brin de paille luit dans l'étable », nous dit Verlaine, ou à peu près. Ce brin de paille, vous nous le ferez voir, monsieur Léclusier. Si, si, vous nous le ferez voir, dans toute sa signification !

« Comme c'est vrai! » semble dire la belle tête de carton qui hoche toujours. Nicolas entonne un fredon, mais aussitôt s'arrête. Merlin n'a pas suivi. Nicolas est aussi confus que chez les Pères, quand il lançait les répons à contretemps. Mais les cheveux blancs de Praslin sont pleins d'indulgence.

— Je dis que je ne connais rien de vous, monsieur Léclusier, et pourtant je connais tout! Quand notre ami Merlin m'a parlé de vous, mon cher monsieur, je connaissais votre nom, bien entendu, je connaissais votre nom, mais voyez-vous, je crois à la jeunesse, je crois avant tout à la jeunesse, j'ai dit à ma fille Aude : « Tu le connais, ce Léclusier ? » Elle vous connaissait, voyez-vous. C'était un premier point pour vous, ça : je crois à la jeunesse.

La noble tête hoche encore, mais Nicolas se méfie et reste coi. Soulagement : Merlin se tait.

— J'ai dit à ma fille : lis-moi un passage de ce bouquin, n'importe lequel (elle n'avait que Vacances de guerre), lis-moi quelque chose, allons. Et savez-vous ce qu'elle m'a lu, mon cher ? Le savez-vous ?

L'interrogation est de pure rhétorique. Mais Merlin se penche anxieusement. Nicolas de même. Il a très bien suivi le mouvement et est content de lui. Rougerolles ne se penche pas, les montagnes se penchent-elles ? Mais tourne la tête.

— Le passage des cloches, figurez-vous. Le premier réveil, au couvent de L., de cet enfant apeuré qui s'apaise au son des cloches. Ces cloches qui... ces cloches que... Cela m'a suffi. J'ai dit à notre ami : convoquez-le. Je le connais. J'aurais pu vous engager sans même vous voir, je vous connaissais. Ces cloches dans le ciel de France, cette envolée, c'est ce que je veux, mon cher Léclusier. Une envolée, voilà ce que sera notre magazine. Une envolée.

Le silence de nouveau. Il n'y a rien à ajouter, c'est évident. Nicolas sent bien qu'il faut que s'amorce un nouveau thème, mais est-ce à lui d'en prendre l'initiative ? Merlin le sauve.

— Qu'est-ce que vous penseriez de La France d'en haut ? Il s'agit du titre.

— On dirait un bulletin paroissial. (La voix onctueuse est retombée d'un demi-ton.) Et puis cela s'adresse trop évidemment au public croyant. Il faut voir plus large; n'est-ce pas à tout le public de bonne volonté qu'il faut apporter la lumière ?

— C'est vous qui voulez absolument le France du titre, dit Merlin un peu affaissé sur sa chaise.

— Vraie France, suggère Rougerolles.

— Bien banal.

— Et pourquoi pas La France, simplement, hasarde Nicolas.

Silence des augures. On soupèse. Merlin froisse du papier.

— Pourquoi pas ? dit Praslin.

— Le numéro zéro...

— Il y a bien Le Monde...

— Ce n'est pas si bête...

Le temps se précipite, les voix maintenant s'entrecroisent.

— On peut essayer... Ce que nous voulons exactement... Bien entendu il s'agira avant tout d'aider les rapatriés... De les aider à reprendre pied, à s'implanter, à... Des interviews, des portraits, montrer de belles réussites... Mais aussi des projets pour d'autres articles... Tout l'été pour vous...

— Faites-nous des projets, un minimum de dix...

— Quinze...

— Vingt ! Enfin le plus possible... Je vous ai réservé le Midi.

— Bien de la chance... Sortir en septembre...

— ... des capitaux, des soutiens... Rester axé sur des valeurs sûres...

— Mais du pittoresque tout de même ! Il en faut, il y en a, les gens s'en vont bien loin chercher... ce que dans le moindre village...

— Nos curés de campagne, d'obscurs dévouements...

— Des messes noires, des orgies, des enfants jetés dans des puits...

— Des soldats perdus, les harkis, la déception...

— Des bidonvilles, de belles œuvres, mais attention, les curés progressistes, l'archevêché. Nous voulons rester dans la ligne. Votre éducation vous met à même de...

— Explorer la France comme on explore l'Amazonie... Vos premiers projets permettront d'orienter...

Les voix tissent de fabuleux projets. Il y aura deux photographes, ou dix, un grand chroniqueur judiciaire, de la Télévision ; il y aura Raymond Cartier, ou tout comme, car enfin, qu'est-ce que Raymond Cartier ? Il y aura les guérisseurs, et les vedettes jeunes, il faut axer toutes les pages spectacles là-dessus, car je crois à la jeunesse, vos reportages voisineront avec Sheila, cher monsieur, ah ! ah ! Une politique dure, mais oui, pas de ces flottements à la Match, des idéaux, des photographes, c'est cela qu'ils demandent les jeunes, et Sheila, et le Père Gauthier, et l'abbé Pierre, voyez les communistes, leurs pionniers, on a beau dire. Et les pays sous-développés, c'est l'avenir, ça, il faut un spécialiste, et des photos, et du Vaudou, une politique dure mais ouverte, très ouverte, des Noirs en couverture, des vedettes jeunes, les Surfs et Tiny Young, et...

Le temps s'accélère. Aspiré par le tourbillon, élevé de dix mètres dans les airs, comme dans le cylindre de la foire, mal à l'aise mais faisant bonne contenance, l'air dégagé mais avec la petite crispation des lèvres qu'il a quand on lui parle d'argent, Nicolas se trouve juché au sommet de la pyramide de fumée, grimpé au plus haut de l'échelle en toile d'araignée et gratifié de cinq cent mille francs par mois, et ce n'est qu'un début. S'il sait s'y prendre, s'ils savent s'y prendre, ils enfonceront Match et Jours de France et...

Ces mannequins, ce dialogue d'opérette, ce vertige, c'est donc possible ? C'est aussi la vie ? C'est cela mon voyage ?

Assourdi, ahuri, cramponné, il est sur le point de lâcher prise quand le silence se fait et qu'entre Marcelle, belle comme, après cette cacophonie, un solo de flûte de Bach.

***

Mounet du Puy et son groupe, Praslin et ses usines, Rougerolles et ses relations, Merlin et sa situation littéraire, tout cela s'est rassemblé comme les rouages d'une machine neuve qui paraît devoir fonctionner. L'argent manque, mais il manque toujours dans ce genre d'entreprise. Que la machine tourne, et l'argent viendra tout seul. Automatiquement. L'important pour l'instant c'est de donner la vie à cette création encore imaginaire, de relier tous ces rouages entre eux, de mêler le plus de fils possibles, et l'étincelle jaillira. Il y a moins de logique que l'on ne croit dans ces mécaniques-là. Les moins viables trouvent parfois le moyen de s'insérer dans le mouvement, et les voilà assurées de fonctionner pour un temps ; quelque chose a mordu. Les mieux calculées manquent-elles de chance ou d'inspiration, l'engrenage ne se fait pas. Ne voit-on pas réussir ainsi certains hommes par la seule vertu d'un talent de société, d'un heureux caractère, d'une parole facile, d'un sourire qui inspire confiance ? Un défaut même peut servir d'atout : la bêtise aussi est un rouage. Il lui suffit de trouver sa place dans l'engrenage.

Mounet du Puy en est bien persuadé. Mounet du Puy : ses collègues l'appellent Mounet-Sully. Beau quadragénaire, célibataire, bon skieur, bon danseur, orateur élégant : plein d'ambitions contradictoires dictées par son physique avantageux (le profil romain auquel il promet chaque jour, en se rasant, une carrière vertigineuse). Il ne se montre guère dans les poussiéreux bureaux que Praslin a élus pour y concevoir le futur magazine. S'il consent à le retrouver, c'est au Berkeley, où tous deux se nourrissent sobrement de haricots verts et de coûteuses entrecôtes ; le député se déplaît souverainement dans cette atmosphère de bouts de ficelle et de dossiers crasseux dont Praslin au contraire fait ses délices. Dans son usine de Lille, aussi, ce qu'il préfère ce sont les entrepôts aux toits rouillés, la pluie qui dégoutte le long des poutrelles, les cours où dépérissent des géraniums découragés, la loge, malodorante comme une cage, du concierge en pantoufles. Et l'envol des bicyclettes à la sirène de midi. « Mon mari, c'est une conscience ! Toujours à ses usines », dit avec orgueil madame Praslin, grande, forte, paisible et laide statue de la prospérité. En effet Praslin passe plus de temps qu'il n'est nécessaire à Lille, trouve plus de charme au hideux bureau de son père qu'au bel appartement de l'avenue Victor-Hugo. Il s'est efforcé, consciemment ou non, de recréer dans l'immeuble de la rue Pierre-Charron un peu de l'atmosphère de triste bricolage de l'usine où sa fortune a pris naissance.

Mounet du Puy et Praslin n'ont rien, rien en commun, l'un désinvolte, joueur, Mégève et Monaco, les grandes familles, l'avion pour un oui pour un non, intelligent, cependant, mais à la merci d'une défaillance nerveuse, de ce craquement subit que connaissent tous les joueurs; l'autre méprisant tout cela car Mounet n'a pas ce que lui, Praslin, appelle « une fortune » et c'est tout ce qui compte, ça et les usines, le train pris à l'aube, sa serviette sous le bras, et sa femme attentive et bonne, riche elle aussi, et ses six enfants qui ont « tout » sauf de l'argent de poche, et le rythme lourd de cette vie qu'il digère, les yeux mi-clos, comme un repas trop nutritif. Rien en commun, sinon — ce que Rougerolles a su deviner quand il les a réunis — cet instinct de la vie (presque féminin chez Mounet, presque animal chez Praslin) qui les pousse, dans cette agitation qui s'empare de la France, dans ce trouble, ce désordre, ces déceptions, ces espoirs, à ne sentir que la force du courant dans lequel ils veulent placer la roue de leur moulin.

Mis en contact, tous deux, par Rougerolles. Mettre en contact : tout ce qu'aime Rougerolles. Presque un goût d'enfant, un goût de bricoleur s'il ne s'y mêlait quelque perversité : il aime susciter des événements qui ne signifient rien, vivre dans une chaleureuse et vaine agitation dont il est le moyeu, sans toutefois en être dupe. Il excelle en cela et réussit même à en vivre, et fort bien. Ainsi, après des études d'architecte, est-il devenu administrateur de sociétés, gérant d'immeubles, et, après le scandale de l'Immobilière Clay dont il s'est admirablement tiré, passe-t-il maintenant avec la même assurance au rôle de Public Relations de ce magazine fantôme. Il aime mener plusieurs activités de front, comme il aime avoir plusieurs intrigues à la fois ; cela donne du jeu, cela désamorce les affaires et l'amour. Mais contre quoi prend-il toutes ces précautions ? Il n'en sait rien.

Pour le détail, la direction littéraire, il y aura Merlin. Déjà, dans les milieux où l'on parle du futur magazine, on dit : « Evidemment, ils ont Merlin. » Ils ont Merlin.

Merlin dirige la fameuse revue Astarté, vulgarisation scientifique, hermétique, habilement caviardée d'articles sur l'amour, les vices, mais signés de quelque prêtre ou médecin en renom ; il signe aussi un peu partout des articles qu'il n'écrit pas, mais qu'il paie très généreusement à d'innombrables jeunes gens qui gravitent autour de lui. Cela fait médire, à tort, mais même la bonté de Merlin a quelque chose de douteux qui fait qu'on lui en tient rigueur. Merlin mène des enquêtes dans les journaux féminins, se hausse jusqu'à la critique littéraire, retombe au bout de quelques mois, bâcle un livre d'art, dirige une collection étrangère. On est tout surpris de trouver son nom, quelque temps, dans le New-York Magazine, et puis voilà qu'il s'occupe de peinture et avance, dans Astarté, des théories sur les symboles. Dieu sait comment ces activités diverses et dispersées, fiévreuses et intermittentes, arrivent à constituer une vie, un personnage qui ait une consistance dans le monde journalistique. On dit : « Il y a Merlin. » — « Ah ! bon. » C'est une garantie. Garantie de quoi ? On ne sait pas. Il y aura Merlin. C'est un fétiche. une promesse que l'entreprise est vraiment parisienne, et professionnelle aussi, ce n'est pas une affaire d'amateur, puisqu'il y a Merlin. Qu'il ait été mêlé à plusieurs échecs retentissants ne change rien, bien au contraire ; inexplicablement sa personnalité s'y est affirmée, son importance s'en est accrue. C'est l'homme à tout faire, le mercenaire intellectuel, l'homme de main de toute entreprise semi-littéraire qui se respecte. L'indispensable homme de second plan. S'est-il d'ailleurs introduit dans l'entreprise hasardeuse de Praslin pour la servir ou la renier ? Nul n'en sait rien. Ainsi quoi qu'il arrive il aura toujours l'air d'y avoir pris une part importante et de triompher secrètement. On lui prête mille intrigues, et il en a ; tant, qu'il serait bien en peine d'y mettre de la conséquence. Il vient d'enlever à son mari une petite Gisèle de vingt-cinq ans dont il ne sait que faire. Il la garde pourtant, la fait souffrir par bonté d'âme. Tel apparaît Merlin, dépositaire d'une force occulte qu'il ne possède, tels ces vendus-au-diable des vieux contes, que sous condition de n'en rien faire d'utile. Le diable dit : tu seras tout-puissant, mais à condition de ne faire aucune bonne action. — C'est bien difficile, répond le paysan sagace et famélique. Merlin fait de bonnes actions parfois, et même de bons articles : c'est par distraction.