
[image: couverture]


Cet ouvrage est publié dans la collection « La couleur de la vie »
dirigée par Evelyne Cazade-Havas
ISBN 978-2-02-133895-9
© Éditions du Seuil, octobre 2000
www.seuil.com


    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

     

    

    [image: images]

    
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


A Rémi


Avant-propos


Tient-on son journal de la même manière sur cahier et sur ordinateur ?
Que se passe-t-il si l’on met son journal « en ligne » sur Internet ?
Deux questions différentes, qui soulèvent beaucoup de passion, et un même problème : notre moi, notre intimité ne sont-ils pas façonnés par les moyens d’expression et de communication ?
Voici deux enquêtes qui tentent d’y répondre.
En 1998, j’ai lancé un appel au témoignage à toute personne tenant son journal sur ordinateur. J’ai reçu 66 réponses. On pourra lire ici l’analyse que j’en ai faite, et un échantillon de 27 d’entre elles.
En 1999, du 4 octobre au 4 novembre, j’ai passé un mois sur Internet, à explorer l’univers des journaux francophones « en ligne », qui sont au nombre d’une centaine. J’ai tenu moi-même – hors ligne – mon journal de ce voyage, dont j’ai rapporté un second échantillon, celui des commentaires que les cyberdiaristes font de leur pratique. Après quoi, pendant six mois, jusqu’en mai 2000, j’ai prolongé ce voyage en le méditant.
Au départ, j’avais une grande curiosité, et une certaine partialité : des préférences personnelles (plutôt l’écran que le cahier) et des préjugés (mais comment être intime sur Internet ?!). J’étais moderne dans un cas, « vieux je » dans l’autre. A l’arrivée, j’espère montrer simplement le problème dans sa complexité. Je me suis efforcé de donner des lignes d’analyse, et de faire entendre toutes les voix. A vous de lire, d’écouter. A vous, le cas échéant, de choisir. Quant à juger, est-ce nécessaire ?
Ce livre, avec ses deux enquêtes, propose donc des sortes de travaux pratiques de « médiologie ». La question pourrait être : sur ordinateur ou sur Internet, le moi ne devient-il pas « virtuel » ?… Et la réponse : ne l’est-il pas toujours ? Seule la manière change…




1
« CHER ÉCRAN… »



Journal personnel et ordinateur


ENQUÊTE, 1998



  Mon appartement est un cimetière de machines à écrire. Voici mes deux Olivetti Lettera 32, j’ai débuté avec elles dans les années 70. C’étaient des bicyclettes à la chinoise, mécaniques, simples, portables. Usage professionnel : taper moi-même livres ou articles sans me ruiner. Il a dû m’arriver de recopier quelques textes intimes. Voici, achetée vers 1980, ma Smith-Corona C-500 électrique, lourde, ronronnante, avec ses cartouches à ruban. Je la traitais comme une moto de grosse cylindrée, je lui brossais les dents, j’ai fait refaire son moteur, mais maintenant je vois bien que c’était juste un scooter ou un simple Solex. Je faisais des pointes à 90 à l’heure, j’étais fier de taper « à la vitesse de la pensée » (et Dieu sait si je pense vite !). Mais c’était la poisse pour corriger. Glisser des petits papiers crayeux pour effacer l’erreur en la retapant. Ou, une fois la feuille sortie, scotcher les passages rectifiés, chaque page tournant au pantalon rapiécé. La poisse, pour le travail public. Mais pour le journal, qu’importe ? Pendant quatre ans (1987-1990), j’ai tapé mon journal au kilomètre, allégrement, en corrigeant à la main. Chez moi, depuis 1986, il y avait aussi un petit Apple (IIc), à écran minuscule, illisible. Quand j’ai vu qu’il fallait une combinaison de touches pour passer à l’italique, ça m’a semblé un monde et j’ai renoncé. Les enfants jouaient dessus. Aujourd’hui, couvert de poussière, il attend d’être jeté aux ordures ou donné à un musée. Mais petit Apple est devenu grand et fin 90 je me suis laissé convaincre d’acheter un Mac IIsi. Coup de foudre : ce Mac m’a conquis, m’a rendu heureux. En composant sur lui Le Moi des demoiselles, j’ai trouvé une nouvelle manière de tenir mon journal. J’ai appris la lenteur. Fini le kilomètre. Grâce à la facilité de correction, j’écris au millimètre. Amiel revu et corrigé par Flaubert : le Mac est mon « gueuloir » – silencieux ! Très vite j’ai eu aussi mon PowerBook 145, pour les déplacements, et la discrétion. On a remplacé en 1997 le IIsi par un Performa 6320, dont aujourd’hui il ne reste déjà plus que l’écran, jumelé à un PC plus puissant. Mes ordinateurs avec leurs imprimantes occupent une pièce entière : intime et boulot partagent le même espace. Sur l’écran je vois apparaître mes pensées secrètes, et des bavardages venus de l’autre bout du monde par Internet. Heureusement il y a des écluses. Ni virus ni voyeurs dans les replis de mon cœur…

  Cher écran… C’est vrai que je l’aime, et que ça surprend. Moi-même, il y a vingt ans, aurais-je pu prévoir ?… J’étais pourtant prédestiné : je n’ai jamais aimé les cahiers, ni mon écriture. Prêt à trahir… Quand j’ai repris mon journal en 1987, j’ai donné sa chance à la machine… Ça se passe toujours de la même manière : on intériorise, on détourne à des fins privées, une pratique scolaire ou professionnelle… Mais la machine à écrire avait raté son coup : en un siècle d’existence, elle n’a guère su séduire les intimistes… Raide, bruyante, bureaucratique, officielle, elle ne parle pas au cœur… Certes, j’ai aimé ma Smith-Corona, comme Claude Mauriac son Hermès Baby, mais nous ne sommes qu’une poignée… En 1988, quand j’ai fait mon enquête sur « Cher cahier… », peu de dactylo-diaristes… Mon hypothèse est que l’ordinateur va réussir là où la machine a échoué. Parce qu’il est souple. Parce qu’il est jeune et ludique. Parce qu’il est lié à un nouvel espace de communication. Mais ce n’est qu’une hypothèse, et mon enthousiasme peut-être une illusion. Chacun est aveuglé par son expérience, et dégoûté d’avance, en écriture comme en amour, par les pratiques des autres.

  D’où la nécessité d’une seconde enquête. Nous sommes au seuil d’une ère nouvelle. Il y a vingt ans, l’ordinateur personnel n’existait pas : aujourd’hui 20 % des ménages français en sont équipés. Il y a dix ans, qui parlait d’Internet ? Aujourd’hui (novembre 1998), 3,7 % des foyers français sont reliés – début timide, la France est en retard. J’ai donc lancé des appels au témoignage dans la presse littéraire et à la radio entre mai et juillet 19981. Voici celui qui a paru dans Lire (juin 1998) :

  
    Appel aux diaristes !

    
      Vous tenez un journal personnel sur ordinateur. Je cherche des témoignages sur cette pratique nouvelle. Teniez-vous, avant, un journal (à la main ? à la machine ?). Continuez-vous à le faire parallèlement ? Quand et comment vous est venue l’idée de tenir un journal sur ordinateur ? A quoi vous sert par ailleurs l’ordinateur ? Quand, comment, pourquoi faites-vous des sorties papier ? Quelles sauvegardes ? Ordinateur et confidentialité (journal secret, journal communiqué ?). Ordinateur et travail du texte (corrigez-vous, sur le moment, après ?). Ordinateur et montage ? Journal et hypertexte. Journal et multimédias, l’image, le son. Comparaison avec l’écriture. Avantages, inconvénients. Différences. Préférences. Envoyez-moi votre réponse : Philippe Lejeune, 11 rue F.-J. Bouille, 92260 Fontenay-aux-Roses.

    

    Mes questions sont un peu… « réactionnaires » : la comparaison suggérée est avec le cahier. Je demande si le nouveau média remplit plus ou moins bien les attentes construites par l’ancien. En somme : est-ce que l’ordinateur est un bon ou un mauvais cahier ? Mais aussi : est-il autre chose qu’un cahier ? S’il est un mauvais cahier, c’est qu’il accepte d’être un cahier et on lui pardonne : personne n’est parfait. S’il est, en même temps ou par ailleurs, autre chose qu’un cahier (ou même le contraire), alors c’est effrayant – où allons-nous ? ! Ces questions, nous les avions déjà posées au début de La Faute à Rousseau (no 5, février 1994, « Sur quoi écrivez-vous »). Voici deux réponses extrêmes, mais qui s’accordent sur un point (nullement évident) : l’ordinateur impliquerait un destinataire externe.

    
      Laurence Martin :

       

      Je me demande, en achevant ces lignes, écrites sur traitement de texte, pourquoi il ne m’est jamais venu l’idée d’écrire mon journal sur ordinateur. Supposons que je possède un portable : pourrait-il être l’équivalent de mes « carnets d’extérieur » ? J’en doute. Ma pratique de l’écriture intime me semble aux antipodes du texte virtuel, modifiable à l’infini, qui s’inscrit sur l’écran. Ce que j’écris dans mes carnets, dans un style souvent télégraphique, n’est autre chose que la trace de ce que j’ai senti et pensé à un moment donné. Qu’il puisse m’arriver d’utiliser certains passages comme « matière première » d’autres textes ne change rien à l’affaire : l’écriture intime demeure pour moi une écriture fugitive, qui dit la vérité d’un instant, et sur laquelle je ne saurais « revenir ». Les textes que l’on relit et ceux que l’on réécrit ne sont-ils pas ceux que l’on destine aux autres ? Aussi, je vois entre les différents types de support que j’utilise, et qui recoupent une distinction générique (l’écriture pour soi/l’écriture pour autrui), la matérialisation d’une attitude d’écriture : ce que j’écris sur feuille A4 s’offre immédiatement au regard, tandis que ce que j’écris dans mes carnets est soigneusement tenu loin de tout regard, à l’ombre d’une couverture.

       

      Graham Woodroffe :

       

      Je refuse de dire journal « intime », car le journal que j’écris est principalement destiné à des lecteurs que je ne connais pas encore ou ne connaîtrai jamais, mais qui accueilleront avec bienveillance, j’espère, ma franchise. Et c’est dans cette optique de « postérité » que mon journal électronique me semble beaucoup plus satisfaisant qu’un journal à cahiers multiples. D’abord il tient sur des petites disquettes ce qui fait qu’il est conservé plus facilement et plus longtemps que s’il était sur des cahiers d’écolier. A l’avenir il va pouvoir sauter d’un support à un autre à travers les générations futures d’ordinateurs. Ainsi, il est quasiment indestructible. Mais ce que je considère comme l’avantage principal, c’est la possibilité de faire entrer ce journal dans l’ère du multimédia qui commence. Mélanger mon texte avec images, graphiques, animations, modelage en 3 D – en faire une sorte de « scrapbook » électronique, est désormais possible. Le compléter par séquences vidéo, et audio, sera, dans quelques années, à la portée de tous. Voilà l’avenir. Être plus que diariste : être l’architecte électronique de sa propre existence. Léguer à la postérité non pas un tas de cahiers moisissants, mais le compact de sa vie. Proposer à des générations futures son propre CDRom, témoignage modeste de sa trace sur Terre.

    

    Laurence et Graham donnent plusieurs axes d’opposition possibles. Bien d’autres s’entrecroisent de manière vertigineuse dans les expériences concrètes. J’ai reçu 66 réponses, moitié hommes moitié femmes, de 19 à 75 ans. Merci du fond du cœur à tous mes correspondants ! Certains apparaîtront ici en profil perdu, désigné par leur prénom, avec le plus souvent un chiffre renvoyant à l’anthologie, à l’occasion de brèves citations – mais tous ont nourri et stimulé ma réflexion. Mais les moins de 18 ans ? Un indice, un frémissement : lors d’une enquête sur le journal personnel faite au lycée de Cosne-sur-Loire en 1998 auprès de 600 adolescents, une quinzaine de réponses manifestent une pratique épisodique de l’ordinateur, alors qu’en 1993 au lycée de la Plaine-de-l’Ain, à Ambérieu, la pratique semblait nulle. Les chiffres doivent être pris avec prudence. Ainsi, récemment, l’enquête d’Olivier Donnat sur Les Amateurs (La Documentation française, 1996) indiquait que 9 % des diaristes se servaient d’un ordinateur : mais s’en servaient-ils pour tenir leur journal – ce n’était pas clair ! Reconnaissons-le : les cyberdiaristes sont encore une infime minorité. Mes correspondants, qui majoritairement pratiquent le journal sur ordinateur, ne sont pas représentatifs. Impossible aussi de quantifier le contenu de leurs réponses, même si des dominantes apparaissent parfois. Comment traiter ces 66 correspondances ? J’ai envisagé trois méthodes. D’abord une analyse de contenu, aboutissant à un index détaillé : travail indispensable, qui est la base de la présentation qu’on va lire. Ensuite, méthode opposée, la publication brute des témoignages, comme je l’avais fait en 1990 pour « Cher cahier… ». Les réponses, en effet, demandent pour être appréciées le contexte des mini-autobiographies pleines de saveur qu’esquissent souvent les lettres. Mais cette fois-ci l’objet plus étroit de l’enquête imposait de choisir, pour limiter les répétitions : on lira ci-après 27 des 66 réponses reçues. Mais l’essentiel était de faire à partir de ce travail une synthèse : un rapide classement des problèmes, appuyé sur de nombreuses citations – que voici.

  

  
  
    Cher écran…

    Ceux qui disent « cher cahier » n’arrivent pas à comprendre qu’on puisse tutoyer un ordinateur. Et pourtant ce n’est pas plus ridicule ! Ni moins ! Dans cette opération métonymique, l’ordinateur a même plus d’atouts ! Le cahier est inerte, plat, il appartient à la nature inanimée, c’est un fantôme de lettre, un ersatz de livre. L’ordinateur a plus de relief et de personnalité, c’est un organisme vivant qui s’allume et s’éteint, vous joue des tours, vous surveille… Je laisse Pascale (4) vous expliquer :

    
      Écrire son journal sur l’ordinateur, c’est facile pour moi. Il y a un semblant de répondant qui tient à l’environnement virtuel. Il y a ce parage saturé d’obsessionnalité qui me permet de me classer, me penser, me ranger dans ce qui ressemble parfois (ma vie), à un trou noir, un défilé de comète. Il y a sur l’écran une invite à l’écriture en tant qu’elle est ordonnatrice. Il y a un environnement physique : couleurs de l’écran, scintillements, ronronnements, clignotement du curseur, qui ressemble à de la vie et fait se sentir moins seul…

    

    C’est évident : l’ordinateur est un chat. L’animal-fétiche des écrivains. L’animal domestique qui meuble les vies solitaires. On se moque des vieilles filles qui parlent à leur chat ou à leur chien. Sur mon traitement de texte Word 97, il y a un cartouche avec un petit trombone aux yeux pétillants ou langoureux qui commente en les mimant toutes les opérations que je programme. Parfois j’ai envie de le gifler. Je l’éteins. Parfois il me manque. Il est là, c’est quelqu’un. Voici maintenant Cécile, qui explique qu’un portable, c’est un miroir de poche…

    
      Je tiens, de façon très décousue, c’est-à-dire à un rythme non continu, un journal sur PC portable depuis la date d’acquisition de cet ordinateur, à savoir environ 1 an I/2. Je dois dire que dans le projet d’acquisition d’un portable l’idée de journal, sorte d’alter ego, était très présente. La forme même du portable, s’ouvrant comme un livre, et sorte de miroir sur lequel on se penche, avait pour moi son efficacité.

    

    Sur un portable, on se penche. Devant l’ordinateur domestique, il faut faire face. Gwenaël (3) décrit bien ce corps à corps avec ses attentes, ses défis, ses connivences… Sans doute est-ce son fantasme, cette lutte virile avec la machine, mais ce long texte lyrique, dont je ne donne ici que des extraits, montre bien les ressources d’identification que recèle l’ordinateur…

    
      J’ai une graphie dégueulasse (…). L’ordinateur, même s’il ne permet pas d’écrire aussi vite qu’à la main, permet toutefois de régler le débit d’arrivée des idées à une transcription facilitant immédiatement la lecture et la correction. Et puis cette musique du clavier, lorsque tout coule doucement et que les lignes se remplissent (…). Et le silence ensuite, juste le ronronnement de l’appareil, et toute cette pièce immobile avec au milieu d’un coin le curseur clignotant qui rappelle que l’écriture s’est arrêtée (…). Les rites d’allumage et de lancement de la machine requièrent un certain temps, il faut attendre le feu vert de la machine pour commencer à écrire, elle ne peut être ouverte ou fermée aussi rapidement qu’un cahier. Un ordinateur c’est arrogant, c’est gros, c’est lourd, ça prend de la place (hormis les portables, et encore). L’inconvénient, c’est qu’on ne peut l’emmener partout, et l’avantage, c’est également qu’on ne peut l’emmener partout. Il institue non seulement certains moments pour écrire, mais surtout, un seul endroit (…). Le journal, ce n’est pas seulement de l’écrit, c’est un moment, une façon d’être quelque part pour ne pas être ailleurs, être là pour être certain d’être là. Et l’ordinateur, il trône ; le haut de ma tête ne dépasse que de quelques centimètres l’écran ; je suis quand même le plus grand, même assis. Mais quand même, il suffit que je coule un peu sur ma chaise pour que lui, impassible et égal à son ronronnement, parvienne à me dépasser, m’inflige son arrogance carrée et me pousse à me redresser, le dos droit, la tête alignée, le regard fixe et horizontal.

    

    La personnalisation peut prendre des formes pittoresques : une de mes correspondantes a une « dynastie » d’ordinateurs qui ont été baptisés de noms humains, un autre parle de « harem ». Et les comparaisons employées ne sont pas toujours favorables, puisqu’elles peuvent aller jusqu’au « réfrigérateur »…

  

  
  
    Parcours

    Ce qui rend l’analyse délicate, c’est l’ambivalence des comportements, mais surtout la grande diversité des parcours. Comment est-on arrivé à l’ordinateur ? Souvent, semble-t-il, à partir d’un autre usage, professionnel ou pratique. Il est peu fréquent qu’on achète l’ordinateur pour l’écriture intime. On est donc déjà plus ou moins familiarisé. Le journal qu’on tient sur l’ordinateur est-il le premier ? Cela arrive (7 cas) mais plus souvent, chez mes correspondants, l’ordinateur prend le relais d’un journal manuscrit antérieur. Certains, qui avaient tenu un journal manuscrit il y a longtemps, reviennent au journal grâce à l’ordinateur. D’autres (la plupart) font le saut dans la continuité d’un même journal, parfois après une phase intermédiaire de dactylographie (c’est mon cas). Certains, après avoir essayé l’ordinateur, reviennent à la pratique manuelle (3 cas). D’autres tiennent à la fois un journal sur ordinateur et un journal manuel, avec des fonctions et des profils différents. Certains ne se servent de l’ordinateur que pour recopier, mettre au net leur journal manuel, ou pour en élaborer une réécriture plus littéraire. Parfois une correspondance (dont l’ordinateur permet de garder trace) devient journal, parfois l’inverse. Et certaines de ces conduites s’observent à la fois chez un même individu… C’est pourquoi il m’est difficile de présenter un tableau clair et chiffré, et surtout de corréler les analyses que je vais mener avec des profils de conduite bien distincts. Voici pourtant deux remarques générales.

    Mes correspondants (qui lisent la presse littéraire ou écoutent France-Culture) sont presque tous des accros de l’écriture qui ont rencontré sur leur chemin l’ordinateur : le profil inverse, accros de l’informatique qui rencontrent l’écriture, est pratiquement absent. L’univers des journaux « en ligne » sur le Web devrait être exploré par d’autres voies, directement sur le Web – comme l’avait fait en 1997 Emmanuelle Peyret pour une petite enquête à laquelle elle m’avait associé (Libération, 9 mai 1997), comme on verra plus loin que je l’ai fait plus systématiquement en 1999. Mais, disons-le tout de suite, si cette pratique est développée en Amérique du Nord, elle est très rare en France. La plupart des journaux « en ligne » de langue française sont d’ailleurs québécois.

    Seconde observation : souvent, chez ces accros de l’écriture, l’important était moins telle ou telle pratique que la possibilité d’avoir deux espaces d’écriture différents, de pouvoir répartir leurs activités entre les deux, passer de l’un à l’autre, etc. Voici par exemple comment Michèle (19) fait un parallèle entre son journal ordinateur, qu’elle tient le matin, et n’a jamais tiré sur papier, et ses carnets manuscrits, qui l’accompagnent au long de la journée :

    
      Le temps et le lieu sont différents, mais aussi la nature des entrées. Le carnet est mobilité, diversité, et donc davantage tourné vers l’extérieur, et le moment présent, même s’il ne l’est pas exclusivement. Le journal par ordinateur est le plus souvent introspectif, et réflexion sur la journée qui précède, ou celle qui vient, une espèce de marquage, de pas en arrière puis en avant.

      Paradoxalement, c’est le carnet qui est le plus travaillé, même si je dispose de moins de temps parfois, car je sais qu’il peut être vu, par moi et par d’autres. J’ai une écriture sèche, courte. L’ordinateur supporte l’ordinaire, la banalité, la pluie ou le beau temps, les mêmes angoisses ou ressassements jour après jour, la branche par-dessus le toit. Si je veux, je peux tout détruire, tout effacer, alors pourquoi ne pas m’épandre ?

      Pas question d’avoir de préférence, les usages sont bien délimités, mais rien n’est immuable…

    

    Je vais parcourir en diagonale ces correspondances selon huit axes : la trace (personnelle ou impersonnelle), la distance, le travail de correction, la confidentialité, la relecture, l’expérience du « virtuel », les circuits de communication…

  

  
  
    Trace

    Que reste-t-il de moi, si je n’écris pas à la main ? Pendant longtemps, l’écriture a été une pratique collective, à laquelle l’individu n’imprimait guère sa marque. Ce n’est qu’à partir du XIXe siècle qu’elle s’est individualisée, et même autobiographisée. Philippe Artières (Clinique de l’écriture, Synthélabo, 1998) a montré comment la science psychologique naissante s’est alors emparée de l’écriture pour la traiter comme un univers de symptômes, un corps où l’on pourrait déchiffrer l’histoire, le caractère et la pathologie de chaque individu, une peau de l’âme, unique et révélatrice comme une empreinte digitale. Les diaristes sont les premiers à accorder de l’importance à leur graphie. Je me souviens avoir publié un article (NRF, avril 1997) pour prouver qu’une fois imprimés les journaux perdaient les trois quarts de leur sens, et organisé une exposition entièrement consacrée à ces « empreintes psychiques » que sont leurs manuscrits originaux (Un journal à soi, commissaire Catherine Bogaert, APA et BM de Lyon, 1997). L’affiche de cette exposition, réalisée par Tomi Ungerer, joue avec humour sur l’idée de trace : un chat, qui a trempé sa patte dans l’encre violette des écoliers, aligne sur un cahier des empreintes régulières… Je me souviens aussi de mon entrevue avec Bruno Lussato, en juin 1997. Ce spécialiste du micro-ordinateur, auteur par ailleurs d’un journal personnel calligraphié, illustré de merveilleux dessins, m’a foudroyé quand je lui ai parlé de journal sur ordinateur. Il m’a fait un cours sur le cerveau droit et le cerveau gauche, opposés, irréductibles, inconciliables ! Sans doute avait-il raison, et pourtant j’aimais mon pauvre Mac, qui m’offrait d’autres satisfactions, spatiales et sensuelles elles aussi, dont je n’osais plus rien dire…

    Très souvent, en effet, mes correspondants abondent dans son sens. Deux pôles à leur discours : le plaisir de l’acte lui-même, la richesse d’information de la trace. Je renvoie à l’index de « Cher cahier… », qui permettra de relire d’excellents témoignages sur l’attention accordée au choix des supports (cahiers et papiers) et des instruments (crayons, stylos, encres…) et sur le plaisir de l’inscription… Je cède la parole à mes nouveaux correspondants. Evelyne (2), qui aimerait écrire avec tout son corps :

    
      Je ne pense pas tenir un journal sur ordinateur, outil que je considère désormais comme une aide précieuse, certes, mais lorsqu’il s’agit d’écrits intimes j’ai besoin d’avoir un contact physique avec ce que je pose sur le papier : si je le pouvais j’écrirais directement avec les doigts, voire avec le corps tout entier ! J’exagère à peine, la preuve en est que de temps en temps, je laisse traîner malencontreusement (ou heureusement) mes doigts sur l’encre qui n’a pas encore séché.

    

    Stéphanie (1), qui préfère écrire sur du papier pour des raisons pratiques mais aussi parce que c’est brut :

    
      Si je ne tape pas directement mes pensées sur l’ordinateur, c’est que bien souvent, au moment où j’ai envie d’écrire, je ne suis pas chez moi, ou je n’ai pas envie d’aller à mon bureau. Si je rentre à 3 h du matin, ivre, il est plus facile de trouver un stylo et un bout de papier. J’aime le côté brut. Lorsque je me relis, je vois mon humeur dans l’écriture.

    

    Mahine (23), qui se délecte à prendre le pouls de son passé en scrutant l’encre, le papier, le tracé de l’écriture, jusqu’aux commentaires ultérieurs ajoutés :

    
      La relecture me permet d’accéder à un niveau de mémoire et d’émotion supplémentaire dans la forme même de tout ce qui a accompagné le tracé de l’écriture (…). Trois lignes griffonnées à la hâte ou quatre pages larmoyantes sur le thème du jour (au hasard, la-fragilité-de-l’amour-et-tous-des-salauds, etc.), le nouveau stylo à la nervosité de chat, la couleur d’une encre (tiens, c’est vrai, j’ai eu une période turquoise, erk !), le choix du papier (3 horribles feuilles jaunes en septembre de telle année parce que je n’avais plus que ça, mais si je les recopie aujourd’hui sur du papier blanc, cela n’aura plus le même sens) et enfin le contexte de l’époque (…). Et la crème de la crème, ce qui donne tout son prix à ces détours et retours en arrière, ce sont les commentaires (amusés, sarcastiques, sérieux, quelquefois/rarement désapprobateurs) ajoutés dans la marge au cours de relectures successives et qui me font sourire et dire : Pff, quel chemin il a fallu parcourir !

    

    Le procès semble entendu : le cahier l’emporte haut la main sur l’ordinateur pour le plaisir de l’acte, et pour la richesse de l’inscription. Sur le second point, on tombera facilement d’accord : l’inscription sur écran est pauvre en information sur le diariste. On peut jouer sur les polices de caractères, la mise en page, mais cela ne va pas loin. Quant à l’insertion de documents par scanner ou au multimédia, force est de constater que pratiquement personne n’y a encore recours et que plusieurs même l’excluent au nom d’une sorte d’ascétisme, comme Michèle (19) :

    
      Toutes les applications de l’ordinateur, multimédias, images, son, je n’y ai pour ainsi dire pas touché. Pour moi le journal est une recherche vers l’intérieur, et un recentrage. Le multimédia, c’est l’opposé, l’éclatement, la dispersion, qui est justement ce que je cherche à combattre par ce recentrage quotidien. C’est séduisant à voir chez les autres, mais je n’ai pas épuisé les plaisirs de l’introspection. Ce qui me séduit dans l’ordinateur qui n’est pas dans le papier, c’est le côté anonyme, neutre, jetable de l’écriture. Pas de trace jolie ou laide, pas d’amour du papier, du carnet qui pourrait me distraire.

    

    Le plaisir, en effet, n’est pas forcément du côté de l’écriture manuelle et du papier. Une dizaine de mes correspondants ont du mal à écrire ou n’aiment pas leur écriture, et certains préfèrent l’écran au papier (au point de ne jamais imprimer leur journal). On a vu d’autre part que l’ordinateur a une présence physique plus forte que le cahier.

    Quant à la richesse d’information que donne l’écriture manuscrite, est-ce vraiment un avantage ? Est-il fatalement agréable de se retrouver le nez sur sa trace, dès qu’on écrit ? Beaucoup de gens n’aiment pas entendre leur voix enregistrée, ni se voir en vidéo. Certes la complaisance autographique est beaucoup plus répandue, mais elle n’est pas universelle. L’impersonnalité de l’écriture peut avoir, dans le cas du journal, une fonction libératrice.

  

  
  
    Distance

    J’ai été frappé par la convergence des cinq témoignages qu’on va lire. L’ordinateur est crédité d’une sorte d’écoute thérapeutique qui décante ce qu’on a à dire, qui permet, grâce à la neutralité de la typographie, de s’objectiver, d’échapper à soi, de se mettre à distance. D’autres facteurs interviennent, on le verra : la position face à face, la possibilité de corriger, et le fantasme d’un lecteur inconnu, en particulier. Cette distanciation bénéfique permet à des personnes en souffrance, dégoûtées de leur écriture ou bloquées dans le silence, de retrouver un chemin vers elles-mêmes. Il y a certes un côté dramatique dans les expériences racontées, mais on peut penser qu’à un moindre degré, pour un certain nombre de personnes, l’ordinateur permet mieux que le cahier d’accomplir les fonctions cardinales du journal, l’expression et la délibération. Sandra dit, très vite, l’essentiel :

    
      L’écriture nous rattache toujours à nous : qu’il est dur de s’objectiver, de se voir au travers d’un prisme qui nous contient encore ! Tandis que l’ordinateur, lui, ne nous contient pas : il est neutre, il est le même pour tous. Par conséquent, à mon sens du moins, il facilite la tâche de quiconque cherche péniblement à être.

      De surcroît, sur l’écran on se formule en face et non plus en bas, comme on fait avec la plume : on lutte donc avec soi d’égal à égal et non plus en position de faiblesse. Je crois qu’inconsciemment cela rend les choses moins douloureuses. Et un véritable dialogue s’instaure entre l’être-écrit en face, et imprimé en caractères neutres, et l’écrivant malade en quête d’identité, qui ne se cherche plus la tête penchée, englué dans son écriture intime.

      Nathalie (22) :

      Je tiens un journal personnel sur ordinateur depuis 1995 ; je l’ai entrepris au cours d’une psychothérapie. Auparavant j’avais fait quelques tentatives manuscrites mais n’étais jamais allée au bout de l’expérience : peur de soi ou de la page blanche ? Je ne sais (…). Je me suis aperçue qu’il m’était plus facile ainsi de mettre en place mes idées, mes mots, mes phrases… J’aime le recul procuré par l’écran comme si je pouvais m’observer à la fois de l’intérieur et de l’extérieur. J’aime aussi la possibilité de (re)travailler les phrases, les paragraphes (montage…) et préfère la précision ainsi engendrée aux ratures.

    

    Sylvie (8) a fait une tentative de suicide, au cours de laquelle elle a détruit tous ses journaux intimes manuscrits. C’est l’ordinateur qui lui a permis de renouer avec l’écriture :

    
      A l’occasion d’un stage informatique, j’ai découvert l’ordinateur. Et là, ça a été la révélation : le stylo ne me convenait plus du tout. Le clavier le remplaçait très avantageusement ! Bien sûr à cause du traitement de texte, et des ratures qui n’existent plus, mais aussi et surtout parce que l’ordinateur, avec l’écran et le clavier, met une distance beaucoup plus grande entre l’écriture et le rédacteur (…). Et puis, écrire son journal à l’ordinateur demande tout un cérémonial : allumer l’écran, s’installer à son bureau, ouvrir une page : beaucoup plus de contraintes en fait que d’écrire dans un cahier que l’on peut emporter partout, ouvrir n’importe quand, dans lequel on peut coller des images, des brindilles d’herbes… choses infaisables avec un ordinateur… si ce n’est avec un surplus de matériel qui met encore plus de distanciation.

      Au début cette distanciation m’a énormément arrangée et m’a permis de revenir peu à peu à l’écriture. J’avais un besoin énorme de m’extérioriser par l’écriture – comme j’ai toujours fait – mais je n’en avais pas les capacités émotionnelles. L’ordinateur m’a permis de franchir le cap.

    

    Laure (5), elle aussi, s’est débloquée grâce à l’ordinateur…

    
      Après avoir nié l’évidence de cette maladie (une dépression), il m’a fallu l’accepter et la soigner.

      Je me suis donc un jour installée devant l’ordinateur qui me servait d’ordinaire à préparer cours et devoirs pour mes élèves. Et je lui ai raconté tout ce qui me pesait sur le cœur et sur l’esprit et qui pouvait donc être à l’origine, ou pour une part de mon « mal-être »… Au bout de 4 pages je me suis sentie très frustrée, parce qu’ayant fait ce travail de réflexion sur moi-même, qu’y avais-je gagné ? J’ai donc imprimé ces pages et les ai envoyées, avec appréhension, à mon médecin traitant.

      Celui-ci a accepté cette psychothérapie par écrit. Je la poursuis toujours mais les derniers feuillets que je lui ai fait parvenir étaient manuscrits… et votre appel m’a fait réfléchir aux différences que l’on pouvait interpréter ou comprendre, dans ce cas personnel, entre l’écriture manuscrite et l’utilisation du matériel informatique.

    

    Le retour au manuscrit est pour elle signe d’amélioration… Écoutons enfin Claire (17), qui réécrit à l’ordinateur ses carnets intimes dont l’écriture « relevait de la thérapie », et qui découvre les vertus de l’écran :

    
      Vous m’accorderez que l’ordinateur a détruit ce caractère si tangible de l’émotion. Sa typographie peut nous paraître neutre, impersonnelle. Traduire l’émotion y sera donc moins évident, ne sera plus issu d’une sorte de mimétisme de l’écriture, mais d’un choix plus rigoureux des mots appropriés (…). Avec l’ordinateur j’ai découvert aussi que la présence d’un destinataire se ressentait en filigrane dans ce que j’écrivais. La nouveauté pour moi fut de réaliser qu’en choisissant l’ordinateur, j’avais inconsciemment exprimé mon désir d’être lue par un autre que moi.

      La distance entre l’écran et moi n’est pas à considérer comme un désavantage. Je fais de moi un personnage. Avec mon carnet, l’écriture était une expression directe de ce qui me touchait, avec l’ordinateur, je deviens actrice, mais également, c’est nouveau, spectatrice (…). Le travail – la position face à l’écran le souligne davantage – et la réflexion y occupent une place importante. On peut dire que le journal sur ordinateur acquiert une certaine forme de « littérarité ».

    

  

  
  
    Correction

    Certains visiteurs de l’exposition Un journal à soi ont été frappés de voir que presque tous les cahiers étaient rédigés sans ratures, d’un jet clair et définitif. Sans doute, dans notre imaginaire, un manuscrit exposé est-il un « brouillon », où l’on s’attend à voir des corrections qui justifient qu’on l’expose, comme signes du travail de l’écrivain. Rien de tel ici ! Cette sûreté de la rédaction n’est pas seulement le fait d’écrivains : les plus obscurs diaristes disent du premier coup ce qu’ils ont sur le cœur, ou du moins s’en tiennent à cette première expression. S’ils nuancent ou rectifient, c’est en continuant à écrire, rarement en revenant en arrière pour biffer. A cela plusieurs raisons. Le journal est un atelier d’écriture quotidien où l’on apprend peu à peu par la relecture et la répétition. D’autre part le diariste est un « ruminant ». Sans qu’il s’en rende compte, c’est au moment même où il vit, tout au long de sa journée, que s’élabore dans sa tête l’entrée qu’il va écrire « spontanément » le soir. Ces « brouillons mentaux » ne laissent aucune trace. La phase silencieuse d’élaboration s’achève devant le papier par d’ultimes hésitations, crayon levé. Même si le résultat n’est pas convaincant, le diariste fonce en avant vers ce qu’il lui reste à dire – la prochaine fois il fera mieux. Il rectifiera un mot mal choisi, rajoutera en marge une idée en retard, un fait oublié, mais cela n’ira guère plus loin. Il ne lui viendra pas à l’idée de « travailler » son texte, et s’il commence à le faire, il sera gêné comme par une imposture, dont les traces resteraient visibles. N’est-ce pas, en amont, un arrangement par rapport à ce qui a été vécu, en aval une comédie, un essai de séduction, par rapport à un futur lecteur ? Et puis un texte plein de corrections serait-il agréable à relire ? L’idéologie de la spontanéité et le support contraignant du cahier (on ne peut pas refaire la page) rapprochent le journal de l’aquarelle : la retouche est impossible, il faut réussir du premier coup.

    L’ordinateur renverse ce bel édifice : le traitement de texte, comme la peinture à l’huile, permet de retravailler indéfiniment sans qu’il en reste trace. Quand ils apprennent qu’on tient son journal sur ordinateur et qu’on corrige, les « cahiéristes » sont indignés (ce n’est plus sincère !) et vaguement jaloux (c’est trop facile !). Ils oublient qu’ils font de nécessité vertu, et que leur journal est autant (et aussi légitimement) élaboré. Que j’hésite en silence entre deux mots, ou que j’en écrive un pour voir qu’il ne va pas puis mette l’autre, quelle différence cela fait-il ? Si ma phrase est mal engagée, si je radote, si telle assonance est désagréable, hop, un coup d’éponge, je recommence – et alors ? La seule règle à observer, c’est que le travail se fasse au moment de l’écriture, le jour même, et non plus tard. Effectivement, l’ordinateur permettrait aussi de rajouter, d’effacer ou de rectifier après coup sans que ça se voie. Mais… quel intérêt ? A mes yeux le prix de mon journal tient à son historicité. Bêtises, maladresses, mauvaise foi prennent valeur d’être « du jour », comme les œufs frais. Tricher serait anéantir toute l’entreprise.

    J’apporte ici mon témoignage, à la place de mes correspondants. C’est pour varier le rythme de ce florilège. Ma grande découverte, je l’ai dit, a été l’apprentissage de la lenteur. La correction est si facile : c’est un crime d’en rester au premier jet ! Je n’arrive plus à quitter un paragraphe avant qu’il ne me semble parfait. Le travail du style est un exercice de méditation. Je ne cherche pas à plaire, mais à trouver le mot juste, qui traduise et résume mon expérience.

    – Et vous faites cela pour un journal secret, que personne ne lira ?

    – Eh bien oui. Aujourd’hui, Lucullus dîne chez Lucullus.

    Ce même clavier sur lequel je patine, où j’écris finalement dix lignes en une demi-heure, d’autres le parcourent à toute allure en envoyant des e-mails sans ponctuation ou en déversant « on line » un journal bavard à des inconnus. L’ordinateur permet tout : l’important est le réseau imaginaire ou réel sur lequel il est branché. Quand j’écris mon journal rien ne presse, nous sommes débrayés, en cul-de-sac, il n’y a personne. Le temps que je prends est une anticipation de celui qui se passera avant qu’il soit lu, par moi ou une postérité bien improbable. Mes mots doivent trouver la force de traverser ce vide immense. J’aime écrire la nuit. J’enregistre de temps en temps sur le disque dur de l’éternité…

    Mes correspondants sont nombreux à corriger, et à aimer corriger. Stanislas corrige deux fois, sur l’écran d’abord, puis à la main sur le tirage papier :

    
      Le traitement de texte permet une correction immédiate de mon écriture : je corrige mon texte au fur et à mesure de la rédaction. Ainsi les pages écrites sont propres, bien orthographiées et jouissent d’une qualité proche du livre (alignement des paragraphes, saut de ligne, mise en italiques de certains termes…). Cependant j’ai adopté dès le début de mon travail sur ordinateur une technique particulière : je m’autorise la correction de ma rédaction tant que j’écris ; une fois la session terminée, c’est-à-dire l’écriture achevée, mon texte d’ordinateur est définitif, il ne changera pas, sera archivé tel qu’il est… J’imprime mon texte après chaque session, et c’est seulement sur le papier que j’apporte mes corrections, mes rajouts, mes coupures. J’aime procéder ainsi, car lorsque je relis mon journal, je peux distinguer les retouches du premier jet.

    

    Nicole (6) aime se relire. Elle tient le journal d’enfance de sa fille, qu’elle fait lire autour d’elle. L’ordinateur lui permet d’avoir un texte au point :

    
      L’avantage indubitable de l’ordinateur est la possibilité de raturer proprement, et d’insérer à leur place des faits, des mots oubliés, et qui reviennent en fin de rédaction (…). Ayant toujours aimé écrire, c’est un plaisir pour moi de relire le récit de la ou des journées écoulées et de les retravailler le cas échéant (si le tirage n’a pas été fait) pour enlever les répétitions, changer un mot, alléger une phrase, ajouter une précision ou un commentaire, supprimer des détails qui ne passent pas à la relecture ou simplement nettoyer les coquilles. L’ordinateur est en ce sens très désinhibant.

    

  

  
  
    Discrétion

    Deux problèmes se posent : discrétion de l’acte, protection du produit. Ils ne se posent évidemment que si le journal est confidentiel. Vous écrivez sur un cahier, sur une feuille, il faudrait se pencher sur votre épaule pour lire votre texte ; tandis que dressé devant vous, lumineux, l’écran provoque l’indiscrétion. Quelqu’un entre, aurez-vous le temps de sauver et de fermer ? On partage souvent un ordinateur en famille, en couple… Marie (13), 19 ans, nous raconte :

    
      J’ai commencé l’ordinateur au début 96 et il est resté un an et demi dans la mezzanine ; donc je m’arrangeais pour ne pas taper quand ma mère repassait à côté. C’était une véritable source de stress : dès que maman venait près de moi, même sans entrer dans la pièce, je cachais le texte à toute vitesse en descendant le curseur… Résultat, il m’arrivait de taper le soir, quand ils étaient couchés : le bruit des touches les énervant, ils déplacèrent l’ordinateur volontiers, sur ma demande, dans ma chambre. Désormais je travaille avec bien plus de sérénité à mon bureau, même si je sursaute et dois crier « attends ! » à maman, quand elle frappe à la porte. Je sais qu’elle ne regardera pas, mais c’est plus fort que moi.

    

    Oui, l’ordinateur est trop visible. Il est également gros, lourd, cher, peu mobile (même quand il est portable), et c’est facile sur tous ces points de l’opposer au cahier. Mais qu’il soit plus indiscret que lui, j’en doute. Rien n’est plus facile à cacher qu’un cahier, et pourtant l’histoire du diarisme est pleine de cas dramatiques de cahiers surpris. Il n’y a ni plus ni moins de risque avec un ordinateur. Certains de mes correspondants se protègent par un code d’accès. L’un d’eux me raconte qu’il cache ses textes dans le fond de fichiers aux titres trompeurs (si trompeurs qu’il finit lui-même par s’y perdre !). Un autre évite de laisser son journal sur disque dur et le sauve sur des disquettes qu’il planque. Mais n’ai-je pas appris, à l’occasion des récents ennuis du président américain, que les ordinateurs gardaient mémoire de tout ce qu’on tapait, même si on effaçait ? Une « boîte noire » veille dans ses entrailles : tout ce que vous saisirez pourra être retenu contre vous… De toute façon, la majorité des diaristes à ordinateur font des tirages papier et se retrouvent devant le problème initial, aggravé par l’encombrement du format A4. Il est toujours risqué d’écrire ses secrets. Les peurs sont plus fortes sur ordinateur parce que la technique vous échappe. D’un côté, vous craignez que votre texte disparaisse dans le néant (effacement accidentel), de l’autre qu’il apparaisse là où il ne devrait pas. Pour éviter le premier danger vous dédoublez votre journal et vous vous exposez encore plus au second… Pas d’autre issue que de renoncer à écrire ! Mais ces peurs ne sont pas générales : j’ai aussi reçu des déclarations de confiance absolue dans la discrétion des ordinateurs…

  

  
  
    Relecture

    Pourquoi écrit-on son journal sur un cahier, c’est-à-dire un ensemble de feuilles pliées et cousues ? Pour donner continuité à un texte par définition fragmentaire, et pouvoir le relire facilement. A l’origine du journal, le livre de bord des vaisseaux, le livre de comptes des entreprises commerciales ou agricoles (ce qu’on appelait livre de raison). La fonction fondamentale du journal est la mémoire et l’organisation. Sur ce plan, il faut le proclamer : l’ordinateur est un meilleur cahier que le cahier. Souplesse de la structuration interne du journal grâce à la division en fichiers et à la hiérarchisation des dossiers : on peut tenir des journaux parallèles sur des thèmes différents, les périodiser comme on veut. Tout cela est immédiatement sous la main : on peut consulter tout en écrivant n’importe quelle zone de son journal (au lieu de devoir fouiller dans des entassements de cahiers). Économie d’espace : l’ordinateur est plus volumineux qu’un cahier, mais moins que cinquante… La fonction « recherche » permet de retrouver n’importe quelle information, ou série d’informations. Facilité d’établir des index. Communication aisée avec d’autres zones de votre ordinateur, par exemple la correspondance, ou votre chantier autobiographique, si vous en avez mis un en train ; ou votre travail, s’il utilise lui aussi l’ordinateur ; ou vos notes de lectures ; ou tout simplement votre agenda. Il existe aux États-Unis des logiciels pour journaux personnels, sortes d’agendas perfectionnés : je ne les ai jamais eus sous ma souris et ne les connais que par la liste qu’en donne Michèle Senay, figure phare du journal intime francophone sur le Web (http://www.colba.net/~micheles/logi.htm) : mais elle ne les a pas essayés elle non plus. Comme elle, je doute qu’ils soient vraiment utiles. Le traitement de texte a des ressources gigantesques. Je continue ma liste : si vous voulez faire des extraits de votre journal, ou un montage, ou en retravailler une partie en forme de nouvelle, ou n’importe quelle autre réécriture, rien de plus facile, à partir d’une copie qui laissera l’original intact. Le montage, vous pouvez bien sûr le réaliser de manière linéaire en coupant/ collant ; mais qui vous empêche d’utiliser les liens hypertexte ?

    Si l’on jette un coup d’œil sur l’histoire du journal intime, on voit que l’ordinateur réalise le rêve d’une série de pionniers qui se sont heurtés aux limites du cahier. Ces précurseurs de l’informatique s’appellent, entre autres, Marc-Antoine Jullien, Pierre-Hyacinthe Azaïs, Henri-Frédéric Amiel, Claude Mauriac. Jullien (Essai sur l’emploi du temps, 1824) élabore, sur le modèle de la comptabilité, une « base de données » destinée à la gestion de la vie quotidienne. Azaïs rêve à l’articulation dossier/fichier et divise le dossier de son journal en 366 fichiers quotidiens correspondant aux jours de l’année (il les a remplis pendant 33 ans, de 1811 à 1844). Plus modestement, Amiel entreprend sur son immense journal un travail rétrospectif d’indexation marginale avec renvois qu’il abandonnera faute de temps et d’énergie. Quant à Claude Mauriac, on peut dire que la construction du Temps immobile, réalisée à partir de sa machine à écrire, de ruban adhésif et d’une photocopieuse installée à demeure dans son appartement, est un bricolage génial anticipant sur l’apparition de l’ordinateur dans une perspective absolument hypertextuelle. Fidèle à sa vieille Hermès Baby des années 30, il a vu apparaître à la fin de sa vie, trop tard, les machines qui correspondaient à son rêve…

  

  
  
    Virtualité

    Relit-on sur écran, ou sur papier ? Finit-on par imprimer ? Pourquoi le fait-on ? Pourquoi ne le fait-on pas ? L’ordinateur est-il (comme jadis la machine à écrire) un simple auxiliaire du papier, ou bien la forme électronique a-t-elle conquis son autonomie ? C’est la surprise de mon enquête : un bon quart de mes correspondants (17 sur 66) disent ne jamais tirer leur journal et n’avoir pas l’intention de le faire. Ils préfèrent que leur journal reste virtuel. Devant leurs yeux, sur l’écran, ce texte qui apparaît et disparaît à volonté est aussi fluide et immatériel que leur conscience. L’écran est plus intime que le papier. Je réfléchis : c’est vrai que moi, au bout du compte, je fais, ou j’ai toujours l’intention de faire, une sortie papier. Mais je vis des mois entiers avec mon journal sur écran sans le matérialiser. Quand papier il y a, c’est une sauvegarde « morte », que je stocke en archive. Je relis (ou ne relis pas) sur écran avant de continuer. Du bout du bouton de l’ascenseur, à droite, je remonte dans le temps. Je refais défiler. C’est comme feuilleter, mais différent. Quand j’écris, je ne sais jamais vraiment où j’en suis par rapport à l’ensemble, je ne pense plus « page », je suis au centre d’un espace indéterminé. Mon fichier a un début, comme un cahier, mais j’en perds vite conscience (même si, quand j’ouvre, je tombe fatalement dessus). En revanche il n’a aucune fin assignée, et je suis toujours à la fin. Dès que j’ai un peu écrit, la date disparaît vers le haut, je ne sais même plus combien j’ai écrit. J’écris souvent la nuit. L’ordinateur est une sorte de souterrain à galeries qui me fait communiquer avec des archipels de nuits passées, l’écran est une veilleuse, mon journal un rêve qui glisse comme une nappe d’eau sur la surface lumineuse. Me voici tout lyrique. Je passe le relais à Jean-Yves (14) qui, faute d’aimer le papier, n’a pu tenir un journal que lorsqu’il a découvert l’ordinateur :

    
      Je ne fais jamais de sortie imprimée. Je n’en ai pas l’utilité. Mon journal est quelque chose de rigoureusement privé. Je ne l’écris pas dans le but de transmettre quelque chose, mais pour me libérer de quelque chose. Les gens qui me connaissent savent que j’écris un journal intime, mais personne ne le lira jamais. Le fait qu’il soit sous forme électronique, virtuelle, permet de le mettre facilement à l’abri de tout regard, et autorise ainsi une liberté d’expression sans limite. Une matérialisation détruirait cette liberté. La consultation sur écran ne me gêne pas pour l’usage que je fais de mon journal.

      Le clavier et la souris sont les outils avec lesquels je sculpte des mots et des idées, avec une souplesse que je n’aurais pas en étant face à la matière réelle du papier, surface blanche sur laquelle il faut oser tracer des lettres qui deviennent aussitôt définitives. Il est moins traumatisant de sélectionner un paragraphe à l’aide de la souris et de l’effacer que de déchirer une page de papier. On ne détruit rien en supprimant un texte qui n’est que virtuel tant qu’il n’a pas été imprimé, le droit à l’erreur est respecté. Écrire sur une feuille de papier est irrémédiable, quoi que vous fassiez.

    

  

  
  
    Circuits

    Tout dépend donc de ce qu’il y a au bout de votre ordinateur : rien, une imprimante, ou le Web.

    Si c’est « rien », vous nagez dans le virtuel, mais cela n’exclut ni la communication (vous passez une disquette à un ami) ni la fixation (rien de plus facile que de graver un CDRom – en espérant que la postérité saura continuer à les lire et qu’ils n’auront pas le sort des pauvres « 78 tours »).

    Si vous avez une imprimante (cas général), vous naviguez à voile et à vapeur, dans un système qui permet tous les équilibres, mais en général le papier finit par avoir le dernier mot : vous continuez à penser « livre ». C’est ce qui justifie la perspective de mon étude : comparer l’ordinateur au cahier. Parmi ceux qui impriment à usage personnel leur journal, un certain nombre indiquent d’ailleurs qu’ils assemblent les feuilles en forme de cahier ou de volume (pochettes, classeurs, chemises cartonnées, reliures). D’autre part l’impression permet parfois une mini-diffusion, en particulier quand le journal est plutôt une chronique familiale, locale ou professionnelle.

    Si vous êtes sur le Web, vous basculez dans un espace dont la logique s’oppose à celle du journal intime : l’instantané (à la place du délai), la communication (à la place de la retenue). Ce n’est pas exactement l’espace de la correspondance classique (délai, destinataire précis), mais plutôt une forme de conversation écrite, ce que j’ai appelé « bavardage » avec inconnu, et que l’angloWeb nomme « chat ». Mais j’arrête, d’abord pour renvoyer à l’excellent petit livre de Benoît Mélançon, Sévigné @Internet (Montréal, éd. Fides, 1996), et puis parce qu’il faudrait distinguer : le courrier électronique, les groupes de discussions, les pages personnelles ont des logiques différentes. Ce sera l’objet d’une seconde étude, complémentaire et opposée : au lieu de se centrer sur l’émetteur, elle prendrait en compte l’interaction ; elle irait du média au journal. Tenir un journal sur le Web, est-ce vraiment écrire (parfois à la main !) un journal et ensuite le saisir (en tout ou partie) pour le diffuser – attitude à moitié archaïque ? N’est-ce pas plutôt écrire directement sur l’ordinateur pour un public inconnu ? Quelles sont les censures qui organisent ces confidences ? Que se passe-t-il quand je lis les journaux des autres chez moi, sur mon propre écran ? La petite « revue » par laquelle je terminerai cette étude touchera à ces problèmes par son dernier « cas », avant qu’ils ne soient longuement explorés dans la seconde moitié de ce livre.

  

  
  
    Revue

    Voilà l’essentiel de ce que j’ai appris en lisant ces 66 correspondances et en réfléchissant à ma propre expérience. J’ai oublié de dire que 39 des lettres initiales étaient sur traitement de texte, 21 manuscrites, et que 6 me sont arrivées par courrier électronique (Le Magazine littéraire ayant relayé mon appel sur son site). La nouvelle enquête que j’envisage ne passera plus par la presse littéraire, mais par les groupes de discussions sur le Web. J’ai essayé d’être objectif, mais j’ai mis une certaine passion, je l’avoue, à défendre le journal sur ordinateur. J’espère que ce zèle de nouveau converti ne m’aura pas égaré. On se fera une idée plus nette de la situation en lisant l’échantillonnage de réponses proposé ci-après. En attendant, je céderai une dernière fois au démon de la subjectivité. Voici les quatre réponses qui m’ont le plus surpris :

     

    – la plus archaïque, celle de Paul (18), qui a fait une « disquette à la mer » – comme s’il ne suffisait pas de s’abonner à Internet !

  



Notes
1. 
1.Cette enquête a été menée, comme celle de Cher Cahier… (Gallimard, coll. « Témoins », 1989), à partir d’un appel au témoignage, lancé dans La Faute à Rousseau (no 16, octobre 1997), La Quinzaine littéraire (1er-15 juin 1998), Lire (juin 1998), Le Magazine littéraire (juillet-août 1998 et site Web), Culture-Matin (1er juillet 1998) et Radio-Luxembourg (4 juillet 1998). J’ai reçu 66 réponses, qui n’émanaient pas toutes de personnes tenant un journal sur ordinateur.
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