JEAN MAUDUIT / PRESENTE PAR PIERRE CARDIN

éditions du

ROCHER / VLADIMIR FEDOROVSKI
(b ccente Un noyvegy regard




MAXIM’S
LHISTOIRE D’UN REVE






JEAN MAUDUIT

Maxim’s
L’Histoire d’un réve

Avant-propos et postface de Pierre Cardin

éditions du

ROCHER




« Un nouveau regard »
Collection dirigée par Vladimir Fédorovski

Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction réservés pour
tous pays.

© Editions du Rocher, 1958, 2011.

ISBN: 978-2-268-07209-8

ISBN pdf: 978-2-268-00500-3



A Marthe de Kerrieu, qui vécut le temps des équipages
et qui m’a conté ses histoires.






AVANT-PROPOS
DE PIERRE CARDIN

Il y a quelque trente ans de cela, Maxim’s est tombé dans mon
escarcelle. J’étais client de I’établissement, un habitué fidele et
heureux, lorsquun beau jour du printemps 1981 j’ai recu un coup
de téléphone de la propriétaire, Maggie Vaudable: « Voila, me dit-
elle, nous avons une décision a prendre. Mon mari et moi sommes
sur le point de vendre Maxim’s. Nous vous connaissons depuis long-
temps, nous admirons votre travail et ce que vous représentez.
Seriez-vous éventuellement intéressé ? »

On ne pouvait aller plus droit au but. Depuis 1977, je participais
a la gestion du nom de la marque Maxim’s, j’avais I'Espace Cardin
a coté, la proposition était donc logique. C’était ’époque ot les
princes du Moyen-Orient rachetaient toute I’hotellerie de luxe a
Paris, a commencer par le Ritz. Un peu surpris toutefois, j’ai
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répondu a Madame Vaudable que je n’avais jamais songé a acquérir
le restaurant lui-méme. Elle a répliqué: « Eh bien, déjeunons
ensemble. Nous en parlerons! » Le vendredi 1¢ mai, nous nous
sommes retrouvés avec Louis, son mari, et son fils Francois. Elle
m’a expliqué la situation: « Nous avons trés peu de temps pour
nous décider. Cela me fait mal au cceur de me séparer de Maxim’s.
Malgré tout, 'argent me gere et me dirige, et si vous n’acceptez pas
maintenant, lundi, c’est signé. »

Sil’on pouvait concevoir les ors et le luxe rachetés par des pétro-
dollars, I'idée de ce haut lieu si emblématique de Paris cédé a ’étran-
ger avait quelque chose de heurtant. Or il se trouvait que j’avais signé
la veille un contrat de plusieurs millions de dollars avec les Etats-
Unis. J’avais donc une disponibilité financiere. Le hasard! Cela me
faisait un drole d’effet de savoir que Maxim’s allait étre vendu. Je
voyais Péchéance a quelques jours. J'ai répliqué vivement a
Madame Vaudable: « Ecoutez... non! Il est possible que je me porte
acquéreur. Je vous donnerai ma réponse demain. »

La nuit donne parfois de bons conseils. Maxim’s était bien trop
historique, porteur d’élégance, de raffinement et de culture pour
étre laissé a d’autres. J’ai accepté, et nous avons signé le lundi. En
trois jours, j’ai dépensé des millions, pour le bail seulement, car les
Vaudable n’étaient pas propriétaires de ’hotel, que j’ai acquis par la
suite avec ses 1200 m2. Voila comment l'affaire s’est passée: sur un
coup de téte — et sur un coup de chance, puisque j’avais eu cet argent
quelques jours avant.

Reste qu’on n’achete pas un endroit comme Maxim’s, c’est lui qui
vous prend. La premiere émotion n’est pas de franchir sa fagade
1900, mais de songer que la méme, dans ce qui était seulement un
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studio d’architecte, Jacques Ange Gabriel a dessiné en 1758 pour la
future place Louis XV les plans du garde-meuble royal qui deviendra
I’hoétel de la Marine, et ceux du premier hotel de la Monnaie,
aujourd’hui hétel Crillon.

Un siecle plus tard, plus exactement durant le Second Empire,
C’est un glacier italien, Louis Imoda, qui s’y installe, obtenant 'auto-
risation de faire le commerce du café, du chocolat, du thé et des
viandes froides. Malheureusement, le 14 juillet 1891, alors que la
France se rapproche de la Russie en vue d’une alliance militaire
hostile a Pempire allemand, le brave Imoda commet la sottise
d’orner sa devanture de multiples drapeaux, dont celui de la Prusse.
Sa boutique est aussitot mise a sac par une foule dont la rage est
décuplée en ce jour de féte nationale. Imoda ne s’en remettra pas. Il
vend son fonds de commerce a un gar¢on de café, employé du bar
américain le Reynolds, Maxime Gaillard, lequel, bien plus malin et
tenant compte de I'anglomanie ambiante, fera de son prénom angli-
cisé une fabuleuse enseigne.

Le 23 avril 1893 s’ouvre le Maxini’s bar, bistrot pour cochers qui
aurait peut-étre végété si une ravissante jeune parisienne, Irma de
Montigny, actrice et un brin cocotte —'une des figures du mouvement
« snob » — n’était passée un mois plus tard, le 21 mai, jour du Prix de
Diane, accompagnée de I'élégant Arnold de Contades. Pur hasard: elle
n’avait pu avoir sa table habituelle ailleurs. Enthousiasmée par sa
découverte, elle prédit a Gaillard: « Je vais le lancer, votre bouchon! »
Et elle tient parole. Uendroit devient un rendez-vous a la fois galant
et mondain. On y retrouve, selon la revue Le Chic, tous les « cercleux,
pschutteux, fétards et paillards », havre final pour les noctambules.

A sa mort en 1895, Maxime Gaillard confie le destin de 1’éta-
blissement a son maitre d’hdtel Eugene Cornuché qui va le
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métamorphoser en chef-d’ceuvre Art Nouveau, grace a Parchitecte
Louis Marnez et aux artistes en vogue de I’école de Nancy: Majorelle,
Prouvé, Gallé, Guimard. La devanture est refaite et la décoration
intérieure entierement refondue en un fluide retour a la nature. Mais
la botte secrete du nouveau patron, ce sont encore et toujours les
courtisanes. Il a coutume de dire: « Jamais de salle vide. Toujours
quelques belles figurantes que 'on place en vitrine, coté rue! »
Avec Henri Chauveau a ses fourneaux, Maxim’s s’enorgueillit de
recevoir le prince de Sagan, le baron Lepic, le comte de Montes-
quiou, Boni de Castellane, le duc de Morny. LExposition universelle
a définitivement lancé endroit. S’y retrouvent les tétes couronnées,
les grands-ducs russes, les milliardaires sud-américains, les barons
allemands, baltes ou hollandais. Aux dames, la splendeur des toilettes
et le chatoiement des couleurs, les messieurs, quant a eux, portent
le frac, I'habit, la cravate blanche. On s’y rencontre pour le plaisir,
bien str, mais aussi pour parler affaires et politique. Les ministres
et les élus de la République ont investi les lieux. Avec la naissance de
I'automobile et de I’aviation arrive une nouvelle clientele: les indus-
triels Bugatti, Charron, de Dion, Levassor, Michelin, Voisin, Citroén,
Renault, et les aviateurs Santos-Dumont, Roland Garros et Blériot.
Les artistes ne sont pas en reste: Sarah Bernhardt, de Max, Mounet-
Sully avec son frere Paul, Réjane pour le théatre; Caruso et Chalia-
pine pour l'art lyrique ; Damia et Fréhel pour la goualante ; Fragson
et Mayol pour le Caf” Conc’. Ainsi va la rue Royale, dans la chaleur
de ses soirées, au son langoureux de ses violons tziganes. Feydeau y
campe a longueur de nuits. Et pour cause, c’est quasiment pour lui
un lieu de travail et d’observation — un observatoire, en somme. Un
soir, tombant sur un directeur de théatre pas tres frais qu'un succes
vient de remettre a flot, il lance : « Tu vas pouvoir soigner ta toilette.
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— Mais je prends un bain tous les matins! répond I’autre. — Eh bien,
tu vas pouvoir changer I’eau! » I'estoque Feydeau.

Vers 1910, le tango argentin et le one-step font leur apparition,
mais cette extension internationale n’atténuera pas les haines entre
nations. La Grande Guerre marque la fin d’une époque. Beaucoup
d’anciens clients ont disparu. Avec I'aprés-guerre, bien des préroga-
tives se sont diluées dans le temps, et arrive la vague des nouveaux
riches qui n’ont pas encore digéré leur propre fortune. Conséquence
logique, la maison bat de Paile, la société britannique qui la gérait
liquide ses actions, et c’est Octave Vaudable, le pere de Louis, qui
prend les commandes. J’ai toujours eu la sensation, pour ma part,
que Maxim’s vous jauge, vous pese et décide, au final, de vous garder
ou pas.

Si Cornuché louchait sur les cocottes pour attirer le client, 'arme
secrete d’Octave sera Albert, prince des maitres d’hotel et maitre
d’hotel des princes, arme lourde, assurément, forte carrure et sourcil
soup¢onneux, qui va « refaire » la clientele de Maxim’s au cours des
années trente, en la sélectionnant, en exigeant d’elle une tenue
impeccable, en instituant des « vendredis habillés », en exercant une
tyrannie de bon aloi. Et comme il connait son monde, qu’il fait servir
a chacun ce qu’il aime sans qu’il ait a le demander, Albert conforte
a chaque fois le succes de I’établissement qui ’emploie. Maxim’s
prend un nouveau départ. Dans les années cinquante, a la belle
Otero, Edouard VII, Marcel Proust ou Feydeau ont succédé — entre
autres — Jean Cocteau, Ava Gardner, Marléne Dietrich, Orson Welles,
Grace Kelly, Rita Hayworth, Ali Khan, la Bégum, Elvire Popesco, ou
le duc de Windsor.

Avec I'apres-guerre aussi, et 'empreinte américaine sur la vie
parisienne, les moeurs changent. Un vrai coup de jeunesse: chaque
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soir, la direction de Maxim’s laisse entrer une personne « originale »,
histoire de briser les codes. C’est ainsi quarrivent sous les yeux
médusés du personnel une Brigitte Bardot aux pieds nus, a laquelle
succede un César hirsute et en sabots, ou encore Salvador Dali bran-
dissant par les oreilles un lapin vivant en ordonnant qu’on le lui
passe a la casserole! La bestiole s’en sortira indemne, évidemment.

Parmi les monstres sacrés, il y a La Callas, qui affectionne la
« table rouge » du duc de Windsor. Lorsqu’elle vient, une fois par
mois au moins, la rue Royale est envahie de fans et de paparazzis.
La princesse Margaret, Jackie Kennedy, Louise de Vilmorin, les
Rothschild cotoient désormais des artistes qui, bien loin d’étre
maudits, ont su s’enrichir : Ernst, Foujita, Mir6, Picasso, Van Dongen
et, quelques années plus tard, Andy Warhol. Les grands couturiers?
Dior et Balenciaga. Au début des années soixante, nous surgissons,
Courreges, Saint-Laurent et moi. C’est 'époque ot je me lance dans
la diffusion de mes collections de prét-a-porter en grands magasins.
L'amorce d’une révolution.

J’arréte ici cette énumération, exactement la ol commence le
délicieux livre de Jean Mauduit, qui raconte I'age d’or de Maxim’s
de 1899 aux années soixantes. Je vous laisse le déguster, a I'instar du
Diorama gourmand, recette dédiée au cher Christian Dior: vous
chemisez un moule de glace vanillée, vous le remplissez d’un sorbet
al’orange. Quand le Diorama est démoulé, vous le recouvrez d’une
feuille de chocolat et entourez d’ceufs filés... Une merveille.

Et puis, je reviendrai quelques instants a la fin de cette magie, je
veux dire a I'issue du livre, pour vous conter en quelques pages le
destin de Maxim’s, dés lors que je Iai pris en main.



MAXIM’S ET LE BONHEUR

Vous arrivez pour la premiere fois chez Maxim’s. Quel itinéraire
vous y a conduit? La curiosité? Le hasard? Au moment ou, débar-
quant de votre Roll’s Royce, de votre Cadillac, de votre Alfa Roméo,
de votre carrosse enfin, vous parcourez trois metres de bitume pour
pénétrer dans le long vestibule tendu de rouge dont un voiturier et
deux portiers vous ont facilité I'acces, sachez que vos pas se confondent
avec ceux de 'Histoire.

Dong, voici le lieu de tant de plaisirs et le plaisir de tant
d’hommes qui furent célebres. C’est ici que, vétues de ce qui est flat-
teur au regard des hommes — la soie, le velours, les pierres précieuses,
sans oublier leur propre chair, si douce — les reines du siecle sont
venues pendant trente ans, chaque soir, exercer leur pouvoir; c’est
ici que chaque soir, pendant trente ans, leurs conquérants et leurs
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esclaves se sont disputé les battements de cils de la gloire. Si les civi-
lisations ont une mémoire, a coup str c’est chez Maxim’s que la
France et Paris ont laissé leur carnet de rendez-vous. Pensez-y. Dites-
vous, en cet instant solennel, que vous marchez derriere Boni de
Castellane et dans le sillage d’Otero. Si cela ne suffit pas a vous émou-
Vvoir, ne vous en prenez qu'a vous-méme. Mais, bien siir, le coeur vous
bat un peu.

Des l'entrée, vous accédez a un monde différent de tous ceux que
vous avez pu jusque-la explorer. Le premier signe en est la qualité
des bruits qui vous accueillent; ils sont ouatés, moelleux, ronron-
nants: des voix parlent, de la vaisselle tinte, des pas résonnent
comme ailleurs, mais par une étrange contraction de I'acoustique,
ils n’atteignent ni le méme diapason ni la méme sonorité. Une
assiette qui tombe rue Royale — d’ailleurs il n’en tombe jamais — se
casse a un endroit de la gamme bien particulier; et si vous hurliez —
a Dieu ne plaise! — votre hurlement malgré vous se feutrerait. Il
semble que sur toute chose se soit déposée une onctueuse pellicule
de silence.

A peine étes-vous parvenu au pied de I’escalier qui conduit a
I'Impériale — mais vous allez tourner a droite vers la grand’salle —
que le sortilege se confirme. Deux mains venues d’en haut ont esca-
moté votre manteau, votre canne, votre chapeau, votre foulard. Ce
sont celles de Paulette qui, derriére un comptoir surélevé, pareil aux
«boites a sel » des théatres, préside avec deux acolytes aux destinées
du vestiaire et commande aux trois portiers, aux trois chasseurs, aux
deux dames des lavabos. En fonction rue Royale depuis 1934, elle
est depuis 1929 la zélée collaboratrice d’Albert, et comme lui, elle
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