PARMI LES ARBRES

essai de vie commune

J’ai aimé la littérature, j’ai aimé les sciences, j’ai aimé les arbres, mais pendant des années, je n’ai pas su allier les trois, chacun de ces amours allait son chemin, sans qu’ils ne parviennent à se croiser. Et puis un été dans les Pyrénées, marchant dans la forêt, c’est venu. J’ai eu envie de parler des arbres, parler à la fois de ce qu’ils sont et de comment nous vivons avec eux. J’ai commencé à écrire sur mon téléphone, en marchant, les gens que je croisais sur le sentier devaient me voir en citadin incapable de regarder autour de lui, alors que j’avais enfin trouvé la façon de raconter ce qui était là. Je veux parler de ces êtres extraordinaires avec qui nous partageons la Terre, qui sont vivants comme nous mais d’une autre façon, et avec qui nous avons une relation continue à laquelle nous ne pensons pas assez souvent, tant elle nous imprègne, tant elle est profonde. Nous sommes arboricoles au fond, nous vivons avec les arbres depuis toujours. Alors plutôt que d’en faire des êtres anthropomorphes, j’ai voulu dire leur étrangeté, connue par les sciences, mais aussi notre proximité par des anecdotes qui racontent cette place familière, eux auprès de nous, nous auprès d’eux. En prenant ces deux points de vue que la littérature peut mêler, je veux rendre hommage à ces compagnons de vie, à nos colocataires de la Terre, sans qui nous ne pourrions l’habiter.

Professeur agrégé de sciences naturelles, Alexis Jenni entame une carrière de romancier de manière tonitruante en 2011 avec un premier roman qui rafle le prix Goncourt, L’Art français de la guerre (Gallimard). Depuis, il publie régulièrement des romans et des essais. Parmi les arbres est sa première collaboration avec les éditions Actes Sud et la collection “Mondes sauvages”.

ACTES SUD

“MONDES SAUVAGES” POUR UNE NOUVELLE ALLIANCE

La nation iroquoise avait l’habitude de demander, avant chaque palabre, qui, dans l’assemblée, allait parler au nom du loup.

En se réappropriant cette ancienne tradition, la collection “Mondes sauvages” souhaite offrir un lieu d’expression privilégié à tous ceux qui, aujourd’hui, mettent en place des stratégies originales pour être à l’écoute des êtres vivants. La biologie et l’éthologie du XXIe siècle atteignent désormais un degré de précision suffisant pour distinguer les individus et les envisager avec leurs personnalités et leurs histoires de vie singulières. C’est une approche biographique du vivant. En allant à la rencontre des animaux sur leurs territoires, ces auteurs partent en “mission diplomatique” au cœur du monde sauvage.

Ils deviennent, au fil de leurs expériences et de leurs aventures, les meilleurs interprètes de tous ces peuples qui n’ont pas la parole, mais avec lesquels nous faisons monde commun. Parce que nous partageons avec eux les mêmes territoires et la même histoire, parce que notre survie en tant qu’espèce dépend de la leur, la question de la cohabitation et du vivre ensemble devient centrale. Il nous faut créer les conditions d’un dialogue à nouveaux frais avec tous les êtres vivants, les conditions d’une nouvelle alliance.

Collection créée par Stéphane Durand en 2017

© ACTES SUD, 2021

ISBN 978-2-330-15655-8

ALEXIS JENNI

PARMI LES

ARBRES

essai de vie commune

Illustrations de l’auteur

Vivre, être au monde, signifie se faire traverser par toutes choses.

EMANUELE COCCIA

Dire que les plantes sont intelligentes, c’est les sous-estimer.

FRANCIS HALLÉ

Chez le haricot, la circumnutation évolue en thigmotropisme,

ce qui lui permet d’être grimpant.

Article scientifique

La question aux arbres

Partout où j’allais enfant, c’était sous les arbres ; partout où je regardais, par la fenêtre de ma chambre, par-dessus les toits, au-delà des haies, je voyais la forêt qui entourait les champs, qui assiégeait les villages, elle remontait les pentes jusqu’à recouvrir les crêtes. J’ai grandi à la campagne, en un paysage forestier où j’ai passé vingt ans à temps plein, et depuis j’y suis revenu souvent.

C’est entre l’extrémité du Jura et le bord des Alpes, l’horizon y est fait de montagnes bleues qui se succèdent en pâlissant jusqu’à disparaître dans la couleur du ciel, c’est montueux, boisé, lacustre, les champs cultivés s’ouvrent sur des replats comme des goulées d’air dans l’espace que leur laisse la forêt. Ce sont des bois sans majesté mais touffus, des buis, des charmes et des chênes tortueux que j’ai sillonnés à vélo, à pied, dans tous les sens, et partout où j’allais, je m’approchais des arbres et je leur demandais ce qu’ils pensaient de la vie.

Ils en restaient cois, mais j’insistais. Ils me répondaient sans doute, mais en une langue que je ne comprenais pas, faite de bruissements continus, de craquements, un langage de frémissements et de croissance, si lent qu’il faut une année entière pour aller au bout d’une phrase, vingt-cinq ans pour voir où il veut en venir, et soixante ans, mon âge, pour enfin comprendre leur réponse à la question. Je ne me suis pas découragé. Et maintenant, riche de cette lente conversation, je sais, un peu, je pressens ce qu’ils pensent de la vie, alors je l’écris. D’eux, il ne faut pas attendre des mots articulés car ils sont eux-mêmes leur langage, c’est leur forme qui parle, c’est leur forme tout entière qui est leur sens ; il faut seulement les regarder. Mais avec attention, et longtemps. J’ai pris le temps.

Dans l’arbre creux

En descendant de la montagne, je boudais sur la banquette arrière, lippe tombante et silence buté, je montrais ma désapprobation à qui voulait bien la voir, c’était une chose que je savais faire quand j’étais enfant. Cet après-midi d’été, j’aurais préféré le passer à jouer avec mon voisin du même âge, à n’importe quoi mais jouer, plutôt qu’à faire ces kilomètres en lacets dans le seul but d’aller voir un arbre. Mon père qui conduisait la 4L m’engueulait en roulant, moitié par-dessus son épaule, moitié par le rétroviseur intérieur. “Il y a des tas d’après-midi passés à jouer dont tu ne te souviendras pas, mais tu te souviendras toute ta vie d’être entré dans un arbre.” Il n’avait pas tort, je m’en souviens encore ; mais c’est parce qu’il me l’a dit en m’engueulant que je m’en souviens, c’est peut-être l’effort que j’ai fait pour lui donner tort, par pur esprit de contradiction, par pure bouderie, qui a ancré définitivement ce souvenir.

Nous sommes allés à Innimond, et je suis entré dans l’arbre creux. C’est un tilleul colossal planté à côté de la petite église, et sur sa butte il paraît plus grand et plus massif que le bâtiment de pierre, c’est lui le monument que l’on vient visiter, pas la chapelle modeste d’un petit village de montagne. Il a quatre cents ans, il a été planté sur ordre de Sully, qui voulait que chaque village du Bugey ait un arbre pour symboliser la paix après la guerre contre le duc de Savoie. C’est ce qu’on trouve dans les livres d’histoire locale, c’est ce que disent les érudits qui trouvent un peu trop rapidement des raisons à tout ; plus généralement, le bon ministre d’Henri IV, en charge des routes et des repas du dimanche où l’on sacrifierait une poule, voulait un arbre remarquable devant chaque église de France, pour que les hommes s’y rassemblent comme les vaches aux heures chaudes sous les gros chênes laissés au milieu des pâturages ; et ainsi protégés, enveloppés, à l’ombre et dans la fraîcheur, les hommes pourraient tous les dimanches midi débattre librement des affaires publiques et aider au gouvernement d’un royaume apaisé, enfin réuni, dont tout le monde se sentirait responsable.

Le tronc du tilleul de Sully était creux ; avec appréhension, sous les encouragements excessifs de mon père, j’y suis entré. C’était sombre, pulvérulent, silencieux, des murs de bois m’encerclaient, par les ouvertures étroites je voyais de la lumière et de la couleur, ici il n’y en avait pas ; seulement une odeur humide, une ombre noire, et du bois friable qui cédait sous l’ongle. Dans le tronc creux, je ne me sentais pas à l’abri, mais guetté, comme si j’étais entré dans une mâchoire ouverte ou dans un intestin. Du fond de cette cavité organique, quatre cents ans me contemplaient en silence. C’était étrange et inquiétant d’être à l’intérieur d’un être vivant, j’avais le cœur battant d’excitation et d’inquiétude, j’osais à peine respirer, j’avais peur qu’il ne se referme et que la fente par laquelle j’étais entré ne se contracte légèrement et ne me laisse plus sortir.

Consciemment, je savais que les arbres ne mangent pas les gens, mais à l’époque je lisais et relisais les albums de Jacobs, et dans L’Énigme de l’Atlantide, Blake et Mortimer explorent des cavernes sous les Açores qui abritent ce qui reste du continent disparu ; dans l’une de ces cavités vit au ralenti une forêt de plantes carnivores géantes. Ce sont des arbres entrelacés, munis de lianes à ventouses et de feuilles dentées, ils ne bougent pas puis soudain happent les personnages qui passent à leur portée, ils se referment sur eux et les dévorent. Je lisais ces pages avec précaution, lentement, prêt à refermer le livre au moindre mouvement dans l’une des cases.

Quand cinquante ans plus tard je trouvai une dionée sur notre balcon, je la pris avec précaution, saisissant le pot par en dessous, on ne sait jamais, je n’étais toujours pas guéri de L’Énigme de l’Atlantide.

“Tu sais que sous le bambou du balcon, tu as une plante carnivore ?

— Ah bon ? J’ai acheté une cagette de plantes en vrac chez le fleuriste, je n’en connaissais aucune.

— Si, je t’assure, elle est carnivore.”

Et je lui montrai le petit pot où s’épanouissait la dionée, sa fleur blanche dressée et ses feuilles dentées grandes ouvertes disposées tout autour, patientes, liserées de rouge, en effet semblables à des mâchoires ouvertes.

“Tu vois…

— Ah… je ne savais pas. Et… c’est dangereux pour le chat ?”

Non, ces feuilles se referment vite et elles sont bordées de pointes, mais rien qui puisse arracher un morceau de chair à un animal, leurs victimes ne sont que des insectes attirés par un parfum de sucre, posés là et aussitôt englués dans leur mucilage, noyés et lentement rongés par les sécrétions digestives de la plante. La plante carnivore géante, la mangeuse d’hommes à mi-chemin entre la pieuvre et la ronce, n’existe pas ; mais avec le dernier tyrannosaure et le lac de lave, elle est une figure narrative des récits d’horreur et d’aventures destinés aux enfants. Elle existe en notre imaginaire pour sa puissance d’évocation, car être mangé par un arbre a quelque chose d’effrayant, cela procure une étrange étrangeté que l’on ne retrouve pas dans la dévoration par un animal quelle que soit la longueur de ses dents : on sait que la prédation est spontanée aux animaux que nous sommes, elle ne provoque que de la peur, voire de l’effroi, mais pas de malaise parce que nous savons au fond de nous que c’est un danger naturel normal, en gros nous ferions pareil, nous comprenons. Mais une plante ! Être dévoré par une plante ! C’est un renversement de l’ordre du monde, c’est l’inquiétante monstruosité d’être dévoré par ce qui devrait nous nourrir et nous abriter. Si les plantes sont carnivores, il n’est alors pour nous plus d’abri nulle part.

Maintenant que je connais un peu la peinture, je connais ce tableau de Cranach où Cupidon est harcelé d’abeilles auprès d’un arbre fendu. Il a essayé de voler le miel et elles se défendent, l’entrée de leur ruche est une fente obscure dans le tronc, et l’imprudent bébé d’amour y a plongé sa main trop gourmande ; à côté de lui qui est maintenant boursoufflé de piqûres, qui se débat et geint dans un vol d’abeilles furieuses, se tient une belle femme nue, cruelle, parée de bijoux, vêtue d’un voile transparent et d’un luxueux chapeau, elle rit de lui sans même le regarder ni tenter de l’aider. Je ne connaissais pas ce tableau au moment où je me crus coincé dans l’arbre d’Innimond, entré là sous les encouragements pressants de mon père qui était soigneusement resté en dehors ; mais sans doute, ce qui avait inspiré cette image assez bizarre dans l’esprit tourmenté de Cranach l’Ancien bouillonnait déjà en moi, encore sans mots pour le nommer, seulement le sentiment de piège tendu que procure un être vivant qui serait creux, et dans lequel on pourrait aller naïvement, mais qui brusquement se retournerait contre celui qui est entré, et se refermerait, piquerait, dévorerait, et une belle femme indifférente et nue, à côté, rirait.

L’arbre est dans notre esprit et il nous regarde ; il n’y a pas d’indifférence entre nous.

S’approche-t-on mieux d’un être lorsqu’on y pénètre ?

Nous autres animaux avons un dedans et un dehors, nous vivons dans des maisons qui ont un dedans et un dehors, nous confions nos richesses et nos secrets à des boîtes fermées qui ont un dedans et un dehors, alors pour nous, pénétrer c’est s’approcher un peu plus près du cœur des choses, et même l’intimité érotique obéit à cette idée que le dedans est plus proche de l’être que le dehors. Mais cela n’est pas valable pour un arbre car il n’a pas d’intérieur. La preuve en est cet arbre où j’étais entré sans effort : son intérieur était vide.

Où étais-je alors, au cœur de l’arbre creux ? Nulle part. Dans le même espace que dehors. Et en regardant autour de moi cette grotte de bois abîmé par les vers et les insectes, j’étais étonné que l’arbre puisse être aussi creux, aussi vide, et quand même vivre. Avec un tronc à ce point rongé de l’intérieur, n’était-il pas un mort debout, un zombie, une apparence d’arbre à laquelle il ne fallait pas du tout faire confiance ? Mais son feuillage était vert et frais, ses branches vigoureuses étaient prolongées de jeunes pousses. Il vivait. De l’extérieur, malgré ses quatre siècles, il avait l’air d’aller très bien. Mais comment peut-on aller bien sans intérieur ? C’est vraiment une question d’animal, d’être humain, les arbres ne peuvent même pas se la poser. Si on se la pose, c’est que l’on se fait une fausse idée du tronc, pour des raisons d’analogie avec nous-même. Tous les êtres vivants qui partagent notre Terre, qui peuplent notre imaginaire, on les imagine debout, on leur prête une tête, des bras, des jambes, et quand dans un livre d’enfant un arbre intervient dans l’histoire, on lui fait le visage en haut du tronc, il marche sur ses racines comme sur des jambes et son feuillage est une chevelure abondante. On surestime beaucoup le tronc : dans un arbre ce n’est qu’une poutre, un simple support pour la fragile tuyauterie qui n’en occupe qu’une petite fraction. Le bois, ce qu’on appelle le bois dans les ateliers de menuiserie, ce qui fait l’essentiel de la masse du tronc, est toujours déjà mort. Il n’a qu’un rôle de soutien, une poutre disais-je, une colonne de bois qui relie les deux parts vivantes de l’arbre, sa double chevelure en croissance continue, l’une déployée dans l’air lumineux, l’autre mêlée à la terre gorgée d’eau. Le feuillage d’un côté, les racines de l’autre sont deux arborescences de volumes équivalents, elles sont les deux parts actives de cet être étrangement vivant qu’est l’arbre. Le tronc, le tronc que l’on voit dressé devant nous, le tronc dont nous imaginons qu’il nous ressemble parce qu’il est debout, ce n’est que le support de la tuyauterie qui les relie, trop fine et trop fragile pour tenir debout toute seule. Les vaisseaux où circulent les sèves (on note le pluriel, on y reviendra) sont disposés autour du tronc, en une fine couche de quelques millimètres d’épaisseur, immédiatement sous l’écorce, cette cuirasse de cellules mortes qui les protège. Si l’on arrache l’écorce d’une branche, c’est humide et un peu collant : on y est, on touche les sèves qui suintent des vaisseaux déchirés ; le reste est blanc comme un os, ce n’est rien d’autre qu’un squelette, et même moins puisque nos os abritent dans leurs cavités une activité permanente, rien de tel dans le bois, qui est fait des vaisseaux désaffectés des années précédentes, bouchés, écrasés, imprégnés de lignine et de tanins, qui leur donnent leur rigidité, leur couleur et leur résistance aux bactéries, aux insectes et aux champignons. Résistance héroïque et parfois débordée, comme on l’a vu dans le tilleul d’Innimond. Au niveau du tronc, la part vivante et active ne forme qu’un anneau de quelques millimètres, même sur les plus gros arbres ; le reste leur sert à se tenir dressés, pour déployer leurs feuilles dans le plus gros volume possible d’atmosphère.

L’arbre peut bien être creux, il vit ; ça le fragilise mais il se porte très bien tant qu’une tempête ne le brise pas ; en revanche, une blessure superficielle – gravure d’un cœur sur l’écorce, avec ou sans initiales entrelacées, éraflure d’automobile au cours d’une manœuvre maladroite, coup de scie malencontreux lors d’un élagage –, si elle atteint les vaisseaux, blesse l’arbre profondément, c’est-à-dire au cœur de sa part vivante. Les mots prennent ici un sens paradoxal, un sens animal qui nous parle, mais qui est dans ce cas assez absurde, essentiellement juste mais topologiquement faux : le plus vivant chez l’arbre n’est pas au plus profond, n’est pas auprès d’un cœur battant comme nous en possédons un, puisqu’il n’en a nulle part, mais au plus proche de l’extérieur. L’arbre est tout proche du dehors, alors que nous autres animaux, nous nous réfugions au plus profond de l’intériorité que nous nous sommes fabriquée. Si le plus profond veut dire l’essentiel, chez l’arbre il affleure à la surface, tout proche, sous la main : le cœur est sous l’écorce. En entrant dans l’arbre creux, je ne m’étais absolument pas approché davantage de son âme, je l’avais traversée sans la voir, et m’étais retrouvé dans son rien obscur, au milieu des traces de son passé, dans son fantôme.

“Comment est la vie, dans l’arbre creux ?

— Tout à fait normale.”

Chercher des images qui ressemblent

Dans le grand abreuvoir de cavalerie posé dans la cour du monastère de Bose, une auge de pierre descendue à grand-peine du Val d’Aoste, creusée dans un seul bloc de calcaire de sept mètres de long, les moines ont mis des poissons rouges. L’eau claire coule d’une fontaine, elle s’évacue par une bonde à l’opposé, les poissons vont et viennent dans leur monde de sept mètres de long et cinquante centimètres de large, agitant leurs longues nageoires comme des algues, s’effleurant parfois, s’affolant un instant, retrouvant leur calme. Plongés dans l’eau comme ils le sont, allant et venant sans autre distraction, je me demande à quoi ils pensent, et ce qu’ils perçoivent de leur monde. C’est la blague du chat assis à côté du bocal qui discute avec le poisson rouge. “C’est comment, dehors ? demande le poisson. – Grand. – Ah… dit le poisson en émettant une bulle perplexe. Il ne voit pas bien ce que cela signifie. – Et ce n’est pas trop difficile de vivre dans toute cette eau ? demande le chat. – Quelle eau ?”

Les poissons qui vivent dans l’abreuvoir de Bose, dans leur monde de sept mètres, doivent sentir sur tout leur corps l’impact du jet de la fontaine, le mouvement des autres, les rebonds de l’onde sur les parois de pierre ; ils sont flottants comme des drapeaux agités dans la brise, ils sentent tout ce qui est là, ils sentent tout ce qui vient, par leur dehors et par leur dedans ; ils avalent l’eau qui les traverse, ils la rejettent par leurs fentes branchiales, ils la boivent, ils pissent d’une urine légère sans jamais se cacher pour le faire ; ils nagent. Ils sont dans l’eau, l’eau est en eux, ils sont l’eau ; ils sont mouvement au cœur de l’eau. On croirait un conte taoïste.

À part cette étonnante résistance à l’ennui qui nous dépasse un peu, nous comprenons quand même les poissons, nous pouvons sans trop de peine nous imaginer poissons, nous pouvons approcher l’expérience de ce qu’est une vie en totale immersion. Nous avons nagé dans des rivières, nous avons été submergés par des vagues, nous avons plongé entièrement dans une baignoire encore agitée du jet d’eau chaude que nous continuons à faire couler, nous pouvons nous sentir un peu poissons. Et ainsi nous pouvons comprendre ce qu’est un arbre, plongé dans le monde flottant et sensible à tout.

À quoi ressemble un arbre, vraiment ? Demandez à un enfant d’en dessiner un, je dis un enfant parce qu’il n’y a que lui qui acceptera de le faire, un adulte dira qu’il ne sait pas dessiner, ou se méfiera, ou fera le malin en étant trop baroque ou trop schématique, mais de toute façon, même s’il accepte, le résultat sera le même : il fera un tronc qui prend toute la place, une vague ébauche de racines aussitôt interrompues et un feuillage sous-dimensionné, pur contour sans structure, une sorte de coiffure afro mais coloriée en vert. L’arbre que l’on imagine est incomplet et disproportionné, parce qu’on le regarde à hauteur d’homme, on surévalue le tronc parce qu’il se tient comme nous, et qu’il a l’air d’avoir des bras et des jambes comme nous : c’est comme d’habitude une vision anthropomorphe, car tout ce qui nous est proche nous voulons lui donner forme humaine, en espérant pouvoir lui parler, tellement nous aimons parler. Mais le tronc n’est pas grand-chose, nous l’avons vu, réduire l’arbre à son tronc reviendrait à réduire l’homme à son fémur ou à l’empilement de ses vertèbres, à pas grand-chose de vivant, et surtout à rien qui permette de le comprendre.

L’arbre est vivant, comme nous, mais d’une autre façon ; d’une très autre façon. Alors plutôt que de lui dessiner des yeux et une bouche, de lui imaginer des pensées contenues dans une bulle flottant au-dessus de lui, plutôt que de forcer une ressemblance qui n’a aucun sens, plutôt que de le ridiculiser par un déguisement qui n’avance à rien, ce serait mieux lui rendre hommage de le considérer pour ce qu’il est, de le comprendre tel qu’il est : comme un tout autre.

La meilleure image fonctionnelle d’un arbre, si on voulait la dessiner comme on dessine rapidement un bonhomme pour comprendre ce qu’est l’homme, serait celle d’un drap. Un grand drap blanc étendu au jardin, l’été, pendu au fil à linge. Un drap qui claque au vent tiède, traversé de lumière, et qui, accroché un peu bas, caresse l’herbe et s’imbibe de rosée. Et en plus, il croît, il agrandit sa surface au cours de la journée, et il ne sèche jamais : voici l’arbre.

Ça ne ressemble pas ? Fonctionnellement, si. Il suffit d’ôter toutes les parties mortes qui servent seulement au soutien, d’ôter l’écorce, tout le bois du tronc et des branches, et de ne garder que le vivant, et ensuite déplier ce vivant. On a alors une vaste membrane respirante et translucide, flottante et sensible, avide d’humidité : l’arbre, fonctionnel, tel qu’il est vivant.

Pour essayer de comprendre ce que c’est que d’être vivant à la façon d’un arbre, immergé et déployé dans les vastes fluides de l’atmosphère et de la terre, on peut se référer aux poissons évoqués plus haut, revenir par la pensée à tous les moments où nous avons nagé, où nous sommes restés allongés en fermant les yeux dans une épaisseur d’eau agitée de courants, par là nous pouvons imaginer ce que c’est que de vivre immergé, jusqu’à un certain point ; mais pas au-delà, parce qu’ouvert au monde comme un arbre, c’est trop pour nous. Ouverts ainsi, nous nous noierions.

Mais n’exagérons rien, si on dit l’arbre ouvert, c’est un abus de langage, rien de ce qui est vivant ne peut être ouvert, il se répandrait et disparaîtrait ; l’arbre est plutôt plongé, flottant dans son environnement sans s’y confondre, il est comme le surfeur sur la vague. Nous autres animaux, êtres renfermés et un peu crispés, nous résistons autant que faire se peut à l’immersion alors que l’arbre n’y résiste pas, il plonge, s’étale, flotte, il y a encore un peu de l’algue chez lui, oscillant selon les mouvements de la mer, alors que nous nous refermons sur ces cinquante litres d’eau salée que nous contenons, fragment de l’océan archaïque, souvenir de là où nous sommes nés, trace de notre passé que nous emportons partout où nous allons ; nous sommes plutôt plongeurs masqués de verre, enveloppés de néoprène, portant dans une bouteille pressurisée tout l’oxygène qui nous est indispensable. Nous sommes clos car l’animal est un méfiant.

Plongé, immergé, confiant par nature, l’arbre se déploie ; il est mêlé, emmêlé, fractalisé pour se mêler encore plus à la luminosité et à l’humidité. Il baigne dans l’air et dans l’eau, tout en lui est contact. Il est une surface, une surface repliée comme un origami qui finit par occuper un volume, il est surface d’échange, une surface en croissance continue. Il est d’une grande sensibilité à son environnement, réagit à tout ce qui lui arrive, tout le marque. D’être ainsi disponible au monde lui donne une vie sans limite, une vie qui nous paraît, à nous autres animaux enfermés dans notre petit espace et notre courte durée, une forme d’éternité.

“Qu’est-ce que la vie ?

— Un flottement, une imprégnation, la lumière ; la mer en allée avec le soleil ; l’éternité.”

Transpirer au Sahara

Je ne sus que j’aimais les arbres qu’en m’aventurant un jour en un lieu où ils sont absents ; au sud de Bou-Saada le Sahara commençait, plus rien ne poussait sur les étendues infinies de caillasse et de sable, sinon des branches épineuses de couleur sépia, les seules traces de vert étaient celles des véhicules militaires qui passaient dans l’air tremblotant de chaleur. La climatisation était assurée par les vitres ouvertes du car, à chacun de se mettre au mieux dans les courants d’air brûlants et de transpirer comme il pouvait. C’est cela qui refroidit : suer. Le liquide répandu sur la peau se transforme en vapeur, le changement d’état de l’eau consomme de la chaleur, fait disparaître purement et simplement la chaleur du corps, qui est capturée et comme abolie par la transformation physique. Et si on est dans un courant d’air, on évapore davantage, la vapeur s’enfuit et la peau sèche, elle appelle davantage de sueur, on refroidit davantage, à ce rythme on se dessèche mais on ne meurt pas de chaud. Il faut seulement boire. Dans le car qui traversait le Sahara fenêtres grandes ouvertes, nous buvions toute l’eau tiède que nous pouvions.

Les arbres aussi transpirent, pour d’autres raisons, mais le résultat est le même : l’eau liquide monte des racines jusqu’aux feuilles, et là elle se transforme en vapeur qui s’envole dans l’atmosphère. Rien n’est visible puisque la vapeur d’eau est parfaitement transparente, mais on la sent. À Ghardaïa où le car était enfin arrivé, l’air était absolument sec, brûlant, nos yeux se racornissaient derrière nos lunettes noires et nos muqueuses se desséchaient. Mais en nous approchant de la palmeraie qui entoure la ville, nous entrâmes dans une coupole d’humidité. L’effet était saisissant : en sortant de la ville très sèche, en marchant en direction des touffes de palmes qui oscillaient au-dessus de murs de pierres ocre et de briques crues, en nous approchant par le chemin de sable nous franchîmes un rideau invisible, comme un voile d’eau atmosphérique qui entourait l’oasis et nous accueillait. Nos muqueuses se détendirent, nos poumons se décrispèrent, nous revenions chez nous après la traversée du désert qui n’est le lieu de personne, nous étions enfin à l’abri, accueillis dans la transpiration des arbres. Il faisait moins chaud, il faisait moins sec, le soleil était moins brutal, tout ici était un soulagement. À l’abri des palmes poussaient des arbres fruitiers qui donnaient des oranges et des citrons, des grenades et des figues, et à leur ombre poussaient des légumes. Dans cette haleine humide et parfumée, je me dis que les arbres m’avaient manqué. Ayant grandi dans des lieux où ils sont toujours présents, n’aimant guère les pays secs et n’y allant pas, je n’avais jamais remarqué cette caractéristique de l’air que je respirais depuis toujours : son humidité végétale. Il avait fallu que le Sahara m’en prive et que l’oasis me le rende, pour me rendre compte que cela était un don merveilleux. Plus tard, après un périple complexe en car de nuit et autostop, la voiture qui nous ramenait en Kabylie s’engagea dans une forêt, la route traversa l’ombre d’un sous-bois et j’ouvris la fenêtre avec soulagement ; je respirais, je reconnaissais maintenant l’haleine des arbres, c’était chez moi, c’était comme se glisser dans des draps frais après une longue journée de randonnée, et s’endormir en confiance, soulagé.

“Alors ? Comment est la vie des arbres dans la palmeraie de Ghardaïa ?

— Orientale. Pauvre, et somptuaire.”

L’eau est rare en ces lieux, mais elle est dépensée sans compter, elle est puisée dans le sol et jetée à poignées dans le ciel : il faut ça pour que l’arbre vive, il faut qu’un flot le parcoure.

Même au désert, l’eau existe : elle est puisée en profondeur, distribuée par des canaux d’irrigation, apportée jusqu’au sol où s’enracinent les arbres. Ils l’absorbent et elle monte par leur tronc, par d’infimes canaux de bois, jusqu’aux feuilles. Pour faire monter l’eau, les arbres disposent de petits vaisseaux, le xylème dit-on, fins tuyaux étanches disposés en cercle sous l’écorce. Les anneaux du bois, ce que l’on compte pour évaluer l’âge d’un tronc, ce sont eux, formés chaque année, fermés chaque hiver, reformés chaque printemps en un cercle un peu plus large que l’année précédente. Pour les construire, des cellules s’allongent, se mettent bout à bout, leur paroi se charge de lignine qui est le composant rigide du bois, elles meurent et se vident : ainsi se forme une longue paille, un tube creux où l’eau va monter.

Comment ? Par l’étroitesse du tube. Quand on plonge un tube dans l’eau, celle-ci monte à l’intérieur, attirée par la force d’adhésion du liquide aux parois, force d’autant plus puissante que le tube est étroit. Dans l’arbre il est si fin qu’elle cavale le long des parois du canalicule, elle monte très haut, elle peut atteindre cent mètres, cent cinquante mètres, bien plus haut que nécessaire dans la plupart des cas, aussi haut que les plus grands des arbres, les séquoias de la côte orientale du Pacifique. Partout, partout où il y a des arbres, ce sont de longs fils d’eau qui remontent dans les troncs, de longs filets plus fins que des fils de soie, comme tirés par des treuils situés dans les feuilles. Si un fil casse, on entend le claquement sonore, le vaisseau se ferme mais ils sont des milliers à remonter toute la journée. Et c’est sans fin car tout en haut, dans la feuille chauffée au soleil l’eau s’évapore, et l’eau perdue est remplacée aussitôt par l’eau qui monte, c’est une cataracte à l’envers qui s’envole dans le ciel malgré les forces de gravité, une véritable pompe qui assèche le sol, qui envoie son eau en altitude, et qui fait se tenir droites les plantes, traversées d’un puissant jet hydraulique. Le ciel se remplit, il s’y forme de nouveaux nuages, qui iront pleuvoir un peu plus loin.

Dispendieux et somptuaires, les arbres de la palmeraie pompent ardemment l’eau qu’on leur donne et jettent à pleines mains autour d’eux leurs maigres ressources ; ils créent une bulle d’humidité, et à leur abri pousse un merveilleux jardin. Tous les édens, tous les jardins de délices, tous les Gulistan de la littérature orientale sont dus à ce phénomène d’évapotranspiration, qui rend habitable ce qui sinon ne le serait pas.

Et à quoi cela lui sert-il, à l’arbre, cette invention de l’art des jets d’eau ? La feuille a besoin d’eau, comme matériau de la photosynthèse, alors il lui en apporte ; la feuille a aussi besoin des minéraux du sol, pour son atelier de construction biochimique, alors l’eau les apporte dans son flot. La sève brute, qui est une sorte d’eau minérale, rien de plus, monte en permanence, elle va des racines qui la pompent jusqu’aux feuilles qui la consomment et la dissipent. La sève circule, mais cette circulation est à sens unique, et sans retour : l’eau entre par la racine et sort par la feuille, elle ne revient pas ; rien à voir avec notre circulation animale, économe et circulaire, où l’on tâche de ne pas perdre une goutte d’eau. C’est que nous sommes “une outre de cuir” selon le mot d’un biologiste, un sac de peau rempli d’eau et qui marche, nous emportons notre eau avec nous et tâchons de ne pas trop en perdre, de la faire circuler en circuit fermé. Nous sommes les Fremen du roman Dune, qui peuvent survivre dans le désert absolu d’Arrakis, planète des sables, parce qu’ils portent un distille, la combinaison étanche qui ne perd rien, qui recycle la moindre sécrétion. Nous sommes assez différents de ce point de vue là, les arbres et nous, nous sommes plus nordiques qu’orientaux.