À mes deux A,
Amélie et Arnould

« Ce qui est fut déjà ; ce qui sera est déjà. »

L’Ecclésiaste, Ancien Testament

« Ils sont vraiment extraordinaires, les récits de vaillance que la liberté met au cœur de ceux qui la défendent. »

Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire

« Une vérité, une foi, une génération d’hommes passe, est oubliée, ne compte plus. Excepté pour ceux, peu nombreux, qui ont pu croire à cette vérité, professer cette foi, ou aimer ces hommes. »

Joseph Conrad, Le Nègre du Narcisse

Premier jour

« Ô, Vous qui croyez ! Ne prenez pas les juifs et les chrétiens pour alliés. Ils sont alliés les uns des autres. Quiconque parmi vous les prend pour alliés sera des leurs. Dieu ne guide pas les traîtres. »

Sourate Al-Maidah (Le Coran)

Ras-el-Bayada, le 6 mai 1985, 8 h 45

« Inch Allah. Si Dieu le veut, Favrier. » Belleface cracha vers le sol puis il se tut. Il venait d’allumer une cigarette dont il inhala la fumée jusqu’au fond de ses poumons. Le mélange âcre et brûlant de goudron et de nicotine lui donna un haut-le-cœur. Après trois bouffées, il écrasa la tige de papier et de tabac dans une boîte de conserve vide qui faisait office de cendrier. La première cigarette de la matinée est réputée être la meilleure de la journée ; pour Belleface, c’était la pire, mais les suivantes étaient assez bonnes pour le convaincre de continuer à fumer. Il se saisit alors de sa baïonnette et il reprit le morceau de bois qu’il taillait quelques instants plus tôt.

« Dis-moi, le Vieux, répondit Favrier, pourquoi parles-tu si souvent arabe ? Tu parlerais hébreu, je comprendrais, mais l’arabe…

— Même si je suis juif, je suis un peu arabe quand même, fit Belleface en jouant avec la partie crantée de la lame de sa baïonnette qu’il frottait maintenant contre le haut de la paroi de la boîte de conserve.

— J’ai du mal à m’y habituer, dit Favrier. Au fait que tu parles arabe, mais aussi à tout ce bruit que tu causes avec ta baïonnette. D’ailleurs, pourquoi es-tu le seul à utiliser une kalachnikov alors que nous avons tous un M 16 ? »

Belleface ne répondit pas et continua à faire aller et venir la lame de son arme contre la boîte de métal, émettant un bruit à la fois strident et grinçant et, à la longue, irritant pour les nerfs.

« C’est normal, reprit Belleface au bout de quelques instants. Tu ne peux pas tout comprendre. Tu n’es là que depuis trois mois. » Il arrêta de gratter son arme contre la boîte.

« Quatre mois et demi, le reprit Favrier.

— Ah bon ? Déjà quatre mois ? C’est fou comme le temps passe… » Belleface rangea sa baïonnette dans l’étui d’acier qu’il avait accroché à son ceinturon. Puis il leva les yeux vers son interlocuteur. Sans rien dire, il porta ensuite le poids de son corps en arrière et commença à se balancer sur son siège. Il était assis sur un tabouret de bois qui se trouvait là depuis toujours sans que personne sût d’où il provenait ni qui avait pu l’apporter jusque dans ce shelter, constitué de trois hauts murs de sacs de sable, d’un quatrième en parpaings et d’un toit de tôle ondulée qui tenait en équilibre précaire et s’envolait à chaque grand coup de vent. Depuis cet abri à l’épreuve des armes légères, on pouvait surveiller une partie de la route qui conduisait de l’enclave à la ville de Tyr. L’enclave, c’était cette bande de terre large d’une dizaine de kilomètres, implantée en territoire libanais, qui servait de zone tampon pour préserver Israël des attaques du Hezbollah. Elle courait tout le long de la frontière séparant l’État hébreu du Liban.

« Favrier, il y a encore plein de choses que tu dois apprendre. Si Dieu le veut et qu’il m’en laisse le temps, je te les apprendrai », dit Belleface en se levant.

Il s’étira et il s’épongea le front avec la manche gauche de son treillis. Il était à peine neuf heures du matin mais il faisait déjà très chaud. La chaleur s’était installée depuis quelques jours sur le sud du Liban, devenant vite pesante, presque oppressante, et ne faiblissait pas, quelle que fût l’heure de la journée. Elle était arrivée subitement, après les derniers orages du mois d’avril, et Belleface regrettait déjà la fraîcheur et les pluies de ces mois d’hiver qui lui avaient pourtant paru interminables. Le Vieux n’aimait pas la chaleur.

Au bord de l’embrasure aménagée dans l’un des murs composés de sacs de sable reposait le fusil-mitrailleur qui tenait en joue la barrière du check-point. De là, le Vieux pouvait embrasser du regard toute la baie qui allait jusqu’à Tyr. Il ne se lassait pas de contempler ce panorama grandiose, avec la vieille ville mythique dont il voyait la masse blanche émerger au loin, enchâssée entre le bleu de la Méditerranée et les vertes étendues des plantations d’orangers et de bananiers. Ce paysage, il avait l’impression de le connaître par cœur alors que chaque jour le transformait et le rendait différent de la veille.

Regarder la mer changer de couleur au gré du jeu des nuages avec le soleil, avec ses milliers de reflets qui scintillaient à la faveur des vagues et de leurs mouvements hypnotiques, lui procurait une sensation d’apaisement intérieur, qui se conjuguait à maintes reprises avec un sentiment de volupté. Il saisissait alors l’espèce de ferveur mystique que peut provoquer, chez les vieux sages bouddhistes, la contemplation du monde – fût-il en guerre. Lorsqu’il observait ainsi la ville de Tyr au loin, comme il le faisait chaque jour depuis des mois et des mois, Belleface en venait à croire parfois qu’il était enfin parvenu au terme de sa longue course, et que Ras-el-Bayada était le lieu où il serait appelé à poser son sac. Pour toujours.

« Et toi, le Vieux, ça fait combien de temps que tu es ici ? » demanda Favrier au bout d’un long moment.

Belleface observa le silence. Il n’avait pas envie de parler de lui et, même s’il aimait bien Favrier, cela ne le regardait pas. Cela ne se fait pas, quand on est un soldat, de dire qu’on a plus de cinquante ans. Cinquante-huit ans, songea-t-il, c’est l’âge de la retraite dans presque toutes les armées du monde. Dieu merci, Tsahal n’était pas trop regardant sur les dates de naissance de ses effectifs et lui avait permis de continuer à exercer son métier.

Certes, il avait beaucoup payé de sa personne, au long de tant d’années, dans presque toutes les unités de choc de l’armée israélienne, et celle-ci avait su s’en souvenir. Depuis ses débuts dans une formation de parachutistes, au milieu des années cinquante, jusqu’à son séjour au sein des forces spéciales, et notamment dans le Sayeret Matkal, ce commando dont l’existence, si longtemps tenue secrète, venait d’être dévoilée au grand public trois ou quatre ans plus tôt, le Vieux avait voué son existence à Tsahal. Il lui avait tout donné – et même un peu plus que cela.

Belleface avait fini colonel lorsqu’il avait pris sa retraite, et il en était assez fier. Colonel dans l’armée israélienne, c’était l’équivalent de général chez les Américains ou les Français. Heureusement, se disait-il parfois, qu’on lui avait donné sa chance, une fois de plus, malgré son âge, et permis de continuer à servir son pays en intégrant l’ALS (Armée du Liban Sud), cette milice libanaise constituée de chrétiens à la solde d’Israël. On lui avait simplement demandé en contrepartie de renoncer à son grade.

Qu’aurait-il fait, sinon ? Que peut bien faire de ses journées un colonel à la retraite de l’armée israélienne ? Regarder chaque jour les programmes télévisés du matin en faisant ses exercices de gymnastique pour se maintenir en bonne forme physique, puis aller jouer l’après-midi aux échecs avec des vétérans dans le square Dizengoff, à Tel Aviv, en sirotant un soda sans sucre à l’aide d’une paille ? Et se rendre ensuite pour dîner dans une échoppe avec quelques anciens du commando, toujours les mêmes, ceux qui n’avaient pas de femme ou ceux qui fuyaient les leurs, à se conter en boucle leurs exploits dont personne ne pouvait avoir la moindre idée, tout en veillant à ne pas abuser des falafel et autres aliments frits, et en regardant la jeunesse dorée se vautrer dans les plaisirs alors que sa génération en avait tant bavé ? Non. C’était impensable. Il ne pouvait sortir ainsi de l’existence. Belleface ne se voyait pas mourir autrement que les armes à la main.

La mort, le jour où elle se présenterait à lui, ne lui faisait pas peur – et il n’était même pas sûr qu’elle fût une considération d’importance. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait plus personne autour de lui que nul ne le pleurerait le jour où il viendrait à disparaître. Il était certain de cela – et il s’en fichait. Il était un perpétuel rescapé, toujours en sursis. Il portait cette conviction ancrée en lui depuis son enfance, depuis le jour où il avait pris conscience, à l’âge de dix ans, voyant s’éteindre sa grand-mère maternelle qu’il aimait tant, que la fragilité gagne presque toujours contre la permanence, et que le désir de pérennité est une illusion car – et c’est la première loi de la vie – la mort emporte tout avec elle. « Ce qui fut, cela sera, murmura-t-il, ce qui s’est fait se refera, et il n’y a rien de nouveau sous le soleil. »

« Que dis-tu ? » demanda Favrier. Il était toujours là, debout dans l’embrasure de la porte du shelter, appuyé contre les sacs de sable. Lui aussi regardait au loin la Méditerranée scintiller sous le soleil. À son réveil, deux heures plus tôt, Belleface avait été surpris par l’agitation qui s’était emparée de la mer au cours de la nuit : les vagues et les bribes d’écume poussées par le vent lui conféraient des teintes laiteuses et, par endroits, elle se confondait presque avec les nuages qui formaient comme des flaques de peinture blanche. Depuis, le soleil s’était levé et le vent était tombé. Et Belleface savait, par expérience, que la mer virerait en fin de journée au vert émeraude. Il aimait ces métamorphoses de couleurs, lui qui n’avait pourtant jamais mis les pieds dans un musée parce qu’il estimait que c’était une perte de temps.

« Je récitais L’Ecclésiaste. Tu sais bien que je cite toujours L’Ecclésiaste, fit le Vieux.

— J’ai remarqué. Mais tu ne m’as pas répondu : depuis combien de temps es-tu ici ? »

Belleface se tut de nouveau. Par ses questions, Favrier l’avait plongé, sans le vouloir, dans une profonde mélancolie. Il était bien gentil, ce Favrier, mais il ne connaissait encore rien de la vie. Que pouvait-il savoir, à son âge, de la souffrance ? Et du désir de survie – ou plutôt de la nécessité de vaincre ? Lui, Belleface, avait passé le plus clair de son existence à parer les coups, anticiper les embuscades, soigner ses blessures après les avoir reçues, et à tuer sans trop se demander pourquoi. Mais il était toujours là.

« Tu es toujours vivant. Parfois, j’en viens à penser que tu es indestructible. Et c’est grâce à ta rage de vaincre que tu as survécu », lui avait dit un de ses amis, ancien parachutiste ayant servi dans les SAS anglais, alors qu’ils jouaient aux fléchettes, un soir de soûlerie à la bière dans un pub de Birmingham, entre les éclats de voix de leurs voisins et d’épais rideaux de fumée de tabac. En vérité, il avait survécu à toutes les épreuves grâce au sentiment de colère qui l’habitait depuis son adolescence et qui ne s’était jamais dissipé. La seule différence avec ses années de jeunesse, c’est qu’il avait appris à vivre avec cette colère.

Belleface était maintenant plongé dans une de ses songeries. La solitude, il la connaissait sans doute mieux que quiconque, et il en avait toujours fait son affaire. Sa famille au complet avait disparu quarante ans plus tôt et il n’avait jamais vraiment aimé de femme – sauf peut-être Ruth. Il ne s’était pas marié, n’avait connu d’autres amours que de passage car la guerre, quand on s’y jette de toutes ses forces, est un emploi à temps complet, et parce que, au fond, il préférait la compagnie des hommes à celle des femmes. Parce que c’était ainsi, pour tout dire. À sa place, la plupart des hommes se seraient apitoyés sur leur sort. Lui non.

Heureusement, quand même, qu’il y avait eu Ruth. Grâce à elle, il avait entrevu ce vertige qui fait chavirer tant d’hommes et qu’on appelle l’amour. Il l’avait connue en 1956, pendant la campagne de Suez, au bord d’une piscine à Eilat, aux portes du désert du Néguev. Ruth… Son prénom voulait dire « compagne » en hébreu. Belleface l’appelait tendrement Ruthy lorsqu’il relevait la mèche de ses cheveux qui lui tombait sans cesse sur le front. Les jolis cheveux noirs et bouclés de Ruth, ses yeux bleus, son regard sans malice, à la fois bienveillant et interrogateur, comme s’il devait toujours apporter une réponse à toutes les questions qu’elle se posait – et elle s’en posait beaucoup –, sa peau mate couleur de miel, parsemée de taches de rousseur sur les ailes et l’arête du nez…

Il se souvenait si bien d’elle, de sa silhouette pleine de grâce. Elle était très bonne nageuse et elle passait sa vie dans l’eau. Il aimait plus que tout la voir sortir de la piscine, ses longs cheveux lui tombant sur les épaules, ses seins splendides mis en valeur par l’étoffe mouillée d’un soutien-gorge inutile, son maillot de bain échancré dévoilant des jambes superbes. L’instant d’après, elle s’allongeait sur une serviette de bain et il prenait plaisir à observer les gouttes d’eau qui séchaient si vite sur sa peau brune. Il avait alors envie de la croquer, comme un pain d’épice. Lorsqu’il la regardait ainsi, il se disait que la fiancée du Cantique des Cantiques devait ressembler à Ruth. Il y avait autre chose qu’il aimait en elle, une singularité dans sa physionomie qui, à ses yeux, n’était pas un détail car elle exprimait les contradictions de Ruth : alors que son regard paraissait parfois empli de doutes, son menton était plein de force et de douceur. Elle était un peu plus ronde que mince, exactement comme il aimait les femmes. Il avait vingt-neuf ans à l’époque. Elle en avait vingt-deux.

Belleface se souvint de ce qu’elle lui disait, citant Le Livre de Ruth, dans L’Ancien Testament, avec sa voix pleine d’enthousiasme et de candeur : « Où tu iras, j’irai ; où tu t’arrêteras, je m’arrêterai ; où tu mourras, je mourrai ; et là, je serai enterrée… » Aujourd’hui, il en était sûr : Ruthy l’avait aimé. Peut-être même avait-elle été le seul être au monde, à l’exception de sa mère et de ses deux grands-mères, à l’avoir aimé tel qu’il était. Et, lorsqu’il repensait à ce qu’elle lui disait, et à la façon dont elle le lui disait, avec sa voix empreinte de gravité, il avait le cœur broyé. « Où tu iras, j’irai ; où tu t’arrêteras, je m’arrêterai ; où tu mourras, je mourrai ; et là, je serai enterrée… »

Ruth était morte une quinzaine d’années plus tard, pendant la guerre du Kippour, assassinée par un Palestinien alors qu’elle rentrait un soir chez elle, dans la ville nouvelle de Bethléem. Elle avait été égorgée devant la porte de son appartement, dans cet immeuble moderne de trois étages où le moindre bruit résonnait dans la cage d’escalier sans tapis. Les voisins n’avaient rien vu ni entendu. Personne n’avait parlé de la fin de Ruth à la radio ni dans les journaux. Ruth avait été assassinée alors qu’elle n’avait jamais causé de tort à personne. Une vie supprimée pour quoi ? Une mort appelle une autre mort. Et une injustice doit être réparée. Sinon, tout s’effondre et plus rien n’a de sens. À l’époque, Belleface s’était dit qu’il fallait à tout prix la venger. Que s’il ne se chargeait pas lui-même de rendre justice à Ruth, personne d’autre ne le ferait. Mais il n’avait rien fait. Avec le recul, il se faisait la réflexion que plus rien ne l’étonnait déjà à cette époque.

Le Vieux regarda Favrier. Il est bien, ce garçon, se dit-il. Idéaliste, comme le sont presque tous les jeunes de son âge, mais un bon gars. Plutôt beau garçon, d’ailleurs, avec son grand corps un peu maigre, tout en muscles longs, son visage régulier, sa mâchoire ferme, ses cheveux châtains et ses yeux bruns. Il avait une voix singulière, comme étouffée. Une voix qui semblait venir de loin, des profondeurs de lui-même, mais avec une étrange douceur. Belleface se prenait soudain à réfléchir et à laisser divaguer son esprit. Il y avait quelque chose à tirer de Favrier, il en était sûr. Depuis le temps qu’il en voyait, des jeunes qui prétendaient combattre, il avait appris à se faire une opinion à partir de quelques critères simples. Favrier répondait positivement à ces critères. Et puis un goy qui vient se battre pour Israël, ce n’est pas si fréquent, pensa-t-il.

« Tu veux dire depuis combien de temps je suis entré dans l’ALS ? fit Belleface.

— Non. Depuis combien de temps es-tu à Ras-el-Bayada ?

— Attends, il faut que je réfléchisse. »

Belleface n’avait pas envie de raconter sa vie. Par la différence d’âge, Favrier aurait pu être son fils. Et, s’il avait dû en avoir un, le Vieux aurait bien choisi un garçon tel que lui. Cela ne s’explique pas, l’élan qui vous pousse vers quelqu’un – pas plus que ne s’explique le hasard de la naissance dans telle famille plutôt qu’une autre. Belleface n’avait pas eu d’enfants. Il ne savait pas si c’était une chance ou une souffrance. Depuis qu’il avait vu ses parents, son frère et ses trois sœurs périr en quelques semaines, Belleface s’était juré de ne pas reproduire le schéma qui l’avait fait venir au monde. Au-delà des exigences de son métier, c’était aussi pour cela qu’il avait fini par rompre avec Ruth. Aujourd’hui, à cinquante-huit ans, le Vieux n’avait qu’une famille, qu’il avait eu la chance de pouvoir choisir : celle des soldats.

Soudain, sans qu’il puisse se l’expliquer, lui revint en mémoire le refrain d’un chant qu’il avait appris en Indochine, lorsqu’il était arrivé au Tonkin, au début de l’année 1948, et que tous les hommes des trois bataillons du 3e REI (3e Régiment Étranger d’infanterie) entonnaient en chœur chaque fois que le colonel passait les troupes en revue. Il se souvenait très bien que la plupart des légionnaires faisaient traîner les accents sur chaque syllabe, les Slaves, les Viêts et surtout les Allemands, parce qu’ils ne comprenaient pas les paroles de ce chant, alors qu’ils en connaissaient les couplets et le refrain, et cela faisait trépigner de rage le lieutenant qui commandait sa section. Comment s’appelait-il, déjà, ce jeune lieutenant aux cheveux roux qui avait été tué quelques années plus tard sur la RC4 (Route Coloniale no 4) d’une balle dans le ventre ? Il ne se rappelait plus son nom, mais il se souvenait très bien qu’il avait laissé derrière lui une jolie veuve et deux enfants blonds. Il se souvenait très bien aussi de ce chant qui lui faisait courir des frissons dans le dos lorsque, parfois, il lui venait soudain l’idée de se taire pour, simple légionnaire dans les rangs, écouter ses camarades chanter presque d’une seule voix la lamentation des soldats professionnels.

« Adieu, vieille Europe, que le diable t’emporte,

Nous partons sac au dos, flingue en main,

Faire ensemble le même chemin.

À nous le désert, comme aux marins la mer,

Il nous faut du soleil, de l’espace,

Pour redorer nos carcasses… »

Belleface avait repris sa baïonnette en main et il était occupé désormais à creuser des encoches dans le bout de bois qu’il avait entrepris de tailler quelques instants plus tôt pour passer le temps. Il finit par le poser, au milieu des copeaux, sur la table qui se trouvait sous la fenêtre du shelter et il replaça sa baïonnette dans son étui. Puis il se rassit sur le tabouret, tira une autre cigarette de son paquet et l’alluma en prenant soin de n’inspirer que de courtes bouffées. Il se sentait moins écœuré ainsi. Il fredonnait en lui-même ce chant plein de nostalgie et, maintenant, il se souvenait.

C’était la corvée, ces prises d’armes en tenue de parade. D’abord, on devait, sauf lorsqu’on se trouvait en opérations, laver ses vêtements tous les soirs à cause de la chaleur et de l’humidité perpétuelle, mais ils n’étaient même pas secs le lendemain matin. Ensuite, il fallait repasser la chemise de l’uniforme d’une certaine manière, avec les trois plis verticaux et les trois plis horizontaux dans le dos, sans oublier les deux plis réglementaires sur les manches. C’était si long à repasser correctement que, si le sergent-chef de la section ou l’adjudant de compagnie étaient de mauvaise humeur, cela pouvait vous faire rater une permission.

Mais le pire, c’étaient les lacets. Il fallait les glisser dans les œilletons des rangers préalablement passées au cirage noir et que ceux-ci restassent blancs. Autant dire que c’était une tâche impossible. Quelques légionnaires se repassaient entre eux un pot de peinture blanche et, à l’aide d’un pinceau très fin, on pouvait alors blanchir les lacets. Mais, à force, les lacets séchaient, durcissaient et finissaient par casser. Or le fourrier refusait de les remplacer plus d’une fois par an.

« Adieu, vieille Europe, que le diable t’emporte,

Nous partons sac au dos, flingue en main,

Faire ensemble le même chemin.

À nous le désert, comme aux marins la mer,

Il nous faut du soleil, de l’espace,

Pour redorer nos carcasses.

Nous, les damnés de la terre entière,

Nous, les blessés de toutes les guerres… »

Le Vieux s’interrogea, tout en surveillant Favrier du coin de l’œil. Pourquoi lui, dont toute la famille était issue d’Europe centrale, aimait-il autant le soleil et le désert ? Pourquoi avait-il parfois l’impression, alors qu’il détestait tant la chaleur, de sentir avec une forme de délectation ses vieux os blanchir et sa peau tannée sécher sous le soleil ? « Redorer sa carcasse. » Peut-être que toute sa vie, au fond, tenait en ces quelques mots : il avait cherché à réchauffer sa carcasse. Peut-être que le soleil lave et guérit tout. Qui sait ? « Rien de nouveau sous le soleil », dit L’Ecclésiaste. Mais le même dit aussi : « Un temps pour vivre, un temps pour mourir. » Comment expliquer tout cela à Favrier ? se demanda Belleface. Il n’avait jamais été père, et il avait à peine eu le temps de connaître le sien. Il ne savait pas comment enseigner les lois de la vie.

Il jeta soudain sa cigarette au sol et l’écrasa d’un coup de talon. Une voiture venait de se présenter devant la barrière close du check-point. Belleface l’avait vue venir, depuis la direction de Tyr, et il avait aussitôt reconnu la silhouette et la marque du véhicule. Une Mercedes. Au Liban, c’étaient les voitures qui coûtaient le plus cher. Mais c’étaient aussi celles qui faisaient le plus de dégâts lorsque, après en avoir bourré le coffre d’explosifs, le Hezbollah lançait un de ses hommes pour un attentat-suicide contre un check-point de l’ALS. Celle-ci était un vieux modèle. Donc susceptible d’être une voiture piégée.

« Reste là, Favrier, dit-il en se levant. Et occupe-toi du fusil-mitrailleur. Je vais voir ce qu’il se passe là-bas. »

Il se saisit de sa kalachnikov qui reposait contre un sac de sable, crosse en bas à même le sol, et il s’apprêta à sortir. Il s’arrêta sur le pas de la porte.

« Au fait, Favrier, dit-il en se retournant vers son camarade, si vous avez tous un M16 et moi une kalach, c’est parce que j’ai eu le droit de choisir mon arme. Et si j’ai eu le droit de la choisir, c’est parce que je suis le chef. Peut-être qu’un jour tu pourras choisir ton arme… »

Puis il franchit le seuil du shelter et il se dirigea sans se presser vers la barrière du check-point. Il arma son fusil d’assaut en marchant. Tout en observant le véhicule à l’arrêt, il jetait de rapides coups d’œil de droite à gauche et de gauche à droite. Tout paraissait calme mais il savait par expérience que certains déluges de feu ne sont précédés d’aucun signe avant-coureur. Il nota que les occupants de la Mercedes, qu’il avait aperçus depuis le shelter, étaient restés dans le véhicule. Un de ses hommes, Georges Yared, se tenait debout contre le poteau de la barrière, l’arme au pied. Il n’avait pas bougé. L’indolence libanaise. Comme les autres hommes qui tenaient cette position, Yared était maronite. Seul Favrier était catholique. Un recrutement à l’image de l’ALS, et de l’alliance qu’avaient nouée les frères Gemayel avec Israël. L’Armée du Liban Sud était d’ailleurs commandée très officiellement par un chrétien, le général Antoine Lahad.

Une dizaine de mètres séparaient le shelter de la barrière. Le Vieux marchait maintenant sur le terre-plein qui avait été aménagé quelques semaines plus tôt par les bulldozers et les tractopelles de Tsahal. C’est Belleface qui avait, en sa qualité de responsable du check-point, demandé que fussent érigés quelques éléments de défense. Se conformant à ses instructions, les sapeurs du génie de l’armée israélienne avaient élevé un haut remblai de terre, derrière lequel les hommes de son équipe pouvaient s’abriter en cas d’attaque venant de Tyr, et nivelé le sol partout ailleurs. Des obstacles antichar, construits sur le modèle des hérissons tchèques, avaient été disposés çà et là, sur la route, autour du terre-plein et du shelter, et un mirador édifié au sommet de la colline contre laquelle était adossé le check-point. Il fallait grimper la colline par un chemin escarpé d’une cinquantaine de mètres avant d’arriver au pied de l’échelle qui permettait d’accéder au mirador. Une fois parvenu dans le mirador, on pouvait profiter d’une magnifique perspective sur la baie de Tyr. C’était Tony Nader qui devait s’y trouver à l’instant, songea Belleface. Il avait également obtenu que leur fût livré un bungalow préfabriqué dans lequel dormaient ses hommes. Il était le seul à disposer d’une chambre à part.

Après la grande ligne droite, longue d’une vingtaine de kilomètres, qui séparait Tyr de Ras-el-Bayada en traversant les plantations d’orangers, de citronniers et de bananiers, le relief changeait soudain de nature. La terre devenait aride et rocailleuse. Une chaîne de hautes collines et de monts pelés ou accidentés formait comme une frontière naturelle entre Israël et le Liban, partant des falaises de pierre calcaire qui se dressaient devant la mer Méditerranée et remontant vers l’est jusqu’à la frontière syrienne. Ras-el-Bayada était l’un des rares points d’accès goudronnés à l’enclave, où se trouvaient disséminés dans les montagnes quelques villages peuplés pour l’essentiel de maronites, mais aussi parfois de chiites. Avec la route qui se rétrécissait à cet endroit pour contourner la colline, avant de longer le pied ou le flanc des falaises jusqu’à Rosh Hanikra, poste-frontière entre Israël et le Liban, Ras-el-Bayada formait une position excellente. C’était surtout un point stratégique, un avant-poste implanté en terre étrangère et hostile.

Le Vieux s’approchait de la Mercedes. À travers les vitres et le pare-brise, il vit distinctement une famille installée sur les sièges arrière de la voiture. Deux femmes avaient le visage voilé, et des enfants jouaient et se chamaillaient entre eux. À l’avant, un vieillard aux joues décharnées se tenait à côté du conducteur, un homme d’une cinquantaine d’années, replet, qui portait une chemise blanche et arborait une épaisse moustache noire. La famille chiite typique, se dit Belleface.

Il s’adressa à Yared.

« Pourquoi tu ne les laisses pas passer ?

— Ça leur fait du bien d’attendre.

— Ça sert à quoi de les humilier ? demanda Belleface.

— Tu sais bien que je n’aime pas les chiites », dit Yared.

Il ajouta : « Les sunnites non plus, d’ailleurs.

— Et moi, je n’aime pas quand une voiture stationne trop longtemps devant le check-point. C’est pas bon, tout ça. Ça peut être dangereux », fit Belleface.

Il était arrivé devant la portière du conducteur qui avait baissé sa vitre. Avec une famille au complet dans la voiture, songeait le Vieux, il y avait peu de risques que l’homme fasse exploser son véhicule. Belleface fit sortir les occupants de la Mercedes et, tandis que Yared surveillait les femmes et le vieillard, il ordonna au père de famille à la moustache noire d’ouvrir le coffre arrière de la voiture. Celui-ci était rempli de cageots de tomates et de paniers d’oranges. Sur l’accoudoir central qui servait de séparateur, une cage contenait deux poulets vivants. Belleface referma lui-même le coffre en faisant claquer le hayon et intima aux passagers de regagner leur véhicule.

« Allez, ouvre la barrière », dit-il à Yared.

Le maronite s’exécuta et la voiture démarra en soulevant un nuage de sable et de poussière. Le Vieux la regarda s’éloigner lentement, alourdie par le poids de son chargement, en zigzaguant entre les chevaux de frise et les nids-de-poule sur la route. Lorsqu’il la vit disparaître après le tournant, Yared avait déjà repris sa faction au pied de la barrière.

« C’est un mal, parmi tout ce qui se fait sous le soleil, qu’il y ait un même sort pour tous », se dit Belleface. C’était le début du troisième verset du chapitre IX de L’Ecclésiaste.

DU MÊME AUTEUR

La Nostalgie de l’honneur, Grasset, 2017 (prix Interallié, Grand Prix Jean Giono, prix Erwan Bergot, prix du Nouveau Cercle de l’Union).

ISBN : 978-2-246-81839-7

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2020.

Ce document numérique a été réalisé par PCA