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Quartier charogne, je disais quand on me demandait mon adresse. 
Si vous avez un plan de Paris sous la main, vous trouverez les limites du quartier Charonne assez facilement : prenez la rue de Bagnolet au métro Alexandre-Dumas et remontez-la jusqu’à la porte de Bagnolet, continuez par le boulevard Davout jusqu’à la rue d’Avron, prenez-la jusqu’au métro Avron et remontez le boulevard de Charonne jusqu’à la rue de Bagnolet. Voilà, vous avez délimité le quartier Charonne. C’est le quartier de Casque d’Or et de son amant Manda, c’est là que j’ai passé une partie de mon enfance. 
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Mon père était un salaud. Il est mort dans les chiottes, en poussant. C’est le cœur qui a lâché. J’écris salaud comme j’écrirais saint, parce que les salauds sont des saints, eux aussi, une fois morts. Il faut pardonner aux morts et j’ai pardonné à mon père le mal qu’il nous a fait. 
Il était dur, mon père. Il frappait ma mère en rentrant du travail, ivre à rouler par terre. 
« Travailleur de force ! Six litres par jour ! J’vais vous en faire baver, moi ! Arbeite ! Vasistas ? ! » qu’il gueulait en cassant les chaises rue des Maraîchers, dans notre petit trois pièces du quartier Charonne. 
Il parlait pas allemand, pourtant, c’étaient les restes de la guerre, les souvenirs des camps, du travail forcé dans les ateliers de mécanique, là-bas en Allemagne. Il en parlait beaucoup, mon père, de ce temps-là. Il avait vu Maurice Chevalier recevoir des patates plein la tronche à Zwickau, dans la Saxe. Il avait pas pu chanter, Chevalier, il s’était sauvé. Et Pétain qui avait refusé la Croix-Rouge aux prisonniers… Qu’est-ce que ça voulait dire, la croix rouge ? J’y comprenais rien. 
Des nuits entières à délirer, les coudes sur la table, la bouteille de gros rouge à moitié vide, à se resservir un verre tous les quarts d’heure. 
Souvent, le soir, après le boulot, il s’arrêtait au bistrot, il buvait un coup, puis un autre, et après il oubliait de rentrer. 
« Va chercher ton père, me disait ma mère, il doit être chez Saïd. » 
Je le trouvais au comptoir en train de raconter des bobards à une bande de poivrots subjugués. Il avait travaillé au Canada, lui, en Amérique, à Baton Rouge, à Montréal. Conducteur d’engins géants, il avait mis à plat la montagne, il en restait plus rien, du mont Réal, qu’il leur disait… 
« Mais alors, Lulu, c’est comment là-bas, au Canada ? On gagne bien sa vie ? » 
Ils y croyaient, eux tous. Parce qu’il était fort en gueule, mon père, costaud encore, et grand baratineur quand il avait un coup dans l’aile. 
Je le tirais par la veste. 
« P’pa, y a maman qui veut que tu rentres. » 
Il me répondait pas, alors j’attendais. Je savais bien, moi, qu’il y avait jamais foutu les pieds, au Canada. 
« Dis, Lulu, si par exemple moi, j’veux y aller, au Canada, à ton mont Réal, comment je dois faire ? 
– Y en a plus, de mont Réal, qu’il braillait, j’ai tout mis à plat avec mon bull ! 
– Eh, Lulu, si c’était si bien, le Canada, pourquoi tu y es pas resté ? 
– Parce que y avait un emmerdeur comme toi qui arrêtait pas de me poser des questions. Aligne plutôt une tournée ! » 
On pouvait pas lui clouer le bec facilement, à mon père. 
J’en profitais qu’il buvait son pastis pour le tirer par la veste. 
« Papa, y a maman elle dit que c’est prêt. 
– J’arrive, je finis mon verre, va lui dire que j’arrive. » 
Je me faisais pas prier pour déguerpir parce que ça puait, chez Saïd. J’aimais pas traîner là, les pieds dans les mégots, avec l’odeur du Ricard que Saïd servait à la louche sur le comptoir humide, mêlée à la bouffée de moisi qui remontait quand il ouvrait la trappe de la cave pour chercher une bouteille. 
Il finissait bien par rentrer, mon père, à la nuit, quand on était couchés. Il continuait à raconter ses conneries jusqu’à l’aube en se finissant au gros rouge. 
« Narken Frankreich ! Couic, Ruskof ! Kaput, caporal Klark ! » 
Parfois, j’aidais ma mère à le traîner au lit, j’étais l’aîné des trois garçons. Il était lourd, mon père, et méchant. Un soir, il est tombé sur le carrelage de la cuisine. 
« Saloperie, qu’il gueulait, c’est toi, Nan ! C’est toi qu’as creusé un trou dans la cuisine pour que je tombe dedans ! » 
Je disais « Non, papa ! Non, c’est pas moi, j’te jure ! Y a pas de trou ! » 
Il se débattait en rampant sur le sol contre des démons invisibles, au bord du delirium, comme pris dans un piège. 
« Et des cordes, petite ordure ! T’as tendu des cordes ! Aide-moi ! Tire-moi de là, donne-moi la main ! 
– Non, disait ma mère, lui donne pas la main ! » 
Alors elle lui épongeait le visage avec un gant pour qu’il arrête de délirer, et ensuite, une fois remis, il la battait parce qu’il aimait pas l’eau. 
Pendant qu’on était comme au front, ma mère et moi, mes cinq frères et sœurs se tenaient à l’écart, tout apeurés, serrés les uns contre les autres en attendant que ça passe, en pleurant. 
« Non papa ! Non, la tape pas ! » 
Ma mère encaissait en silence, elle se plaignait jamais. Peut-être qu’elle en parlait à ses copines du quartier, je sais pas. Elle restait digne. C’est pour ça que j’ai voulu le tuer, mon père. Pour le mal qu’il faisait à ma mère. 



2 
On habitait rue des Maraîchers, au 83. C’était son patron qui nous avait logés là. Touzet, qu’il se nommait, le taulier. Une entreprise de BTP. Mon père était mécanicien diéséliste, conducteur d’engins aussi. Chez Touzet, il maniait un Caterpillar. 
Avant qu’on arrive, la rue des Maraîchers, c’était des garages pour l’entreprise. Touzet avait un besoin pressant de conducteurs d’engins, alors il s’était arrangé pour garer ses camions ailleurs et il nous avait installés là. Ça lui allait bien, à mon père, le loyer devait pas être cher, et à ma mère aussi. On était dans les années cinquante, la guerre était finie depuis dix ans mais eux ils en parlaient toujours comme si c’était hier. Ils avaient eu faim, ils avaient connu l’exode, le travail obligatoire. Il fallait pas parler à ma mère des paysans, elle pouvait plus les saquer depuis qu’ils lui avaient vendu des œufs au prix de l’or quand elle errait sur les routes avec les Italiens qui les mitraillaient en avion. « Exode », « capitulation », « débâcle », « captivité », « zone occupée », c’étaient des mots qui revenaient toujours. Ils avaient été drôlement marqués par la guerre, mes parents. Mon père il avait vu Hitler. On les avait emmenés au stade pour les jeux Olympiques, et puis les Kommandos s’étaient pas levés pour l’hymne national allemand. Un SS les avait apostrophés des tribunes et les avait fait ramener au Kommando en courant. Bordet, Loudin, Lachili, un boxeur, il en parlait souvent quand il avait un coup dans l’aile. 
Rue des Maraîchers, on y est arrivés en cinquante-sept. Avant, on habitait dans l’Ain, au-dessus du barrage de Génissiat, dans un hameau nommé Anglefort, au pied du Grand Colombier, un massif qui culminait à mille cinq cents mètres. Mon vieux travaillait comme mécanicien sur les lignes de chemin de fer en construction ou en rénovation. On déménageait souvent pour qu’il puisse rentrer le week-end à la maison. Quand il rénovait la voie Perpignan-Marseille, on logeait dans le Sud. Quand il travaillait sur la voie Culoz-Annecy, on habitait Anglefort. Après, quand il a été embauché chez Touzet, à Paris, on a plus bougé du vingtième. 
Ma mère, elle, était de Montmartre. Mes grands-parents avaient une blanchisserie rue du Chevalier-de-la-Barre. Toute son enfance, elle l’avait passée là-bas, peut-être photographiée par Doisneau sur les escaliers. Elle y tenait à son Paris, ma mère. Elle était contente qu’on y soit revenus, elle s’ennuyait dans l’Ain. C’était une citadine, elle aimait le cinéma, les trottoirs. Là-bas, dans l’Ain, elle sortait pas beaucoup, elle restait souvent à la fenêtre à fumer des cigarettes, elle regardait vers le mont Blanc, elle me disait « Tiens, regarde là-haut, tu vois, c’est des aigles… » Et c’était vrai, il y avait des aigles qui tournaient dans le ciel. Mais malgré les aigles ça n’allait pas fort, ça se voyait, elle était pas paysanne. Elle m’emmenait courir sur les pentes du Grand Colombier et elle riait comme une gamine en tenant ses chaussures à la main parce que, quand même, elle portait des talons. J’en étais amoureux de ma mère, je l’aimais à la folie. 
J’y étais bien, moi, dans l’Ain. On voyait le mont Blanc de la fenêtre de ma chambre. J’avais un copain, un paysan qui marchait pieds nus dans des godillots et qui m’emmenait ramasser des vipères. Il les capturait vivantes, à mains nues, avec un bâton fourchu, et il les fourrait dans une grande sacoche en cuir qu’il portait sur le ventre. On tuait aussi des corbeaux au lance-pierre, il m’avait appris, je visais juste et vlan ! la grande bestiole noire boulait dans les champs. On lui coupait les pattes et on laissait le reste. Le pharmacien nous achetait les vipères et les pattes de corbeau. C’étaient pas des corneilles, c’étaient des vrais corbeaux, tout noirs, très grands. Les deux pattes rapportaient dix sous, je crois. 
Mon père, il rentrait parfois le samedi. Il arrivait en voiture, une grande Opel très haute et carrée, six cylindres en ligne dont il était très fier. Sur les voies ferrées, il avait un wagon-atelier avec son lit au bout et une petite cuisine. Il réparait tout ce qui tombait en panne sur le chantier ambulant, les tirefonneuses, les boulonneuses, les bourreuses automatiques, parce qu’il fallait faire sept kilomètres par jour, alors elles souffraient les bécanes ! Il faisait la voie Culoz-Vallorbe, puis il a fait Culoz-Annecy. Parfois, aussi, ils l’envoyaient dans le Massif central. Il soudait à l’argon, mon vieux. On met de la terre glaise sur le rail, on plante les baguettes d’argon dedans, on allume, puis on se tire à toute vitesse pour pas se faire cramer. Une fois la soudure faite, faut revenir meuler pour égaliser le rail. Mon père aimait son travail parce qu’étant jeune il avait connu la ferme, les bêtes. C’était un Beauceron, sa famille avait une grande ferme à Valpuiseaux, un petit village de la Beauce. 
« Fais jamais les bêtes, qu’il me disait en fumant sa pipe. Les bêtes, c’est un esclavage. Debout cinq heures, couché à la nuit, et pas de samedi-dimanche, jamais de vacances ! » 
Alors que là, il s’arrêtait le vendredi soir et arrivait à la maison le samedi matin avec sa grosse Opel noire. 
« Tu vois mon Nan, c’est une six cylindres en ligne, ça c’est de la voiture ! » Et il ouvrait le lourd capot en acier : « C’est une six cylindres en ligne, tu peux y aller, elle en a dans le ventre ! Regarde-moi ces culasses ! Et t’as rien vu encore, y a des pistons gros comme ma cuisse, là-dedans ! » Il hésitait jamais à lever le capot devant le regard ébahi des montagnards qui, le mégot de maïs au coin des lèvres, regardaient tout ça comme une apparition de la Sainte Vierge. 
J’avais cinq ans. Mes galoches de montagnard aux pieds et mon cartable au dos, j’allais à la maternelle en sautillant et sifflant à travers prés avec le regard émerveillé du gosse qui découvre la vie. Au printemps, je suivais le ruisseau qui descendait de la montagne et serpentait jusqu’à l’école. J’étais comme l’eau, j’étais vif, je courais à la vitesse du courant pour retrouver la maîtresse d’école que j’aimais beaucoup. Pas autant que ma mère quand même. 
Un samedi, mon père arrive dans sa six cylindres et il décide de nous emmener voir le barrage de Génissiat. Mon frère Bernard n’était pas encore né. Ma sœur Marie-Thérèse venait d’avoir deux ans. Nous étions déjà quatre enfants, Anita, moi, Jean-Jacques et Marie-Thérèse. Au moment de partir, ma sœur Anita fait une crise : elle ne veut pas monter dans la voiture. Ma mère et mon père se mettent en colère, mais rien n’y fait, elle s’accroche à la carrosserie, elle donne des coups de pied. Finalement, ma mère laisse Anita chez les Belmont, la ferme qui se trouve à deux cents mètres de chez nous. Nous voilà partis pour le barrage de Génissiat, mon frère Jean-Jacques et moi installés à l’arrière et ma petite sœur Marie-Thérèse à l’avant dans les bras de ma mère. Il n’y avait pas de ceinture de sécurité à cette époque-là, pas de sièges pour les bébés. 
On passe la journée près du barrage, on pique-nique au bord du lac. Une belle journée, vraiment. Le barrage me fait peur, trop grand, bien trop grand, et trop bruyant aussi, mais mon père est comme ça, il trouve ça magnifique, le barrage de Génissiat. 
« Un jour, je vous emmènerai voir le pont de Tancarville ! » 
Rien que des trucs qui foutaient la trouille pour des mômes de quatre et cinq ans. Il y connaissait pas grand-chose aux enfants, mon père. Parfois, le samedi soir, pour soi-disant régler des affaires, il me prenait avec lui, et il me laissait là, en pleine campagne, en pleine montagne, jusqu’à la nuit tombée, dans la voiture sur le bas-côté, pendant qu’il devait tromper ma mère avec une paysanne. Je regardais les corbeaux freux dans les arbres à travers les vitres, puis j’entendais les chouettes hululer dans un ciel violacé d’orage. Je voyais de la lumière filtrer à travers les ouvertures, là où il était entré. Je guettais la porte, parce que je m’ennuyais ferme dans l’Opel noire comme un corbillard. Je me sentais comme un chien abandonné. Quand il se remettait au volant il sentait mauvais, des parfums de femme à deux balles, c’était écœurant. On rentrait à la nuit, moi tout seul à l’arrière. Je lui servais d’alibi : on trompe pas sa femme devant son gosse. Mais ma mère, à la fin, elle savait, parce que ça jase dans les campagnes. 
« Oui, oh, c’est pas la peine de faire ton malin, hein ! Je suis au courant pour la Marie Belon, qu’elle lui disait, t’as pas honte, non ? Des gamines de vingt ans ! Tu lui as emprunté de l’argent en plus, à ce qu’on m’a dit ? » 
Dans ces cas-là, mon père faisait le blaireau. 
« Quoi ? Qui ? Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? ! Non mais, où ils vont chercher tout ça ? ! Mais ma Suzon, je t’aime, moi, ça me viendrait jamais à l’idée de te tromper ! » 
Toujours sa grande gueule. Moi, je dormais pas, j’entendais tout. Ensuite, ils se rabibochaient sur l’oreiller parce qu’elle l’aimait son Lulu, ma mère. 
Ce jour-là, le jour du barrage de Génissiat, on s’était baignés dans le lac et puis on était repartis. Dès qu’il y avait un bistrot d’ouvert sur la route, mon père s’arrêtait pour boire. On attendait dans la voiture, c’était chiant. Zioum ! Rezioum ! faisaient les autres voitures qui nous passaient à ras de la carrosserie pendant qu’on l’attendait. Ma mère en avait marre, avec la petite sœur dans les bras. Elle était patiente ma mère, trop peut-être. Elle râlait quand il revenait se mettre au volant, mais lui il disait « Si un travailleur de force peut plus boire un verre de temps en temps sur la route avec sa paye ! » 
C’était une route en lacet, celle qui nous ramenait vers le Grand Colombier, une vraie route de montagne avec des ravins profonds. Dans un virage à droite, on a perdu une roue, la roue avant droite. L’Opel s’est plantée sur la fusée en plein virage et la voiture est montée en flèche pour passer par-dessus le parapet comme un sauteur à la perche. On était au bord d’un ravin. 
« Mettez-vous sous la banquette ! » a hurlé mon père. 
Mon frère Jean-Jacques et moi, on a juste eu le temps d’obéir avant que la voiture fasse un premier tonneau par-dessus le parapet en pierre. La chute a été longue. On a fait cinq ou six tonneaux. Ça faisait un de ces baroufs, toutes les vitres qui éclataient pendant les tonneaux ! Normalement, on aurait dû tous y passer, sauf que mon père a eu une super idée : en soutenant le toit de la voiture avec ses deux mains pendant toute la chute il a servi d’étai, ce qui fait qu’on a pas été écrasés dans la carrosserie. Il était fort, mon père, un peu comme Jean Valjean. Dans la Beauce, ses parents avaient une carrière de pierres à Valpuiseaux, à côté de la ferme. Tout jeunot, il cassait des cailloux mon vieux, et il les livrait à Chartres. 
Une fois la voiture immobilisée au fond du ravin, on s’est extraits du tas de ferraille. Mon frère et moi, on était indemnes, pas une égratignure. Mon père avait les poignets qui pissaient le sang. Ma mère n’avait rien, mais elle n’avait plus ma petite sœur dans les bras. Elle était passée par le pare-brise durant la chute. Ma mère criait, elle cherchait sa fille partout dans le ravin, elle essayait de soulever l’épave, elle imaginait la gosse écrasée sous la voiture. Mon père aussi cherchait, avec ses mains pleines de sang. 
C’est lui qui a retrouvé Marie-Thérèse, dans un buisson. Il l’a ramenée vers nous. Elle était toujours dans sa couverture, couverte de sang et pleine d’éclats de verre du pare-brise. Ma mère s’est mise à crier. « Oh non ! Oh non ! Ma petite chérie ! » Mais mon père l’a rassurée : « Elle a rien, c’est mon sang, elle a rien. » 
On est remontés, vers la route, c’était vachement pentu. Le parapet en pierre était tout démoli. Mon père a fait du stop avec ses mains sanglantes qu’il avait enveloppées dans des chiffons pleins d’huile de vidange. 
« Alors, que je lui disais, tu vois ta six cylindres ! Ah, elle est jolie, ta six cylindres ! » 
Il disait rien, mon père ; pour une fois, c’est moi qui l’engueulais et il répondait pas. Ça l’avait dessoûlé, les six tonneaux. 
« Non mais, regarde-la, que j’insistais, regarde-la, ta six cylindres ! Oh, ça, c’est de la voiture ! Six cylindres en ligne, mon vieux ! » 
C’est ma mère qui me l’a raconté. J’étais bien remonté contre mon père ce jour-là, elle disait. Je devais en avoir marre de sa vantardise, et le choc m’avait libéré, je l’apostrophais comme un adulte, paraît-il, et lui qui disait rien, il me laissait l’engueuler et me moquer de lui, tout blanc avec ses chiffons sanglants autour des mains. La six cylindres n’était plus qu’un tas de ferraille en bas d’un ravin comme on en voyait de temps à autre dans la région. 
Une voiture s’est arrêtée, puis une autre, et on nous a emmenés à l’hôpital. Le soir même, on était tous rentrés à la maison, sauf ma petite sœur qu’ils ont gardée deux semaines en observation parce qu’elle avait perdu la parole. Elle était muette, Marie-Thérèse. Le choc, certainement. Elle ne gazouillait plus, ne disait plus ni papa ni maman. Rien, pas un mot, pas un son. Et puis c’est revenu, et un mois plus tard l’accident était oublié. 
Je me suis toujours demandé pourquoi ma sœur Anita avait préféré passer la journée chez les Belmont, qu’elle n’aimait pas, plutôt que venir avec nous, pourquoi elle avait fait cette crise. Une prémonition je suppose, elle serait peut-être morte dans l’accident. 
Un accident ? Pas si sûr que ça. Il ruminait, mon père : « Y a quelqu’un qui m’a scié le moyeu, on perd pas une roue sur une Opel, impossible, acier allemand, ça casse pas… » 
Peut-être. Avec tous les ennemis qu’il se faisait chez les montagnards… Les jeunes filles qu’il dépucelait et qu’il laissait tomber. Il a été emmerdé, mon père. Les gendarmes sont venus le chercher, ils l’ont embarqué, ils le soupçonnaient d’avoir voulu se débarrasser de sa famille. Pas normal, d’après eux, l’arbre de roue qui casse sur une Opel. 
« J’aurais trouvé un autre moyen, qu’il disait, si j’avais voulu me débarrasser de ma famille, j’aurais pas risqué ma vie, j’aurais pas laissé Anita toute seule, j’aurais empoisonné ma femme et j’aurais foutu les gosses à l’Assistance, voilà ce que j’aurais fait ! » 
Il était comme ça mon père, nature. 
Ma sœur Marie-Thérèse, ça n’avait pas dû lui suffire l’accident, parce que quelques années plus tard, en partance pour Meaux dans la grosse Vedette noire, elle a posé une question à mon père. Il roulait vite, toujours au-dessus des cent kilomètres à l’heure. 
« Papa, c’est quoi un coup de frein ? » qu’elle lui a demandé. 
Il a pilé à mort aussi sec et on est tous passés par-dessus la banquette, on a failli s’écraser contre le pare-brise. 
« Voilà, ma nénette, c’est ça un coup de frein », qu’il a dit en redémarrant. 
Une fois arrivée à Meaux, elle s’est bien fait enguirlander par ma mère, Marie-Thérèse. Moi, ça faisait longtemps que je lui posais plus de questions, à mon père. Si je lui avais demandé ce que c’était qu’un meurtre, il aurait pu tuer quelqu’un pour me montrer. 

Avec la naissance de mon frère Bernard dans l’Ain, on allait être cinq enfants. Ma sœur aînée, Anita, née dix-huit mois avant moi, mon frère Jean-Jacques, né dix-huit mois après moi, ma sœur Marie-Thérèse, née dix-huit mois après mon frère, et maintenant Bernard, né deux ans après elle. On formait déjà une famille nombreuse. 
Pour la naissance de mon frère Bernard, on avait été placés dans des fermes. Mon père travaillait en déplacement et personne ne pouvait nous garder à la maison. Moi, j’ai abouti en montagne, chez des fermiers. Pour aller à l’école, je partais à la nuit, à pied, à travers champs. 
Je n’aimais pas ça, la vie des montagnards. C’était trop triste, trop sale. On avait toujours les galoches dans la gadoue. La salle où on mangeait était toute sombre, il y avait une grande table avec les assiettes creusées directement dans le bois. Les repas étaient simples, pas d’entrée, pas de dessert. Une longue louche de soupe au gruau avec une tranche de pain noir coupée par le fermier qui trônait en bout de tablée. Il était bon le pain, il était fait une fois par mois au four communal. Ce jour-là, ça sentait bon à dix kilomètres à la ronde. Je l’aimais beaucoup, cette odeur, je restais longtemps à la fenêtre comme pour l’écouter. La soupe était fade. Parfois on avait droit à un morceau de tomme, on était à la limite de la Haute-Savoie, sur les pentes du Grand Colombier. On traînait pas à table. À peine on était dehors que la fermière balançait un grand seau d’eau sur la table, tous les restes tombaient par terre et étaient emportés dans une rigole qui finissait chez les cochons. Y avait pas de déchets, pas de sacs-poubelle, pas de machine à laver la vaisselle parce que, de vaisselle, y en avait pas. On nous donnait une cuillère et un verre. Pas de couteau, pas de fourchette. On buvait l’eau qui descendait de la montagne, les bêtes buvaient la même, à l’abreuvoir. 
Quand mon père est venu me chercher, j’en avais marre des montagnards. J’avais hâte de rentrer chez nous, de retrouver notre salle à manger avec ses deux grandes fenêtres qui s’ouvraient sur la campagne, de retrouver ma mère et d’avoir un dessert, gâteau de riz, riz au lait, tarte aux pommes ou clafoutis. Ma mère se débrouillait toujours pour finir le repas en beauté. 
Mais n’empêche, quand j’y repense, ils avaient une vie saine ces montagnards. Très rude, sans confort, c’est tout juste si on dormait pas sur de la paille, mais le pain était bon. 
À peine revenu de l’école, je grimpais dans un arbre en attendant l’heure de la soupe. Ils devaient me trouver bizarre. La fermière venait me chercher, j’étais dans les branches, avec les oiseaux. 
Et puis on a déboulé dans le quartier Charonne, et c’est une tout autre histoire qui a commencé. 
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