KAWAI STRONG WASHBURN

AU TEMPS
DES REQUINS
ET DES SAUVEURS

roman

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Charles Recoursé

GALLIMARD

À Mamie, qui faisait cent cinquante kilomètres aller-retour pour m’emmener acheter le dernier tome de la série.

PREMIÈRE PARTIE

LIBÉRATION

1

MALIA, 1995

Honoka‘a

Quand je ferme les yeux nous sommes encore tous vivants et alors ce que les dieux attendent de nous me paraît clair. À l’origine du mythe qu’on raconte sur nous, il y a probablement les requins et cette journée d’un bleu limpide au large de Kona, mais ma version à moi est différente. Nous sommes plus anciens que ça. Tu es plus ancien que ça. Le royaume de Hawaii était à genoux depuis longtemps – ses forêts vivantes et ses récifs émeraude chantants avaient été piétinés par les haoles avec leurs hôtels à touristes et leurs gratte-ciel –, et c’est alors que la terre a commencé à appeler. Si je le sais aujourd’hui, c’est grâce à toi. Et je sais aussi que les dieux avaient soif de changement et que ce changement, c’était toi. J’ai vu tant de signes durant nos premiers jours, mais je n’y ai pas cru. Le premier m’est apparu un soir où ton père et moi nous étions dans la vallée de Waipi‘o, nus à l’arrière de son pick-up, et nous avons vu les marcheurs nocturnes.

Un vendredi, pau hana, ton père et moi nous étions descendus dans la vallée de Waipi‘o pendant que ta tante Kaiki gardait ton frère, nous savions très bien que nous allions profiter de cette soirée à deux pour nous sauter dessus, et rien que d’y penser nous étions transis d’électricité. C’était plus fort que nous. Notre peau brunie et polie par le soleil, ton père qui avait encore son corps de footballeur, moi mon corps de basketteuse, et notre amour qui nous brûlait comme une drogue. Et la vallée de Waipi‘o : une profonde crevasse de verdure tapissée de plantes sauvages et fendue par une rivière étincelant d’argent brun, qui débouchait sur une plage de sable noir s’enfonçant dans l’écume du Pacifique.

La lente descente dans le pick-up déglingué de ton père, le gouffre sur notre droite, les virages en lacets qui s’enchaînaient, sous nos roues le goudron rapiécé, la pente si raide que les vapeurs du moteur brûlant envahissaient l’habitacle.

Ensuite le sentier cahoteux, la vase et les profondes flaques de boue, et pour finir la plage, le camion garé près du sable contre les rochers noirs en forme d’œufs mouchetés, ton père qui me faisait rire si fort que j’en avais des paillettes de chaleur dans les joues, et les dernières ombres des arbres qui s’étiraient loin vers l’horizon. L’océan qui grondait et pétillait. Nous avons déroulé nos sacs de couchage à l’arrière du pick-up, sur le matelas en mousse qui sentait le gravier et que ton père avait installé exprès pour moi, et quand les derniers adolescents sont partis – quand le vrombissement de leur reggae s’est évanoui dans la forêt –, nous nous sommes déshabillés et nous t’avons fait.

Je ne pense pas que tu puisses entendre mes souvenirs, non, donc ça ne va pas être trop pilau de raconter ceci, et de toute façon j’aime bien me rappeler. Ton père a empoigné mes cheveux, mes cheveux qu’il aimait, noirs et frisés par Hawaii, mon corps s’est cambré et calé sur le rythme de son bassin et nous avons grogné et haleté, pressé nos nez ronds l’un contre l’autre, et puis je nous ai séparés, je l’ai enfourché, et notre peau était si chaude que j’ai eu envie de garder cette chaleur en moi pour tous les jours où j’avais eu froid, et ses doigts suivaient la forme de mon cou, sa langue celle de mes tétons bruns, avec une douceur qui lui appartenait et que personne ne voyait jamais, et nos sexes émettaient leurs bruits et nous avons ri, fermé et rouvert les yeux et puis nous les avons fermés encore, et le jour a perdu sa dernière lueur et nous avons continué.

Nous étions sur nos sacs de couchage, notre sueur s’évaporait dans l’air frais, quand tout à coup ton père est redevenu sérieux et il s’est détaché de moi.

Il a fait, « T’as vu ça ? »

Je ne savais pas de quoi il parlait – j’émergeais tout juste d’une sorte de brouillard, je frottais mes cuisses l’une contre l’autre pour ressentir le picotement, la fin de la chaleur –, mais alors il s’est redressé. Je me suis agenouillée, toujours ivre de sexe. Mes seins ont touché son biceps gauche et mes cheveux sont tombés sur son épaule et malgré ma peur je me sentais excitante, j’avais presque envie de l’attirer contre moi et tant pis pour le danger.

Il a chuchoté, « Regarde.

— C’est bon, imbécile. Arrête de faire l’andouille. »

Il a répété, « Regarde », et alors ce que j’ai vu m’a tendue d’un coup sec.

Sur le flanc opposé de la Waipi‘o, une longue file de lumières tremblantes était apparue, elles montaient et descendaient lentement sur la couronne de la vallée. Vertes et blanches, vacillantes, elles devaient être une cinquantaine, et en les observant nous avons compris ce que c’était : des flammes. Des torches. Nous avions entendu parler des marcheurs nocturnes, mais nous avions toujours cru qu’il s’agissait d’une légende, une ode à ce que Hawaii avait perdu, les fantômes des ali‘i disparus depuis longtemps. Pourtant ils étaient là. Ils grimpaient à leur rythme vers le sommet, se dirigeaient vers le fond noir de la vallée et ce qui, dans l’obscurité humide, attendait ces rois morts-vivants. La cordée de flambeaux progressait le long de la crête, clignotait entre les arbres, plongeait puis remontait, et soudain toutes les flammes se sont éteintes.

Un puissant grondement discordant a résonné dans la vallée, nous a enveloppés, le type de bruit que doivent faire les baleines avant de mourir.

Tout ce que nous aurions pu dire s’est étranglé dans notre gorge. Nous avons sauté de la benne du pick-up et enfilé nos vêtements en vitesse, les orteils plongés dans les gros grains de sable noir, puis, le souffle court, nous avons bondi dans la cabine et claqué les portières, ton père a mis le contact, fait hurler le moteur sur le chemin de la vallée, et les pierres, les flaques et le vert vif des feuilles ont défilé devant les phares ; tout ce temps nous savions que les fantômes étaient dans l’air derrière nous, autour de nous, nous ne les voyions pas mais nous les sentions. Le camion rebondissait dans les nids-de-poule, le pare-brise nous montrait les arbres et le ciel avant de replonger vers la boue, haut puis bas au gré des cahots, tout était noir et bleu sauf ce que les phares parvenaient à éclairer, et ton père fonçait entre les arbres menaçants sur la longue route qui sortait de la vallée. Nous en avons émergé si vite qu’il n’y avait plus rien au-dessous excepté la lumière des rares maisons éparpillées loin dans la cuvette, et les bouquets de taro qui paraissaient blancs au cœur de cette nuit.

Nous avons roulé jusqu’au belvédère avant de nous arrêter. La cabine du pick-up était pleine de terreur et d’effort mécanique.

Ton père a soufflé un grand coup et dit, « Putain de bordel de nom de Dieu de merde. »

Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas parlé de Dieu. Il n’y avait plus de torches, plus de marcheurs nocturnes. Notre sang tambourinait dans nos oreilles, nous l’avons écouté et il nous disait, vivants vivants vivants.

C’est des choses qui arrivent, voilà ce que nous avons pensé ton père et moi, par la suite et pendant longtemps. Après tout, à Hawaii, ce genre d’événement n’avait rien d’extraordinaire ; il suffisait que nous racontions cette histoire façon kanikapila pendant les barbecues ou les fêtes sous les lanai pour qu’un paquet d’histoires semblables remontent à la surface.

Les marcheurs nocturnes… Tu as été conçu cette nuit-là, et nous avons assisté à des phénomènes encore plus étranges tout au long de ta petite enfance. Des animaux qui changeaient d’attitude à ton approche : tout à coup domptés, ils se frottaient contre toi et t’entouraient comme si tu étais l’un des leurs, aussi bien les poules que les chèvres ou les chevaux, un cercle instantané et impénétrable. Et puis il y a eu toutes les fois où nous t’avons surpris dans le jardin en train de manger des poignées de terre, de feuilles ou de fleurs, compulsivement. Largement plus curieux que les autres keikis bêtas de ton âge. Et certaines de ces plantes – les orchidées dans les paniers suspendus, par exemple – donnaient des fleurs éblouissantes, du jour au lendemain.

Et nous, nous continuions à nous dire, C’est des choses qui arrivent.

Mais à présent je sais.

Est-ce que tu te souviens de Honoka‘a en 1994 ? Pratiquement rien n’a changé. Māmane Street, ses constructions basses en bois qui remontent aux premiers jours de la canne à sucre, les portes ont été repeintes mais à l’intérieur ce sont toujours les mêmes vieux os. Les garages automobiles défraîchis, la pharmacie et ses promotions qui ne changent jamais dans les vitrines, l’épicerie. La maison que nous louions à l’entrée de la ville, ses couches de peinture qui s’écaillaient et ses pièces étroites et nues, la cabine de douche collée contre l’arrière du garage. La chambre que tu partageais avec Dean, où tu as eu tes premiers cauchemars, ces ombres de canne à sucre et de mort.

Quelles nuits. Tu venais en silence près de notre lit, encore un peu emberlificoté dans tes draps, tu titubais avec tes épis qui rebiquaient dans tous les sens et tu reniflais.

Tu disais, Maman, ça a recommencé.

Je te demandais ce que tu avais vu et alors tu débitais un flot d’images : des champs noirs, déserts et craquelés, des tiges de canne qui plongeaient leurs racines non pas dans le sol mais dans la poitrine, les bras et les yeux de ton père, de ton frère, de moi, de nous tous, et puis un bruit comme l’intérieur d’un nid de guêpes – et pendant que tu parlais tes yeux n’étaient plus tes yeux, ce n’était plus toi derrière eux. Tu n’avais que sept ans et toutes ces choses se déversaient de toi. Et puis, une minute plus tard, tu étais de retour.

Je te disais, C’était seulement un rêve, et tu me demandais de quoi je parlais. J’essayais de répéter certaines interprétations que tu faisais de ton cauchemar – les cannes à sucre, le fauchage de ta famille, les ruches –, mais tu avais oublié tout ce que tu m’avais dit l’instant d’avant. On aurait cru que tu venais de te réveiller, que tu avais ouvert les yeux pendant que je racontais une histoire qui appartenait à un autre. Au début, ces cauchemars revenaient quelques fois par an, puis quelques fois par mois, et pour finir tu les as eus tous les jours.

La plantation de canne existait déjà avant notre naissance, notre côté de l’île était entièrement couvert de champs, de mauka à makai. Je suis persuadée que de tout temps on a parlé du jour où viendrait l’Ultime Récolte, mais elle n’avait pas l’air de vouloir arriver : « Ça embauche toujours à Hāmākua », disait ton père en balayant les rumeurs d’un geste de la main. Et pourtant, une après-midi de septembre 1994, peu après le moment où tes cauchemars sont devenus quotidiens, dans tout Māmane on a entendu rugir les cornes des camions, et ton père en conduisait un.

Si j’avais pu être dans le ciel ce jour-là, voilà ce que j’aurais vu : les semi-remorques sont entrés dans la ville, une grande partie d’entre eux traînant des remorques à claire-voie dont les montants ressemblaient aux côtes des animaux mal nourris, et en chaloupant ils ont défilé devant l’Armée du salut, devant les églises, devant les vitrines vides dans lesquelles on trouvait autrefois des bacs de gadgets en plastique importés, devant le lycée et l’école primaire, face à face, devant le terrain de football et de base-ball. En entendant les coups de trompe, les gens sortaient de la banque et de l’épicerie et s’agglutinaient sur le trottoir ou sur le bord de la chaussée. Même ceux qui étaient chez eux ont forcément entendu le vagissement des klaxons, le bêlement des freins, la marche funèbre de l’industrie. C’était la musique du vide à venir. Puisque les camions n’iraient plus jamais dans les champs, ils avaient été astiqués et brillaient comme des miroirs, sans plus un grain de poussière du travail sur leur carrosserie, et leurs chromes renvoyaient aux familles philippines, portugaises, japonaises, chinoises et hawaiiennes bordant les rues un fugace reflet vif-argent de leurs visages bruns et de la nouvelle vérité qui prenait place.

Nous étions dans cet attroupement, toi, moi, Dean et Kaui. Dean se tenait raide et droit comme un petit soldat. À neuf ans, il avait déjà de grandes mains, et je me rappelle la coquille sèche de sa paume autour de la mienne. Kaui se réfugiait entre mes jambes, ses cheveux qui me chatouillaient les cuisses et ensuite ses petits doigts qui les serraient. Tu étais suspendu à mon autre main et, contrairement à Dean dont les doigts et le cou vibraient de désarroi et de colère, contrairement à Kaui et à l’apathie rêveuse de ses quatre ans, tu semblais parfaitement en paix.

Il m’aura fallu attendre jusqu’à aujourd’hui pour deviner de quoi étaient faits tes rêves – pour comprendre qui mourait, nos corps ou la canne à sucre. Mais au fond, ça n’a pas d’importance. Tu avais vu venir la fin avant tout le monde. C’était le deuxième signe. Il y avait une voix en toi, n’est-ce pas, une voix qui n’était pas la tienne et dont tu n’étais que la gorge. Toutes ces choses qu’elle savait et qu’elle essayait de te dire – de nous dire –, mais nous n’écoutions pas, pas encore.

Nous pensions, C’est des choses qui arrivent.

Les camions ont tourné juste avant l’épicerie, ils ont monté le flanc escarpé de la colline, ils sont sortis de la ville et ils ne sont jamais revenus.

Quelques mois plus tard, la plantation a coulé et nous nous sommes retrouvés sur la paille. Tout le monde cherchait, ton père autant que les autres. Il sillonnait l’île en voiture, à la poursuite d’une paye aussi fuyante qu’un obake. Le dimanche matin, dans la lumière orange qui ricochait sur notre vieux plancher, accoudé à la paillasse de la cuisine, cramponné à son mug favori plein de café Kona fumant, ses doigts glissaient sur les colonnes des offres d’emploi et sa bouche remuait comme en prière. Les jours où il trouvait quelque chose, il découpait lentement l’annonce, la prenait du bout des doigts et la rangeait dans un dossier marron qu’il gardait près du téléphone. Les autres jours, il chiffonnait le journal qui faisait le bruit d’une volée de petits oiseaux.

Mais ça n’empêchait pas ton père de sourire ; rien ne l’aurait pu. Il était déjà comme ça quand tout allait bien, du temps de votre hanabata à tous les trois, quand votre morve de bébé faisait une croûte sous votre nez, quand vous appreniez tout juste à marcher, et il vous lançait en l’air si haut que vos cheveux s’ouvraient comme des ailes, vous plissiez les yeux de bonheur et vous poussiez des cris de joie. Il vous lançait aussi haut qu’il le pouvait – il disait qu’il visait les nuages –, et quand vous retombiez je craignais le pire. Je lui demandais d’arrêter, surtout quand il le faisait avec Kaui.

Il me répondait, Mais je vais pas les lâcher. Et de toute façon, s’ils se cassent le cou ou n’importe quoi, on n’aura qu’à en faire d’autres.

D’autres jours, il traînait au lit – normalement il était plutôt du matin, et le départ des camions n’y avait rien changé –, il se blottissait contre moi et se mettait à glousser dans sa petite moustache, et j’essayais de me libérer des couvertures avant qu’il ne lâche un grand vent qui me prenait au piège dans son nuage, dans l’odeur d’œuf pourri de ce qui brûlait à l’intérieur de son ventre.

Il disait, C’est presque meilleur quand ça sort que quand ça entre, tu trouves pas ? Et puis il se remettait à glousser, comme au lycée, quand nous faisions les andouilles en dernière heure l’après-midi. Je me rappelle, un jour il en a lâché un sous les couvertures, il m’a posé sa question et j’ai répondu, Je sais pas, faudrait que je goûte, et alors j’ai glissé un doigt dans son caleçon jusque dans son cul, il a couiné et il s’est esquivé en se trémoussant. Il disait, Trop loin, trop loin, et moi je riais, je riais, je riais. Il y avait quelque chose entre ton père et moi, entre nous, dans notre manière de nous pousser l’un l’autre, qui s’accordait bien aux moments intimes, lorsque dans le miroir de la salle de bains nous regardions l’autre se brosser les dents, ou lorsque nous devions nous débrouiller avec une seule voiture (juste après ta naissance, nous avons troqué le pick-up à bout de souffle contre un 4×4 à bout de souffle) pour vous emmener à la fête des sciences, à l’entraînement de basket, aux représentations de hula.

Mais si nous avions pu verser tout notre argent dans une tasse, nous en aurions à peine rempli la moitié. Ton père a dégotté un mi-temps dans un hôtel, le genre de poste que tout le monde s’arrachait, sauf qu’il n’a pas pu avoir un temps plein, ni les bons pourboires du restaurant car il était affecté au ménage, et quand il rentrait il me racontait les assiettes d’ahi presque intactes abandonnées sur les balcons, les oiseaux-mynahs qui venaient les picorer et les volcans de vêtements par terre dans les chambres. Il disait que les haoles avaient deux tenues pour chaque jour de vacances, deux pour chaque jour.

Et puis, sitôt arrivé, ce boulot est reparti, restructuration saisonnière. Et on m’a sabré des heures à l’entrepôt de noix de macadamia. Nos dîners sont devenus plus simples, tant pis pour la pyramide alimentaire. Ton père faisait ce qu’il pouvait, ici repeindre une maison, là-bas entretenir un jardin, gratter la terre pendant deux jours dans la ferme d’un ami. Je faisais quelques extras à Wipeouts Grill. Nous rentrions à la maison le dos brisé, les jambes en feu, et le sang qui cognait dans le front, et nous nous relayions pour nous occuper de vous quand nous avions des horaires décalés. Mais notre emploi du temps était de plus en plus vide, et un jour, tout à coup, nous avons dû sortir la calculette pour voir combien de temps nous avions réellement devant nous.

« On va pas y arriver », m’a dit ton père. Il était tard, vous étiez couchés depuis longtemps. Des chiens aboyaient plus loin dans la rue, mais leur bruit était étouffé et nous y étions habitués. La lumière dorée de la lampe de bureau nappait notre peau de miel. Ton père avait les yeux humides. Il n’arrivait pas à me regarder en face, et je me suis rendu compte qu’il n’avait plus plaisanté depuis une éternité. C’est là que j’ai commencé à avoir vraiment peur.

« Combien ? j’ai demandé.

— Peut-être deux mois avant que ça se gâte. »

J’ai encore demandé, « Et après ? », même si je connaissais déjà la réponse.

« Je vais appeler Royce, a dit ton père. On s’est parlé.

— Il habite à O‘ahu. Ça fait cinq billets d’avion. C’est une île très différente, c’est une ville. Et les villes ça coûte cher. » Mais déjà ton père se levait et se dirigeait vers la salle de bains. La lumière s’est allumée, le ventilateur aussi, et puis j’ai entendu l’eau qui éclaboussait le lavabo, les inspirations humides et les postillons de ton père qui s’aspergeait le visage.

J’ai eu envie de casser quelque chose tellement tout était calme et immobile. Ton père est revenu dans la chambre.

Il a dit, « J’ai réfléchi. Je vais vendre mon corps. Mon okole pour les mahus et mon boto pour les femmes. Je vais le faire pour nous. »

Il a laissé passer quelques secondes, et puis il a ajouté, « Je vais le faire pour toi. » Il avait enlevé son T-shirt et il s’examinait dans notre long miroir. « Franchement, regarde-moi ça. Tout le sexe qui attend dans ce corps. »

J’ai pouffé et je l’ai enlacé par-derrière. J’ai posé mes mains sur ses pectoraux sans m’attarder sur le fait qu’ils commençaient un peu à pendouiller comme des mamelles. « Je crois que je pourrais payer pour ça.

— Combien ? » Ton père souriait dans le miroir.

« Quelles prestations est-ce que tu proposes ? » Ma main gauche est descendue se faufiler sous sa ceinture.

« Ça dépend, a dit ton père.

— Hmmm. Au toucher, je dirais que ça vaut dans les deux ou trois dollars.

— Hé ! » a protesté ton père en retirant ma main.

J’ai dit, « Je paierai à la minute », et il a ri. Et puis il a repris son sérieux.

« On va pas pouvoir se contenter de vendre ma bite. »

Nous nous sommes assis sur le bord du lit.

J’ai dit, « On donne les vieux vêtements de Dean à Kaui et Nainoa. Ils ont la cantine gratuite le midi.

— Je sais.

— Qu’est-ce qu’on a mangé hier soir ?

— Une soupe de nouilles et du jambon en conserve.

— Qu’est-ce qu’on a mangé avant-hier soir ?

— Du riz et du jambon en conserve. »

Ton père s’est relevé. Il est allé à notre bureau et il a posé les deux mains à plat dessus comme pour le prendre et le mettre ailleurs.

Il a dit, « Quinze dollars. »

Il s’est redressé, a mis une paume sur la commode. « Vingt-cinq dollars.

— Quarante.

— Vingt. »

Il a continué comme ça, à toucher tout ce qu’il voyait : une lampe à soixante-dix dollars, un cadre à deux dollars, une armoire pleine de vêtements à cinq dollars pièce, et la somme de toutes nos vies ne dépassait pas les quatre chiffres.

Bien que je n’aie jamais été bonne en maths, j’étais capable de deviner ce qu’il y avait au bout de tout ça, je voyais déjà les lumières éteintes, les échéanciers de paiement et un seau en guise de douche. C’est pourquoi, trois jours après ces calculs, nous vous avons emmenés à l’école et ensuite je me suis plantée sur le bas-côté, j’ai levé le pouce, dans mon sac j’avais le couteau de chasse de ton père, et j’ai fait gratuitement les soixante kilomètres de route jusqu’à Hilo où j’ai marché sous une pluie moite vers le bureau des aides au logement afin de déposer notre dossier. La femme à l’accueil m’a demandé, « Qu’est-ce qui vous amène ? » sans la moindre trace d’hostilité, et avec ses bras sombres constellés de taches de rousseur et les bourrelets de peau qui dépassaient de son chemisier sans manches, elle aurait pu être ma sœur, elle était ma sœur.

« Ce qui m’amène ici. » Si j’avais eu la réponse, je n’aurais pas été là, trempée jusqu’aux os, à mendier des allocations.

Voilà où nous en étions quand le troisième signe est apparu. Nous nous serrions la ceinture au maximum. Mais Royce nous avait sortis du pétrin. Il avait suffi qu’il appelle ton père en lui disant, « Mon cousin, je crois que j’ai quelque chose pour toi », et soudain tout nous poussait vers O‘ahu. Nous avions déjà vendu une partie de nos affaires et nous en avons encore vendu sur le bord de la route, à Waimea, près du terrain de jeu, en face de l’église catholique, là où les arbres poussent dans les places de parking et obligent ceux qui veulent aller à la plage à se garer ailleurs. Entre ces ventes, l’aide de la banque alimentaire et les allocations, nous avons réussi à nous constituer une cagnotte qui nous a permis d’acheter cinq billets pour O‘ahu sans complètement siphonner notre compte en banque.

Ton père avait une idée pour dépenser le reste de l’argent : une excursion dans un bateau à fond transparent le long de la côte de Kona. Je me rappelle lui avoir dit que non, ce n’était pas raisonnable, qu’il fallait économiser le moindre penny pour O‘ahu. Mais il m’a rétorqué qu’il serait un très mauvais père s’il n’était même pas capable d’offrir un peu de réconfort à ses enfants.

Je me souviens encore de sa phrase : « Ils méritent mieux que ce qu’ils ont, et c’est notre devoir de leur rappeler que les choses vont s’arranger. »

J’ai répondu, « Mais on n’a pas besoin de faire une promenade de touristes. Ça nous ressemble pas.

— Eh ben, a tranché ton père, peut-être que, pour une fois, j’ai envie que ça nous ressemble. »

Je n’avais rien à redire à ça.

Donc, direction Kailua-Kona par Ali‘i Drive, les murets en pierre et les trottoirs qui serpentent devant les plages en sucre glace et l’océan lumineux, et puis tous les pièges à touristes qui les guident, comme des miettes de pain, jusqu’à leurs hôtels. Plantés sur le quai, avec deux tickets pour nous et un pour chacun de vous, ton père et moi avons admiré la marée qui affluait et les jolis bateaux brillants qui dansaient sur la houle. Le quai était long, bitumé et hérissé de cannes à pêche, et une bande de gamins du coin se jetaient dans l’eau, remontaient et recommençaient, faisaient des bombes dans l’écume de celui qui avait plongé juste avant, criaient et remontaient trempés les marches en bois qui les ramenaient sur le quai.

Et puis nous avons largué les amarres, installés sur une banquette moelleuse à bord du Hawaiian Adventure, un trimaran semblable à ceux qu’on voit tout le temps dans la brume au large, surtout au coucher du soleil, avec des toboggans à l’arrière et des touristes rouges comme des homards qui jacassent sur les ponts couverts. Mais, sur celui-là, la coque centrale avait un fond vitré à travers lequel on voyait sous l’eau, et pendant que les moteurs faisaient doucement vibrer le pont, le bleu vert de l’océan s’est assombri jusqu’à devenir presque violet et les coraux sont apparus, épais et noueux, en doigts tendus ou en cerveaux fleuris, et avec eux les éventails rouges des anémones de mer qui se balançaient dans le courant comme dans la brise. Je sentais l’odeur du soleil qui réchauffait le vieux sel incrusté dans les flancs du bateau, celle du sirop Malolo trop sucré dans le cocktail de fruits, et aussi les rots de gazole lâchés par les moteurs ronflants.

Nous sommes restés à l’intérieur, tous les cinq en rang d’oignons sur notre banquette à regarder par le fond transparent, je vous racontais quel animal correspondait à quel dieu, comment ils avaient sauvé ou combattu les premiers Hawaiiens, et ton père faisait des blagues sur ses ancêtres philippins qui ne mangeaient que de la roussette ou des poissons noirs à long nez, et le soleil s’infiltrait sous le toit et le moteur continuait à baratter et vrombir jusque dans nos sièges. Tout était lent et chaud et Kaui dormait dans mes bras quand je me suis réveillée sans savoir pourquoi.

Vous aviez disparu, ton père, Dean et toi, il n’y avait plus personne dans la cabine panoramique. J’entendais des voix sur le pont. J’ai fait descendre Kaui de mes genoux – elle a protesté – et je me suis levée. Les voix donnaient des instructions simples, hachées : On va faire le tour, continuez à montrer l’endroit, va chercher le gilet de sauvetage. Je me rappelle avoir eu l’impression que les sons venaient du fond d’une caverne, lointains et cotonneux dans ma tête.

J’ai pris Kaui par la main. Elle se frottait les yeux en continuant à pleurnicher, mais j’étais déjà en train de la soulever pour la porter dans l’escalier qui montait sur le pont. Une blancheur terrible. J’ai dû me protéger les yeux avec la main et plisser les paupières si fort que j’ai senti mes lèvres et mes gencives se retrousser. Tout le monde était groupé le long du garde-corps et fixait l’océan. Pointait du doigt.

Je me rappelle avoir vu ton père et Dean. Ils étaient peut-être à une dizaine de mètres et je ne comprenais pas, ton père écartait Dean du bastingage et Dean criait Lâche-moi et Je peux y aller. Un matelot à polo blanc et casquette a lancé une bouée rouge qui a tournoyé et dodeliné dans le ciel, suivie par sa corde qui sifflait.

Est-ce que j’ai couru vers ton père ? Est-ce qu’il avait effectivement éloigné Dean du bastingage ? Est-ce que je tenais la main de Kaui si fort que je lui faisais mal ? Probablement, mais je ne m’en souviens pas. Tout ce dont je me souviens, c’est que, d’un coup, j’étais à côté de ton père sur le pont aveuglant, nous bougions au gré des vagues et toute notre famille était là, sauf toi.

Ta tête dansait sur la houle comme une noix de coco. Tu étais de plus en plus petit et de plus en plus loin et l’eau chuintait et giflait le bateau. Dans mon souvenir personne ne parlait, à part le capitaine qui criait depuis le poste de pilotage : « Continuez à montrer l’endroit. On fait demi-tour. Continuez à montrer l’endroit. »

Ta tête a disparu et l’océan est redevenu plat et uniforme.

Il y avait une chanson qui sortait des haut-parleurs. Une reprise hawaiienne tarte et nasillarde de More Than Words que je n’arrive plus à écouter alors que je l’aimais bien autrefois. Les moteurs ronronnaient. Le capitaine nous parlait depuis la barre, demandait à Terry de continuer à lui indiquer l’endroit. Terry, c’est celui qui avait lancé la bouée de sauvetage qui flottait vide entre les vagues, dérivait loin de là où j’avais vu ta tête.

J’en avais marre qu’on m’ordonne de pointer du doigt, qu’on m’ordonne d’attendre, alors j’ai dit quelque chose à Terry. Il a fait la grimace. Sa bouche a remué sous sa moustache et il m’a répondu des mots. Le capitaine a recommencé à crier. Ton père s’y est mis aussi, et tous les quatre nous disions des choses. Je crois que j’ai fini par une phrase qui a fait peur à Terry parce qu’il a rougi autour de ses lunettes de soleil. J’ai vu mon reflet dans ses verres, plus brun que je ne le pensais, et je me souviens que ça m’a rendue heureuse, et j’ai aussi vu que j’avais encore mes épaules de basketteuse et que j’avais cessé de plisser les yeux. Un instant plus tard, mes pieds étaient sur le garde-corps et les sourcils de Terry étaient dressés et il a commencé à ouvrir la bouche. Il a tendu le bras vers moi – ton père aussi, je crois –, mais j’ai sauté dans le grand océan vide.

Je ne nageais pas depuis longtemps quand les requins sont passés au-dessous de moi. Je me rappelle qu’ils étaient d’abord noirs et flous et c’est l’eau qui m’a dit leur poids, la poussée de leur sillage contre mes jambes et mon ventre. Ils m’ont doublée et leurs quatre ailerons ont transpercé la surface, quatre lames plantées au sommet de quatre remous qui filaient vers toi. En atteignant l’endroit où s’était trouvée ta tête, les requins ont plongé. J’ai voulu les poursuivre mais ils auraient aussi bien pu être déjà au Japon. J’ai essayé de voir sous la surface. Il n’y avait rien, rien qu’une obscurité trouble et de la mousse indiquant la position des requins. D’autres couleurs sombres. Je savais que ça n’allait pas tarder, que de grosses cordes roses allaient bientôt sortir de l’écume.

Je n’avais plus d’air dans les poumons. J’ai crevé la surface et j’ai cherché mon souffle. S’il y avait des bruits, si j’ai crié, si le bateau s’est rapproché, je ne m’en souviens pas. Je suis redescendue. Autour de toi, l’eau bouillonnait. Les formes des requins se contorsionnaient, plongeaient, se redressaient dans une sorte de danse.

Lorsque je suis remontée prendre une nouvelle goulée d’air, tu étais là, sur le flanc, ballotté dans la gueule d’un requin. Mais il te tenait délicatement, tu sais. Il te tenait comme si tu étais en verre, comme si tu étais son petit. Les requins t’ont ramené droit vers moi, et celui qui te tenait gardait le museau hors de l’eau, à la façon d’un chien. La gueule de ces animaux… Je ne vais pas te mentir, j’ai fermé les yeux, certaine qu’ils venaient me manger à mon tour, et si tout le monde criait et appelait, car j’imagine que c’était le cas, et si je pensais à quelque chose, je ne m’en souviens pas, je ne me souviens de rien sauf du noir de mes paupières closes et de mes prières sans bouche.

Les requins n’ont pas mordu. Cette fois encore, ils sont passés au-dessous de moi, autour de moi, leur sillage comme une bourrasque. Et puis j’ai rouvert les yeux. Tu étais là, près du bateau, cramponné à une bouée. Ton père tendait une main vers toi – je me rappelle que je me suis fâchée parce qu’il ne se dépêchait pas, il prenait tout son temps et moi j’avais envie de dire, Tu veux pas non plus un petit café ? Attrape notre enfant, notre enfant vivant !, et toi tu toussais, ce qui signifiait que tu respirais, et il n’y avait aucun nuage rouge dans l’eau.

Ça, ce n’était pas une de ces choses qui arrivent.

Oh, mon fils. Aujourd’hui nous savons que tout ça, ce n’était pas des choses qui arrivent. Et c’est à ce moment-là que j’ai commencé à croire.

2

NAINOA, 2000

Kalihi

J’entends le sang qui se tait et puis qui se met à tambouriner en arrivant à toute vitesse dans mes doigts. Phalanges cassées, phalanges enflées, phalanges ensanglantées. Les phalanges ensanglantées d’avoir frappé pour faire mal, pas parce que j’en avais envie mais parce que mon frère me forçait. C’était le Nouvel An, des pétards partout dans l’impasse, pan pan pan, des familles entières devant chez elles dans des fauteuils en plastique verts, les trottoirs couverts de confettis rouges et carbonisés. Les feux d’artifice avaient commencé et Skyler et James étaient allés derrière le garage pour jouer aux doigts pleins de sang avec Dean, et vu que Dean y allait, j’y allais aussi, et vu que j’y allais, Kaui y allait aussi.

Ça faisait déjà plusieurs années que j’essayais de comprendre ce qu’il y avait à l’intérieur de moi, et que le reste du monde essayait de m’enlever. Surtout mon frère, des fois. Ce soir-là, c’était un des soirs où il me détestait.

Skyler et James, ils étaient hapa japonais, c’étaient des adolescents grands et ronds qui sentaient mauvais. James avec ses bagues qui brillaient sur ses dents et qui le faisaient postillonner. Skyler avec ses cheveux tout plats et ses champs de boutons sur les joues. Deux gosses de riches, en Ralph Lauren et Abercrombie & Fitch des pieds à la tête. Et il y avait mon frère avec ses bouclettes qui lui tombaient plus bas que les joues, son short Billabong large et son T-shirt Locals Only trop petit, son bronzage de surfeur et ses grosses lèvres en cul-de-poule. Ça sautait aux yeux qu’on n’était pas à notre place, mais Dean essayait tout le temps de péter plus haut que son cul : Skyler, James et lui, ils avaient déjà les doigts couverts de cloques de sang, ils se marraient et ils secouaient les mains pour faire partir la douleur.

« À ton tour, le miracle, a dit James à travers ses bagues en me montrant de la tête.

— Carrément, a approuvé Skyler. T’en penses quoi, Dean ? »

Depuis le début de la soirée, mon frère faisait tout mieux qu’eux. Il courait plus vite, il jurait plus fort, et c’était le seul à être assez vif pour chourer des bières dans la glacière des adultes. Super cool, et tout ça pour épater James et Skyler, vu que leurs familles avaient des 4×4 rutilants et des gros meubles sombres dans leurs maisons où les plafonds étaient super hauts, tout ce qui faisait envie à Dean. Je parie qu’il se demandait comment faire pour avoir tout ça, autrement qu’en s’entourant de gosses de riches et en essayant d’absorber une partie de ce qu’ils étaient et que lui n’était pas.

Et mon frère et moi on savait tous les deux que, de toute façon, j’étais le seul à avoir fait quelque chose pour la famille, à cause des requins et de ce qui est arrivé après. On est passés aux infos et dans le journal et chaque fois Maman et Papa ont répété qu’on n’avait pas d’argent. Du coup des gens nous ont envoyé des chèques et ils nous ont emmenés acheter des vêtements et ils nous ont même donné de la nourriture, parce qu’ils avaient vu et entendu les histoires que Maman et Papa racontaient partout, comme quoi même si j’avais eu de la chance de survivre à l’attaque des requins, on était tellement fauchés que c’étaient les courses, le loyer et les factures qui allaient nous tuer.

Et même quand les lettres et les dons se sont arrêtés, ça a continué. J’ai fait allusion aux requins dans ma candidature pour Kahena Academy, et le comité de sélection aussi avait dû entendre parler de moi. Du coup j’ai pu aller dans la meilleure école privée de l’État – tous frais payés, comme pour tous les Hawaiiens de souche –, alors qu’elle était pleine d’enfants encore plus riches que James et Skyler.

Ensuite, tout le monde dans ma famille, mais surtout Dean, a vu les autres choses qui m’arrivaient, a vu que je devenais très vite plus intelligent, on aurait carrément dit de la magie tellement mon cerveau me propulsait au-dessus des autres enfants de ma classe. Et il y avait le ukulélé, aussi – les chansons que je savais jouer –, les profs disaient que j’étais une sorte de prodige et Maman et Papa rayonnaient quand ils parlaient de moi. Ils commençaient à dire que j’étais spécial. Même devant Dean et Kaui.

Il s’était passé tout ça et maintenant mon frère était là avec James et Skyler, et puis moi. Et tout ce qu’ils avaient entendu dire.

Skyler a fait, « Bon alors, Dean, j’y vais contre lui, ou quoi ? »

Dean m’a regardé, il a commencé à sourire mais je vous jure que, au fond, il hésitait, il n’avait peut-être pas envie que ça aille trop loin, c’était quand même mon frère. Et puis son sourire s’est agrandi et il a dit, « Tout le monde va y passer, Noa. »

Des fusées interdites – des rouges, des bleues et des dorées que seuls les hôtels avaient le droit de tirer – ont explosé dans la nuit au-dessus de nous, en projetant nos ombres contre les murs de la maison de Skyler.

« Tu fais au moins cinquante kilos de plus que moi », j’ai dit à Skyler. Comme si ça pouvait me sauver, comme si quoi que ce soit pouvait me sauver.

« Fais pas la tapette, a dit James.

— Viens te mettre du sang sur les doigts », a dit Skyler en se mettant en face de moi, et sa main qui tapait tremblait encore. Il l’a levée et il a fermé le poing, c’était un mouvement lent et raide et je voyais les lambeaux de peau sur ses os, les gouttes de sang. On entendait le brouhaha de la fête de l’autre côté de la maison, le tintement des bouteilles de bière qui s’empilent et les pétards, pan pan pan.

« Arrêtez », a dit Kaui avec sa voix plus petite que les nôtres et ses mains sur les hanches. Elle nous a cloués sur place, on l’avait oubliée, ma petite sœur, à côté de moi, trois ans de moins.

J’ai lancé un nouveau coup d’œil à Dean et je m’en suis voulu ; aujourd’hui j’ai honte de m’en souvenir. Je pensais qu’il allait intervenir, dire que c’était une blague, qu’un adolescent avec un corps d’homme n’allait évidemment pas frapper un collégien.

« Alors, mahu, m’a dit Skyler. T’as jamais tapé ou quoi ? Lève ta main. »

J’ai préparé mon poing. Dean s’est appuyé tranquillement au mur et il a croisé les bras.

Kaui a dit, « Noa, fais pas ça.

— Va-t’en, je lui ai dit. C’est entre nous. »

Skyler a mis son poing en position. À quinze centimètres du mien. Nos doigts : les siens déjà rongés par les coups, les miens tout lisses et tout fins, et je savais très bien comment ça allait se terminer. Et puis Skyler s’est préparé à frapper ; j’ai reculé. Il a dit, « Recule pas », et il m’a mis un coup dans l’épaule avec son autre poing, bientôt j’aurais un bleu comme après un vaccin. « On recommence. »

On a remis nos poings face à face. J’ai essayé de bloquer mon poignet, de me concentrer pour devenir une chose qui allait résister et ne pas casser, une statue, un train ou une falaise, et puis il m’a tapé dans les phalanges. Il y a eu un choc et un bruit d’os.

La douleur a explosé jusqu’à mon coude, j’ai hurlé et Skyler a poussé un grand cri aigu. « On va être obligés de recommencer si tu chiales comme une pédale. »

Je me suis tourné vers Dean, mais il faisait semblant de regarder les feux d’artifice qui éclataient dans le ciel.

« Il va pas te sauver, a dit James. On est entre grands. Porte tes couilles, petit pédé. »

Je serrais les dents si fort que toute ma mâchoire était une bulle de douleur, un peu comme mes doigts, pleure pas pleure pas pleure pas. J’ai dit, « Vous savez faire que taper, bande de débiles. Vous prierez pour être embauchés au McDo pendant que moi je finirai mes études. »

James a bougé les pieds sur l’herbe, ça a frotté et craqué. « T’as entendu ce petit merdeux ? a fait James à Skyler. On devrait même faire une deuxième manche.

— Non, a répondu Skyler. Seulement moi. »

Ma main tremblait, mon pouls résonnait dans mes doigts et ma paume, mais j’ai fermé le poing, senti la douleur se propager dans mes os en brûlant. J’ai levé mon poing à quinze centimètres de celui de Skyler. Il a cogné, encore plus fort, et j’ai eu l’impression qu’une grosse porte se refermait sur ma main. La détonation est montée jusqu’à mes yeux, j’ai tout vu blanc et je suis tombé le cul par terre. J’ai fait un bruit minable en atterrissant, un bruit de chiot.

James et Skyler se marraient, Skyler secouait la main avec laquelle il avait frappé, et à l’avant de la maison quelqu’un a dû raconter une bonne blague parce que tous les adultes se sont mis à rire en même temps.

Kaui est venue se placer devant moi. « Arrêtez, bande de botos, elle a dit.

— Quoi ? a fait James en rigolant. Attends, t’as dit quoi ?

— J’ai dit que ça suffit, a répété Kaui.

— Tiens, ben peut-être que ça va être ton tour, alors ? Toi et moi. »

Dean s’est décollé du mur. « Arrête d’être con, James.

— Vas-y, a dit Kaui à James.

— Fermez-la tous les deux, a fait Dean.

— Trop tard », a dit Kaui. Puis, à James, « Vas-y, gros trouillard.

— Fais gaffe, a dit James.

— Sinon quoi ? a répliqué Kaui du haut de ses dix ans. Vas-y, mauviette. » Elle a mis son poing en position, comme j’avais fait, sa main bien plus petite et plus ronde que la mienne, les articulations presque invisibles.

James a levé le poing à quinze centimètres du sien.

Le visage de Kaui, c’était un masque en bois de koa, ma petite sœur brune avec sa tignasse et ses couettes. Je ne savais pas quoi dire : une partie de moi avait envie qu’elle essaie, parce qu’elle croyait toujours qu’elle pouvait tout faire comme Dean et moi, alors qu’elle avait cinq ans de moins que lui et trois de moins que moi, elle aurait dû rester à sa place… Mais l’autre partie de moi ne voulait pas qu’elle essaie, parce que je savais comment ça allait finir.

« Kaui, a fait Dean.

— Vas-y », a dit Kaui à James. Elle ne bougeait pas.

James a haussé les épaules, armé le bras, mis son poing en place. Il a feinté, Kaui n’a pas bronché. Ensuite il a repris ses appuis et envoyé un coup qui partait de l’épaule, mais quand son poing a touché celui de Kaui ce n’était plus un poing, il avait ouvert la main et il lui a attrapé le poignet en riant. Il lui a donné des petites tapes sur la main. « J’allais quand même pas frapper une fille, surtout la sœur de Dean. »

Dean aussi riait, il savait qu’il avait gagné, James et Skyler l’aimaient bien, probablement à cause de ce qu’il les avait autorisés à me faire. J’avais envie de lui dire que c’était moi qui avais choisi de faire ça. Que c’était moi qui comptais, pas lui. Mais tous les trois ils se sont rapprochés et ils nous ont exclus de leur cercle, Kaui et moi.

« Barrez-vous », a fait Dean en nous repoussant de la main comme les abeilles pendant les pique-niques. Ils se marraient. J’ai tourné les talons, je me suis éloigné sur l’herbe éclatante et bien tondue, j’entendais la voix de Skyler de moins en moins fort – il disait, « J’ai des feux d’artifice » – et puis j’ai arrêté de les entendre.

« J’aime pas ce jeu, il est débile », a dit Kaui près de moi, et j’ai un petit peu sursauté.

« Je savais pas que t’étais là.

— Ben si, je suis là.

— T’aurais pas dû venir.

— Pourquoi ? »

S’il y avait une seule chose sur laquelle on était d’accord, Dean et moi, c’était que personne à part nous n’avait le droit de faire du mal à Kaui. Voilà ce que ça signifiait d’être ses frères, mais je savais bien ce qu’elle aurait dit si je le lui avais expliqué comme ça, donc à la place j’ai dit, « T’as eu du bol qu’ils te tapent pas. Avant, moi non plus ils me tapaient pas. »

On était revenus sur le trottoir, à deux maisons de la fête de l’oncle Royce. Skyler et sa famille auraient détesté – c’est pour ça qu’ils étaient allés à une autre fête, à l’autre bout de la rue –, ici tout le monde était en jean et en T-shirt, en maillot de bain camouflage, ça sentait la cigarette, il n’y avait pas de décorations et les adultes prenaient des canettes de bière dans des packs en carton à moitié éventrés. Il y a eu une nouvelle rafale de pétards.

« Si t’en as marre qu’ils t’embêtent, tu devrais peut-être arrêter de faire le gogol », a dit Kaui.

J’ai répondu, « Tu sais, c’est pas parce que tu connais quelques gros mots que t’es une adulte.

— Si tu veux, elle a dit. Mais je parie qu’ils seraient encore en train de t’exploser si j’étais pas intervenue.

— Je m’en fous.

— Quand tu fais ça avec Dean, on dirait que t’as envie qu’ils te tapent. »

Elle avait raison, c’était exactement ça, mais comment lui faire comprendre ? Elle ne savait pas, personne ne savait que, après les requins, Maman et Papa avaient retenu leur souffle tellement fort que ça retenait un peu le mien aussi, ils parlaient des ‘aumakua, ils disaient que j’avais été béni, choisi par les esprits, que ça avait une signification. J’étais déjà un coup de chance pour eux, je leur avais rapporté des choses, l’argent qui avait rendu le déménagement à O‘ahu beaucoup moins dur, des certificats et des récompenses de Kahena Academy, les shakas et le respect de tous les gens du coin qui avaient entendu l’histoire des requins et qui sentaient que les dieux y étaient pour quelque chose, tout ça c’était grâce à moi.

Dean le voyait bien. Et lui aussi, il avait entendu Maman et Papa se demander si j’allais devenir scientifique, ou sénateur, ou si j’allais carrément être la renaissance de Hawaii. On avait tous entendu les parents, et il y avait des choses qui grandissaient en moi qui me laissaient croire que je pourrais être à la hauteur de ces rêves.

Malgré tout ça, j’ai haussé les épaules et j’ai répondu à Kaui, « Il est tout le temps en colère contre moi. Peut-être qu’il passera à autre chose si je le laisse me mettre quelques raclées. »

Elle s’est fichue de moi. « C’est pas trop son truc.

— De quoi ?

— De passer à autre chose. »

Là, il y a eu un gémissement horrible, on a su que quelqu’un s’était fait mal et on a arrêté de parler. On a vu Dean, torse nu et bronzé, qui venait tout lentement vers nous de derrière chez Skyler ; Skyler était avec lui, ils avaient les épaules qui se touchaient. Mon frère avait enveloppé la main de Skyler dans son T-shirt et il la tenait doucement. J’ai remarqué une nouvelle odeur, une odeur noire, presque comme après les pétards, du papier brûlé mais plus doux et fumé, peut-être du porc grillé. Et Skyler serrait les paupières mais il y avait des larmes qui passaient quand même, et il pleurnichait, mon frère lui disait de ne pas s’inquiéter et derrière eux James avait l’air malade.

Du côté des parents, dans toute la fête, il y a eu le silence.

Dean a dit, « Il a voulu lâcher mais la mèche était trop courte. » Skyler grelottait comme un cheval qui sort d’une rivière.

Dean a murmuré quelque chose à Skyler et Skyler a secoué la tête. Mais Dean a quand même commencé à enlever le T-shirt et il nous a montré un machin qui ressemblait à une main, trois doigts blancs qui gigotaient, deux qui ne gigotaient plus, avec des morceaux jaunes et des lambeaux de peau, et puis des os gris et cassés. La bonne odeur de porc nous est revenue dans les narines. Les gens ont protesté et tourné la tête.

Et puis il y a eu encore des voix, fortes et pressantes, des clés ont tinté, je me suis avancé pour toucher la main de Skyler, je n’avais aucune idée de ce que je faisais, tout le monde, même Dean, m’a demandé, Qu’est-ce que tu fais, mais je n’ai pas répondu parce qu’il y avait trop en moi et ça m’empêchait de parler : je sentais l’herbe piquante qui poussait sur toutes les pelouses du quartier comme si c’était ma peau, le battement des ailes des oiseaux de nuit comme si c’était moi qui volais, la succion grinçante des arbres qui inspiraient l’air et les feux d’artifice comme si leurs feuilles étaient mes poumons, le battement de tous les cœurs de la fête.

J’ai touché la main de Skyler, j’ai caressé les os cassés et les lambeaux de peau. Et dans l’espace entre nos mains il y avait une attraction, une espèce d’aimant, et aussi une chaleur. Et puis le père de Skyler est arrivé, il m’a écarté et il a refermé le T-shirt sur la main de son fils – mais c’était déjà mieux, je peux le jurer, la peau se refermait, les os se ressoudaient, je voyais que ça s’arrangeait –, et d’un coup ma tête s’est mise à tourner, remplie d’hélium comme quand on court trop vite trop longtemps. Je me suis reculé, j’ai essayé de m’appuyer à la table pliante où il y avait la salade de pâtes et les musubi, mais je l’ai ratée et j’ai fini par terre, sur le cul, pour la deuxième fois de la soirée.

De là, j’ai vu que deux pères aidaient Skyler à monter dans un pick-up, les portes se sont refermées avec un bruit sec, le moteur a ronronné et rugi et, quelque part, plus loin, il y a eu des pétards, pan pan pan.

Kaui qui me donnait des petits coups dans l’épaule. Elle disait, « Réveille-toi » et elle l’a dit et redit jusqu’à ce que je me réveille. Je ne savais pas depuis combien de temps j’étais là. « Qu’est-ce que t’as fait ? »

J’avais envie de lui répondre mais mes paupières étaient lourdes, essayer de forcer mes muscles à ouvrir ma bouche c’était comme essayer d’ouvrir un frigo avec une limace. Je ne savais pas ce que j’avais fait, pas exactement. J’avais senti la main de Skyler, senti qu’elle voulait se réparer, et moi je faisais partie de cette sensation, je l’amplifiais, même si ça n’a duré qu’un instant.

Dean est arrivé et il nous a regardés. Il a dit, « On y va. »

J’ai remarqué que quelque chose brûlait dans ses yeux. De la peur, de la colère et de la honte. C’est là que ça a commencé pour de bon, je crois. J’ai dit, « Désolé », en espérant que cette fois ça suffirait, et je pense que je le disais aussi pour tout ce qui s’était passé depuis que les requins m’avaient sauvé.

« Désolé de quoi, il a dit. C’est pas toi qui as fait n’importe quoi avec une fusée.

— Je sais. Mais n’empêche.

— Et t’as cru que t’allais le soigner ou quoi, quand tu lui as touché la main ? » Il a souri, narquois. « T’as rien fait du tout. »

Les parents nous appelaient de l’autre côté de la rue. Dean a répété, « On y va. »

On est montés dans notre Jeep Cherokee bleue toute cabossée, Kaui, Dean et moi à l’arrière, Maman qui nous ramenait à la maison parce que Papa avait quatre bières dans le nez et disait qu’il ne voulait pas qu’on le voie faire une gâterie à un policier pour garder son permis. Sa paume sur la cuisse de Maman qui y nouait ses doigts. Des phares qui arrivaient dans l’autre sens sur Aiea Road, Dean qui regardait par la fenêtre et qui poussait des gros soupirs à intervalles réguliers, tous les panneaux et les immeubles le long de la Highway 1. Il avait l’air plus vieux depuis qu’on était dans la voiture, et je parie que moi aussi. On ne ressemblait plus à Dean et Noa du temps de Big Island, avant les requins : je me souvenais de Hapuna Beach, quand on courait à l’eau sans faire attention aux panneaux baignade interdite, et les vagues se brisaient contre nos genoux, puis notre poitrine, et on plongeait sous les bouillons d’écume. On sentait le courant qui nous faisait dériver le long de la plage, on jouait à celui qui irait le plus profond sous les vagues, leur aspiration nous attirait, les grains de sable mitraillaient notre colonne vertébrale, on sentait l’eau commencer à se plier et à se dresser, à tirer sur nos shorts, et quand la vague projetait toute sa puissance droit sur nous, on plongeait les yeux ouverts et on se moquait de la mâchoire pleine d’océan et de sable doré qui n’arrivait pas à nous attraper. Sous l’eau, mes yeux étaient sûrement plissés de joie comme ceux de Dean, et l’air jaillissait de notre nez et de notre bouche en chaînes d’argent pendant qu’on nageait vers la surface, où on se tapait dans les mains pour fêter notre courage, tout ce qu’on était capables de vaincre. Mais dans le présent, on était à bord de la Jeep, on rentrait à la maison, Kaui entre nous, deux garçons aux mains pleines de sang, on roulait à la rencontre de ce qui allait suivre pendant qu’une partie de moi ne pouvait s’empêcher de regarder dans le rétroviseur ce qu’on laissait derrière nous.

3

KAUI, 2001

Kalihi

OK, donc, toute cette année-là. On avait l’impression qu’on recommençait un peu à vivre à la limite de la légende, pareil qu’après les requins mais en plus gros. Encore un abruti qui se fait péter la main en jouant avec des pétards, comme à chaque Nouvel An. Sauf que pour lui, ça s’est fini différemment. C’est Blessing qui m’a raconté que Keahi lui a raconté que Skyler est allé aux urgences ce soir-là. Les médecins ont déballé sa main explosée. Ils ont nettoyé le sang, d’accord, et en dessous ils ont trouvé de la peau nickel et bien solide. À croire qu’il avait jamais joué avec le feu.

La vache. Vous imaginez, pour que Keahi le raconte à Blessing, ça veut dire que tout le monde était au courant jusqu’à, je sais pas, l’Arabie saoudite. C’était déjà de l’histoire ancienne. Keahi, elle serait capable de vous parler de l’invention de la roue comme si c’était encore une rumeur.

Mais les gens ont mis du temps à arriver. Ça restait un peu secret. Des voisins venaient de temps en temps. C’était régulier mais espacé. Une tante du coin, coiffée comme si elle était tombée du lit, son fils de deux ans sur la hanche, le petit qui a le diabète, et elle qui fait, On a entendu une rumeur à propos de Nainoa. Est-ce qu’il peut nous aider ? Ou bien un homme qui est revenu une autre fois, hapa coréen je pense, une chemise taille S tendue sur un torse taille L, il se frottait le bras et disait que le stade 4 avait atteint ses orteils. Est-ce que votre fils peut m’aider ?

Au début, je crois que Maman ne savait pas quoi faire, elle se contentait d’écouter. Le front tout plissé par la tristesse, elle laissait entrer la personne et elle allait parler à Noa dans la chambre qu’il partageait avec Dean. Ensuite, la personne y allait avec Maman, mais Maman ressortait rapidement.

« Il a dit qu’il fallait qu’il soit seul pour que ça marche », elle a expliqué la première fois.

Remerciements

Duvall Osteen est avec moi depuis le tout début. Intelligente, charmante, farouche, ma famille. Elle, et aussi toute l’agence Aragi, une bande de femmes aussi petites que puissantes, et parmi elles Gracie Dietshe. Tout ce qui est arrivé de bon à ce roman vient de cette équipe.

Sean McDonald, Daniel Vazquez et tout le monde chez MCD / FSG. Leur enthousiasme et leur implication ont dépassé tout ce dont j’aurais pu rêver. Sérieusement.

Ma femme, Christina, et toute notre vie ensemble. J’étais jusqu’au cou dans les corrections quand les contractions ont débuté, et tu as continué à respirer. Depuis, nous respirons.

Benjamin Percy, qui a été la première personne à y croire.

Elizabeth Stork, qui a été la deuxième personne à y croire.

Parul Sehgal, pour avoir dirigé de main de maître le premier atelier auquel j’ai participé, et pour m’avoir ensuite confié mon premier travail d’écriture rémunéré. Et aussi pour m’avoir permis de passer du temps avec Adam et elle, même après avoir appris à me connaître.

Kathryn Savage : meilleure autrice de fiction, meilleure poétesse, et encore meilleure amie. Je prendrais une balle pour elle.

Emily Flamm, Carlea Holl-Jensen, Tom Earles, et toute la bande de Max Plateau. Les meilleurs dimanches soir que j’aie passés à Washington. Merci pour m’avoir laissé m’incruster, Em.

Lance Cleland et toute la famille Tin House. Je suis vraiment heureux d’avoir franchi cette porte quand vous me l’avez ouverte.

Michael Collier et la Bread Loaf Writers’ Conference, pour le soutien et les honneurs. Avec ma première lecture à Little Theater, vous m’avez offert une joie que je n’oublierai jamais.

Mon père, pour m’avoir dit, « Quand j’avais vingt ans, si on m’avait dit qu’il suffisait d’une demi-heure d’entraînement chaque matin pour que tout soit possible, ça m’aurait fait gagner beaucoup de temps. » Je l’ai écouté.

Carolyn Kuebler de la New England Review, qui m’a envoyé la lettre de refus la plus gentille que j’aie reçue, dans laquelle elle disait : Je vous vois, je vous entends, vous y êtes presque, continuez à essayer.

Katrin Tschirgi, Gabrielle Hovendon et Catherine Carberry, qui m’ont intégré à leur diabolique trinité le temps d’un été mémorable. Ma reconnaissance éternelle pour ce bref moment avec vous.

Les précurseurs : Lois Ann-Yamanaka, Kiana Davenport, Kaui Hart Hemmings, Kristiana Kahakauwila, Mary Kawena Pukui, Brandy Nālani McDougall et tous les autres artistes des îles qui préservent et propagent la vérité de notre terre.

À toutes les personnes que j’ai pu oublier : ce n’est pas parce que je ne l’ai pas écrit que ça ne compte pas pour moi ; ça signifie juste que je suis un père et un mari qui a deux emplois à temps plein en plus de l’écriture. Parfois des choses me sortent de la tête.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Titre original :

SHARKS IN THE TIME OF SAVIORS

© Kawai Strong Washburn, 2020. Tous droits réservés.
© Éditions Gallimard, 2021, pour la traduction française.

KAWAI STRONG WASHBURN

AU TEMPS DES REQUINS ET DES SAUVEURS

En 1995 à Hawaii, au cours d’une balade familiale en bateau, le petit Nainoa Flores tombe par-dessus bord en plein océan Pacifique. Lorsqu’un banc de requins commence à encercler l’enfant, tous craignent le pire. Contre toute attente, Nainoa est délicatement ramené à sa mère par un requin qui le transporte entre ses mâchoires, scellant cette histoire extraordinaire du sceau de la légende.

Sur près de quinze ans, nous suivons l’histoire de cette famille qui peine à rebondir après l’effondrement de la culture de la canne à sucre à Hawaii. Pour Malia et Augie, le sauvetage de leur fils est un signe de la faveur des anciens dieux — une croyance renforcée par les nouvelles capacités déroutantes de guérisseur de Nainoa. Mais au fil du temps, cette supposée faveur divine commence à briser les liens qui unissaient la famille. Chacun devra alors tenter de trouver un équilibre entre une farouche volonté d’indépendance et l’importance de réparer la famille, les cœurs, les corps, et pourquoi pas l’archipel lui-même.

Avec cet éblouissant premier roman, Kawai Strong Washburn lève le voile sur l’envers du décor hawaiien, à rebours des clichés et du tourisme de luxe. Il offre de ces îles une vision plurielle et bouleversante, servie par un chœur de voix puissant, et livre une histoire familiale unique et inoubliable.

Kawai Strong Washburn est né sur la côte Hāmākua, à Hawaii. Il vit aujourd’hui avec sa femme et ses filles à Minneapolis, dans le Minnesota. Ses différents travaux ont été publiés dans de prestigieuses revues américaines. Au temps des requins et des sauveurs est son premier roman.

Cette édition électronique du livre
Au temps des requins et des sauveurs de Kawai Strong Washburn
a été réalisée le 27 mai 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072861086 – Numéro d’édition : 357346).

Code Sodis : U28886 – ISBN : 9782072861123.

Numéro d’édition : 357351.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.