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Texte de présentation

- Sommeil du Greco, est-ce le titre d’un essai ou d’un
roman !

- C’est un livre dont I'objet constant, avec des différences
de distances qui le réglent, est le Greco ; quelques-uns de
ses tableaux, la Vue de Toléde, Saint Jean Baptiste, Made-
leine, Saint Sébastien (le faire, le voir, la maniéere, la contami-
nation de style enter le peintre et I'écrivain), le Laocoon, et
surtout, L’Enterrement du comte d’Orgaz.

- Mais tu y parles de toi-méme ! Pourquoi infester cette
peinture de ta biographie ?

- J'y parle, je crois, uniquement du Greco. De moi, si I'on
veut et si peu qu’il a été nécessaire. C’est que les raisons
qui m’ont fait regarder cette peinture ne sont pas d’abord
esthétiques, elles sont biographiques ; elles sont donc, au
moins, dans ces apparentements de substances qui nous
font reconnaitre des figures.

- D’ou vient ce regard ?

- En partie d’un fond biographique, a travers ce roman écrit
par d’autres figures ; un entétement a en saisir la vie. Las-
pect le plus expérimental de ce livre est la question de la
lumiére : celle des sujets de peinture, de la matiére (com-
ment cette peinture montre-t-elle la lumiere ?).

- Lobjet du livre ?

- Nous passons de la matiere de la lumiére au sujet de la
peinture.

- Comment ?

- Nous sommes l'un et l'autre.
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AVANT-PROPOS

Quel rapport y a-t-il entre les femmes que nous
aimons ? Une parenté sociale, esthétique, intellectuelle ?
Rien de tout cela. 1l nous arrive de tutoyer celle-ci, de vou-
voyer celle-la, souvent de dire simplement « vous » a l’objet
d’amour. C’est au fond la méme chose pour les objets de
dilection : affinités électives ! les rapports qu’ils entretien-
nent les uns avec les autres ne sont que les relations dif-
Jférentes que j’ai avec chacun d’entre eux. Position d’ama-
teur ici et la. J'ai, par exemple, envie d’essayer, mais
quoi ? Mon pouvoir ? L’imagination de ’autre ? Sa faculté
romanesque ?

C’est ici la méme chose : le rapport d’Uccello et du
Greco n’existe pas historiquement ni stylistiquement : ils
appartiennent a des mondes différents et font tous deux
partie de mon univers, avec dix ans d’intervalle. Je
veux dire que chacun m’a permis d’écrire quelque chose
de ma vie dans un style trés différent. D écrire, donc, des
choses trés différentes que des romans n’eussent pas pro-
duites.



Le rapport du texte a la peinture (la « contamination
de style ») est a la fois un pouvoir — un travail — de l’ima-
gination et la précision (descriptive ou narrative : syntaxe)
avec laquelle, prenant appui sur les figures peintes, on rem-
plit des espéces de moules figuraux (des empreintes bio-
graphiques) qu’aucune matiére n’avait encore emplis.

L’écriture n’est rien du tout : c’est du travail, ce n’est
pas quelque chose comme de la matiére ; et je travaille a
rendre le systéme d’expression fluide, mobile, souple, assez
mélodique, j'espére, en donnant aux idées un style (moi-
méme). Quelque chose comme un horizon travaille évidem-
ment tout cela : ces pages vont-elles ressembler @ quelque
chose ? Vous faire éprouver ce que je comprends ? Faire
reculer, au moins, le moment de juger d’un objet ou de le
caractériser comme un_objet, par exemple : « le Greco pas
beau », « le Greco mystique » ?

Metropolitan Museum a New York, une salle avec cing
grands Greco (dont une Nativité, la Vue de Tolede, le
Cardinal Niflo de Guevarra) : le gardien fait de la gymnas-
tigue (pas de chaise, obligé d’arpenter a toute vitesse les
salles de 1’étage, comme s’il était dehors, dans les rues ;
d’ailleurs, noir athlétique, bodybuilding, souriant : fait des
[flexions, etc.), arrivent deux jeunes Frangaises, short et mini-
jupe, des écouteurs sur les oreilles (guide-cassette du
musée), se parlent en criant : « Viens, c’est des Greco, c’est
horrible ! C’est ou les Rembrandt ? allez, viens ! ». Je suis
assis sur la banquette de velours vert en face du cardinal
Nifio de Guevarra a grosses lunettes, avec ses souliers a
bouts ronds ; il y a quelque chose sous sa soutane, un bdton,
quelque chose qui voudrait sortir, fait une espéce de corne
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incompréhensible et commence une anamorphose de tout le
portrait & cause de cette irrégularité, de ce pli extravagant
qui voyage ; et le regard a travers les lunettes qui met au
défi d’interpréter (Francis Bacon est passé la ? S’est assis
la ?). A droite, la Vue de Tolede : le ciel mobile ou, plutét,
la lumiére qui fait tout le jeu, semble manger par-derriére
les nuages gris plomb et y faire des ourlets blancs aveu-
glants ; la lumiére descend dans le tableau, sur le parquet.
Un vieillard impotent, assez distingué, dans une chaise rou-
lante poussée par sa fille, ou sa jeune épouse (?), passe
devant le cardinal, méme attitude, les mains aux accou-
doirs ; il cherche les Vermeer. Deux heures plus tard les
deux Frangaises, des Renoir maigres, font du patin @ rou-
lettes dans Central Park. C’est la fille en short qui est la
mieux. Cependant l’idée du patin a roulettes me déprime ;
le coté Naiade, sans doute.

Pourtant ces filles vont assez bien avec le Greco — le
mouvement, les voix, le chandail vert de la minijupe, la che-
mise de l'autre, les cuisses, les petits derriéres : la vie ; elles
passent la en trombe, ne voient rien. C’est trés bien ! Je suis
sur la peluche verte, les gens laissent des sillages dont je
profite. Je regarde les tableaux, je regarde, je mate !

Il y a des corps qui sont en harmonie avec la peinture,
d’autres qui repoussent. Des corps et des dmes qui se glis-
sent, qui ne regardent pas toujours. Poreux, guillerets,
fluides : ¢a aide a regarder. J’adore les musées pour ¢a :
les touristes, les femmes. Regardez bien : les tableaux font
ressortir les traits, mettent en lumiére des silhouettes, des
attitudes, des styles. Avec le Greco, ¢a marche en tout
cas trés bien, le mouvement avec les couleurs, les yeux, le
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chandail moche, « tu viens Jeannine ? », un coup d’cil par-
dessus l’épaule au type sur la banquette : toute la subtilité
de la vie.

C’est la méme chose, le Greco est un inventeur. C’est
mon invention. C’est dés ce moment que je dis la vérité. Si
vous voulez dire le vrai, il faut d’abord exagérer les pro-
portions, accuser les traits, faire crier certains rapports :
faire qu’il n’y ait plus d’autre régle, loi ou canon que ceux
par lesquels vous étes obligés de dire, de montrer, de faire
éprouver quelque chose. Ce quelque chose qui n’a nulle part
de forme définie et qui est cependant toute la force de votre
vie, c’est tout d’abord une chose inconnue. Subjectivité ? Un
simple raisonnement nous fait comprendre que ce travail qui
s ‘appelle aussi ma vie consiste a donner forme a ce qui n’en
avait pas avant moi, et qui n’en aura pas si je ne l'invente
pas : je fais donc partie de tout cela que je montre mais on
ne me reconnaitra pas en image, plutét par un style ; je suis
a la fois le principe de constance et de défiguration de ce
que je montre. Ce que je montre ressemble & ce que je
cherche. Et, pourquoi pas ?, a ce qui me cherche au moyen
d’une certaine lumiére. En effet, lumiére si particuliére au
Greco (physique ? non physique ?), c’est l’idée, non seule-
ment d’éclairer les choses mais surtout de montrer la
lumiére comme une cause, non comme une substance réflé-
chie. La lumiére est la cause des corps : elle l’est physi-
quement, métaphysiquement.

Mais, surtout, la lumiére a ici une force extraordinaire
parce qu’elle reléve d’une dimension. Pour la premiére fois
la lumiére n’est pas calculée scénographiquement : elle est
plus grande que tous les objets qu’elle doit éclairer, qu’elle
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prend ; c’est un principe d’affect. Elle procéde d’autre chose
que d’une observation de la nature (je parle, dans le bou-
quin, de la singularité de la lumiére du réve : de cette
effroyable solidarité du monde et de la lumiére). Imaginez
un peu : l'idée de peindre un compotier, une ménagerie de
verre en les posant sur des glagons, sur de la neige, sous
un ciel d'orage au Groenland. Réalité physique ? Spiri-
tuelle ? Ecrivons plutét les effets, écrivons-les fidélement et
nous approcherons cette condition d’invention du Greco. Je
repense toujours a cette phrase de Sade, qui m’explique que
la question pourquoi est la question méme du style : « J'écris
pour leur faire éprouver l’espéce de chose qui trouble et
bouleverse ainsi mon existence. » Cette chose n’existe évi-
demment pas. Je vais (moi Greco, par exemple) lui donner
une forme, cette forme ce sera moi encore, moi toujours sous
d’autres aspects, en d’autres choses, dans un autre monde
seulement troublant parce qu’il ressemble encore a celui ou
nous connaissons et utilisons des formes, des volumes ; et
troublant aussi parce que vous ressentirez comme une pen-
sée, une contention de ’dme, une outrance de la sensibilité
I’arc qui tient ensemble ces deux mondes. L’arc vivant qui
les sépare, le corps en élongation qui tente de saisir les deux
bords de ce fleuve en train de s’écarter. Et la forme
ainsi donnée est une chose nécessaire. La matiére de cette
forme est arbitraire; elle mesure notre faiblesse, notre
impuissance spirituelle a déplacer les montagnes en pensée,
a faire chanter les pierres : c’est donc un art. C’est un tra-
vail dont nous sommes tantét le moyen, le levier et fatale-
ment l’objet partiel, selon que cette chose inconnue conti-
nue a troubler notre existence. Nous cessons alors d’étre
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spectateurs, témoins, scrutateurs scientifiques : nous entrons
dans la danse.

Je réponds donc pour le Greco et pour moi-méme. Et
ce n’est pas l’histoire de l’art qui m’intéresse chez le Greco
(la parenté entre Tintoret et Greco, pensez donc !), ce sont,
entre autres, des raisons biographiques. Ou des ressem-
blances entre des personnages du Greco et des portraits,
disons, de proches. Ressemblances frappantes ou poignantes
(c’est-a-dire infidéles, troublantes, passagéres) :@ j’ai été
obligé d’y aller voir de preés, de réciter mon petit réle. Tout
le reste, ’écriture, etc., c’est seulement le travail.

Et puis, je voulais au moins un livre dans lequel le
Greco ne fiit pas caractérisé comme un peintre mystique.
C’est l'idée, choyée, de Barreés, Cocteau, Dvordk : je crois
que ¢a ne veut rien dire, d moins de ceci : beaucoup de gens
semblent prier et regardent en l’air.

Je me suis peut-étre laissé entrainer un peu loin par
les deux filles aux patins a roulettes, mais elles passaient
par la, au Metropolitan, zébrures chair, cuisses, visages,
cheveux, profils, chandail vert pistache ; j’étais en train de
regarder les Greco et ¢a ne m’a pas du tout dérangé.

Cette préface reprend un texte publié dans Arz Press en 1988. J’y
répondais & une question de Catherine Francblin portant sur le choix
d’objet (« pourquoi dix ans aprés votre Uccello un livre sur le Greco ? »).
J’y développe mes idées d’alors sur le choix d’objet : tout acte de dilec-
tion esthétique recadre peut-étre une disposition au choix amoureux ou
érotique.



MATIERE DE LA RESSEMBLANCE






On voit dans I’éclairage de certains Greco s’accroitre les
zones floues. Comme si quelque chose y était perpétuelle-
ment tiré du sommeil, la peinture apparait plutt un coup de
force parce que 1’espace est sans repos. Et je pense & cette
profondeur ou apparence de profondeur d’un vécu hypothé-
tique, plus qu’au travestissement de figures ou de person-
nages de la réalité, que les réves remplissent tout a la fois
d’une espéce de résumé ou de programme. Résumé ou pro-
gramme dont I’énigme ne serait pas 1’origine ou le sens des
figures, leur provenance ou I’arrangement des scénes, mais
ne serait que dans 1’usage si fortement prescrit et cependant
indevinable, dans ces programmes inapplicables, cet avenir
figuré a vide parce que tout son scénario se serait déroulé
dans un tel espace ou temps qui contredit si fortement les lois
de notre monde. Et tout d’abord celle-ci : les personnages de
nos réves sont ces figurines faites d’une péate encore mal-
léable (comme des animaux en mie de pain) et dont les actes
esquissés, montés comme des films ou des séquences publi-
citaires, s’avérent peu a peu les acteurs d’une gesticulation
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vide, et impossibles & doter de psychologie ou d’intention.
C’est le dormeur, parce qu’il est 1'unique témoin de ce
monde-13 qui est cloué devant les figures et improbablement
pris au milieu de 1’action figurée ou des scénes par le poids
d’intention dont il dote ce monde, qu’il déchiffre une pre-
miére fois pendant le sommeil a la vitesse des actes (comme
si celle-1a n’était qu’une énonciation). Il laisse peser sur ce
monde dont il croit étre témoin le soupgon d’une intention
étrangeére a ses pensées. Cette ribambelle de personnages
(cette frise de papier découpé) lui cache méme qu’il est
I’auteur de ce jeu et que la singularité de ce monde, dans le
soupgon qu’une pensée étrangére a lui-méme régirait cet uni-
vers par un ordre inconnu, est déja 1’énigme de son éclairage,
et cette lumiére détournée de sa source : un désir poursuivi
par-dela le jour, jusque dans 1’obscurité de son origine. Sa
source, sur ces corps laiteux, ces gris, cette mie de pain salie
des figurines, ces couleurs subitement violentes ou vives (tel
rouge lourd, mais plus rouge par le poids d’une étoffe que
dans son coloris, cet autre vert salade figurant comme un pré
uni ol se déroule une partie d’aventure, une sorte de chasse
a I’homme, ou le Christ, par exemple, est posé comme une
limace), dessine cette étrange topologie : le dormeur a son
réveil sait que ce monde souterrain est éclairé comme par un
soupirail de cave, que tout paysage y figure sous un ciel voilé,
offusqué d’un poids qu’aucun rayon ne perce et que dans
toutes les représentations mécaniques qu’il peut essayer pour
doter cet univers d’une ressemblance avec celui du jour, il
sait et dissimule que c’est lui, méme s’il croit 4 I’autonomie
momentanée de ces corps gesticulants et parlants, qui est la
source de la lumiére ou l’origine de son engloutissement.
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Comme s’il fallait ce scénario d’allure hétive, ces esquisses
d’actes bégayés pour que cette lumiére témoigne de la force
de cet aveuglement.

Les corps sortent de I’ombre par addition de lumiére et
cette opalescence constante des formes, leur fragilité, leur
malléabilité de verre en fusion ne seraient donc qu’un effet
d’éclairement des ombres, de fusibilité de cette obscurité et
d’élargissement de la texture du noir.

En quoi quelque chose mesure-t-il ici notre vie ? de la
méme fagon que cet homme pendu par les pieds a la fin de
La Cité de Dieu représente par ce poids mort qui sur toutes
ses parties aspire a la paix, & cause d’une souffrance inces-
sante, ses 0s sucés par le poids inverse de la terre, le désir
de la paix éternelle : parce qu’il n’est plus que la pensée de
ce poids qui le soustrait au vertige de la pensée. « Et ce corps
de terre, en tendant vers la terre et en pensant sur le lien qui
le retient, aspire a 1’ordre de sa paix a lui, et par la voix de
sa pesanteur réclame pour ainsi dire le lieu de son repos. »
Cette pi¢ce pendue comme un rideau devant la scéne de la
résurrection, les pieds en 1’air et 1a téte bourdonnante de la
voix de sa pesanteur déchire, comme avec les bras de terre
glaise des personnages du Laocoon, tout le bleu du ciel
qu’envahissent de gros flocons de terre sale, des oreillers de
suie — c’est juste ce moment-la que refont les derniers Greco,
une gesticulation asphyxiée des demiers paiens oubliés et
qui attendent le Jugement, & qui reste un spasme du corps
de terre, fait 3 la glaise, repoussé a la mie de pain, le Laocoon
qui se tortille a terre avec la téte du saint Pierre en larmes,
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qui bat ses jambes comme le soldat renversé et foudroyé par
la Résurrection du Christ, sur une scéne sans horizon, sur le
dernier promontoire figuré ici comme une maniére de pano-
rama ; le dernier panorama de I’histoire avec des paiens qui
dansent, Diane, Apollon, le serpent, Adam et Eve, les
anneaux de Python qu’ils essayent de rompre pour faire
entendre les syllabes des hommes, modulant leur chant silen-
cieux, gesticulé, une derniére fois et dernier promontoire,
devant les ruines concassées de Sodome, le sel de Gomorrhe,
I’incendie de Toléde ou son sucre répandu en tas avec du
soufre, abandonnés a leur derniére exsudation de suif et un
cheval peint en rouge qui descend vers une riviére invisible,
ce cheval qui est 13 pour rien, pour étre cette chose rouge
qui descend, tourne le dos, part avec ses sabots en roulant
de grosses fesses musclées, quitte le monde des hommes,
Apollon, Antiope ou Artémise ou Poséidon et Cassandre,
Adam et Eve et va porter son pas sonnant au fond, vers la
colline, dans la miniature, a Toléde, en Espagne.

De méme que dans ces derniers Greco, notre fagon
d’étre dans le réel en nous engageant dans des entreprises
n’est le plus souvent qu’un goiit ou un besoin plus ou moins
vite avoué d’entreprises ou de situations érotiques — non pour
le trafic de corps qui nous intéresserait uniquement ou der-
niérement mais parce qu’y apparait toujours une situation
terminale dont la seule exploitation continue ou durable ne
serait qu’un incessant regain de jouissance, et comme la
seule entreprise de communication en quelque sorte accélé-
rée, mettant en action (et comme son seul objet) des liens
de solidarité et de dépendance entre des sujets (des sexes)
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sans que pour autant le monde soit changé, magnifié ou
altéré, resserrant simplement les mailles d’un réseau de
dettes, de promesses, de dons, d’échanges et dont la véri-
table monnaie n’est jamais qu’une circulation sans échange
des images de moi trés divers, de talents, de plaisirs et de
jeux. Quelque chose y demeure constant : c’est que s’ouvre
ainsi un monde ol le temps est un principe de jouissance et
d’irréalisation des images (images des autres, images du moi
dans ces situations de jouissance, de paroles, de parades et
de séduction) ol le poids du temps perdu emporte cette fébri-
lité¢ de tourniquet des échanges ou des rencontres, parce que
I’image (de la personne, de son corps, de tout son pouvoir)
y fait extraordinairement 1’épreuve du temps, qu’en lui elle
trouve bientdt son seul usage et sa derniére destination dans
le jeu accéléré de son usure qui est la condition nouvelle de
son détail par le temps.

Ainsi cette pénible scéne du Greco, pénible ou génante
comme une querelle ou une scéne domestique devant des
étrangers, garde quelque chose de !’indécence des réves
racontés par une personne avec qui nous avons I’habitude
de dormir. C’est que sous toutes les figures, les symboles et
ce qui demeure dans les paroles arrangées de son récit nous
ne sommes plus disposés qu’a voir le « tableau » d’une indi-
gente mise a nu de secrets pour lesquels nous 1’aimions tant
qu’ils étaient dans I’ombre, navrés de nous voir, dans cette
espeéce de tableau ou de petit scénario si mal construit, affu-
blés nous-mémes de rdles si ridicules, pronongant des mots
qui nous accuseraient de maniére si pitoyable, 1égérement
dépités d’avoir apporté le feu du désir vers cette machine-

19



12 qui pendant que nous en partagions le lit n’a pu combi-
ner qu’une affaire si déplorable.

Ce sont des mouvements de dormeurs, des draps frois-
sés et cette gelée froide partout répandue en taches, en fila-
ments, des étirements, des dos tournés, des cuisses refermées
et partout cette lumiére avachie des orgasmes.

Je m’explique difficilement d’une autre fagon dans la
Vision de saint Jean ou le Laocoon les poses, autrement que
par cet espace raréfié, et ces corps roulés dans 1’étoupe, d’un
immense jeu d’amour, de combinaison, de lassitude et
d’acharnement alternés. Pourquoi croyons-nous, sinon par
ces brusques rétrécissements d’espace, suffocations de lutte,
que ces corps-la sont malgré tout entiers, ressemblants, pro-
portionnés et que ce n’est que par un moment de jeu qu’ils
glissent, fuient, s’élévent, font la carpe ou ’anguille, c’est-
a-dire que leurs mouvements commencent a les effacer ?
Alors qu’ils sont 14 comme des espéces de signes sur une
autre rive et nous montrent par une gesticulation désespérée
« quelque chose » que nous ne parvenons a reconnaitre et
peut-étre simplement parce qu’ils nous en présentent une
image subitement altérée.

Mais sur ces figures, couleurs, etc., ascension, doigts
collants, bave froide ou sperme incandescent, linges épais-
sis et raidis de toutes les transpirations, la vue du sommeil
ne laisse pas de sang, pas de sueur. Dans ce monde le corps
en mouvement loge des yeux humides, des parties floues,
mains ou pieds agrandis et regardés dans leurs mouvements
comme s’ils n’étaient réguliérement que des points anamor-
photiques a la périphérie du cercle qui inscrit le corps,
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