


Texte de présentation 

- Sommeil du Greco, est-ce le titre d’un essai ou d’un 
roman ?
- C’est un livre dont l’objet constant, avec des différences 
de distances qui le règlent, est le Greco ; quelques-uns de 
ses tableaux, la Vue de Tolède, Saint Jean Baptiste, Made-
leine, Saint Sébastien (le faire, le voir, la manière, la contami-
nation de style enter le peintre et l’écrivain), le Laocoon, et 
surtout, L’Enterrement du comte d’Orgaz.
- Mais tu y parles de toi-même  ! Pourquoi infester cette 
peinture de ta biographie ?
- J’y parle, je crois, uniquement du Greco. De moi, si l’on 
veut et si peu qu’il a été nécessaire. C’est que les raisons 
qui m’ont fait regarder cette peinture ne sont pas d’abord 
esthétiques, elles sont biographiques  ; elles sont donc, au 
moins, dans ces apparentements de substances qui nous 
font reconnaître des figures.
- D’où vient ce regard ?
- En partie d’un fond biographique, à travers ce roman écrit 
par d’autres figures ; un entêtement à en saisir la vie. L’as-
pect le plus expérimental de ce livre est la question de la 
lumière : celle des sujets de peinture, de la matière (com-
ment cette peinture montre-t-elle la lumière ?).
- L’objet du livre ?
- Nous passons de la matière de la lumière au sujet de la 
peinture.
- Comment ?
- Nous sommes l’un et l’autre.
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AVANT-PROPOS 

Quel rapport y a-t-il entre les femmes que nous 
aimons ? Une parenté sociale, esthétique, intellectuelle ? 
Rien de tout cela. Il nous arrive de tutoyer celle-ci, de vou-
voyer celle-là, souvent de dire simplement « vous » à l'objet 
d'amour. C'est au fond la même chose pour les objets de 
dilection : affinités électives ! les rapports qu 'ils entretien-
nent les uns avec les autres ne sont que les relations dif-
férentes que j'ai avec chacun d'entre eux. Position d'ama-
teur ici et là. J'ai, par exemple, envie d'essayer, mais 
quoi ? Mon pouvoir ? L'imagination de l'autre ? Sa faculté 
romanesque ? 

C'est ici la même chose : le rapport d'Uccello et du 
Greco n'existe pas historiquement ni stylistiquement : ils 
appartiennent à des mondes différents et font tous deux 
partie de mon univers, avec dix ans d'intervalle. Je 
veux dire que chacun m'a permis d'écrire quelque chose 
de ma vie dans un style très différent. D'écrire, donc, des 
choses très différentes que des romans n 'eussent pas pro-
duites. 



Le rapport du texte à la peinture (la « contamination 
de style ») est à la fois un pouvoir - un travail - de l'ima-
gination et la précision (descriptive ou narrative : syntaxe) 
avec laquelle, prenant appui sur les figures peintes, on rem-
plit des espèces de moules figuraux (des empreintes bio-
graphiques) qu 'aucune matière n 'avait encore emplis. 

L'écriture n 'est rien du tout : c 'est du travail, ce n 'est 
pas quelque chose comme de la matière ; et je travaille à 
rendre le système d'expression fluide, mobile, souple, assez 
mélodique, j'espère, en donnant aux idées un style (moi-
même). Quelque chose comme un horizon travaille évidem-
ment tout cela : ces pages vont-elles ressembler à quelque 
chose ? Vous faire éprouver ce que je comprends ? Faire 
reculer, au moins, le moment de juger d'un objet ou de le 
caractériser comme un objet, par exemple : « le Greco pas 
beau », « le Greco mystique » ? 

Metropolitan Muséum à New York, une salle avec cinq 
grands Greco (dont une Nativité, la Vue de Tolède, le 
Cardinal Nifio de Guevarra,) : le gardien fait de la gymnas-
tique (pas de chaise, obligé d'arpenter à toute vitesse les 
salles de l'étage, comme s'il était dehors, dans les rues ; 
d'ailleurs, noir athlétique, bodybuilding, souriant : fait des 
flexions, etc.), arrivent deux jeunes Françaises, short et mini-
jupe, des écouteurs sur les oreilles (guide-cassette du 
musée), se parlent en criant : « Viens, c 'est des Greco, c 'est 
horrible ! C'est où les Rembrandt ? allez, viens ! ». Je suis 
assis sur la banquette de velours vert en face du cardinal 
Nifio de Guevarra à grosses lunettes, avec ses souliers à 
bouts ronds ; il y a quelque chose sous sa soutane, un bâton, 
quelque chose qui voudrait sortir, fait une espèce de corne 



incompréhensible et commence une anamorphose de tout le 
portrait à cause de cette irrégularité, de ce pli extravagant 
qui voyage ; et le regard à travers les lunettes qui met au 
défi d'interpréter (Francis Bacon est passé là ? S'est assis 
là ?). A droite, la Vue de Tolède : le ciel mobile ou, plutôt, 
la lumière qui fait tout le jeu, semble manger par-derrière 
les nuages gris plomb et y faire des ourlets blancs aveu-
glants ; la lumière descend dans le tableau, sur le parquet. 
Un vieillard impotent, assez distingué, dans une chaise rou-
lante poussée par sa fille, ou sa jeune épouse (?), passe 
devant le cardinal, même attitude, les mains aux accou-
doirs ; il cherche les Vermeer. Deux heures plus tard les 
deux Françaises, des Renoir maigres, font du patin à rou-
lettes dans Central Park. C'est la fille en short qui est la 
mieux. Cependant l'idée du patin à roulettes me déprime ; 
le côté Naïade, sans doute. 

Pourtant ces filles vont assez bien avec le Greco - le 
mouvement, les voix, le chandail vert de la minijupe, la che-
mise de l'autre, les cuisses, les petits derrières : la vie ; elles 
passent là en trombe, ne voient rien. C'est très bien ! Je suis 
sur la peluche verte, les gens laissent des sillages dont je 
profite. Je regarde les tableaux, je regarde, je mate ! 

Il y a des corps qui sont en harmonie avec la peinture, 
d'autres qui repoussent. Des corps et des âmes qui se glis-
sent, qui ne regardent pas toujours. Poreux, guillerets, 
fluides : ça aide à regarder. J'adore les musées pour ça : 
les touristes, les femmes. Regardez bien : les tableaux font 
ressortir les traits, mettent en lumière des silhouettes, des 
attitudes, des styles. Avec le Greco, ça marche en tout 
cas très bien, le mouvement avec les couleurs, les yeux, le 



chandail moche, « tu viens Jeannine ? », un coup d'œil par-
dessus l'épaule au type sur la banquette : toute la subtilité 
de la vie. 

C'est la même chose, le Greco est un inventeur. C'est 
mon invention. C 'est dès ce moment que je dis la vérité. Si 
vous voulez dire le vrai, il faut d'abord exagérer les pro-
portions, accuser les traits, faire crier certains rapports : 
faire qu 'il n y ait plus d'autre règle, loi ou canon que ceux 
par lesquels vous êtes obligés de dire, de montrer, de faire 
éprouver quelque chose. Ce quelque chose qui n 'a nulle part 
de forme définie et qui est cependant toute la force de votre 
vie, c 'est tout d'abord une chose inconnue. Subjectivité ? Un 
simple raisonnement nous fait comprendre que ce travail qui 
s'appelle aussi ma vie consiste à donner forme à ce qui n 'en 
avait pas avant moi, et qui n 'en aura pas si je ne l'invente 
pas : je fais donc partie de tout cela que je montre mais on 
ne me reconnaîtra pas en image, plutôt par un style ; je suis 
à la fois le principe de constance et de défiguration de ce 
que je montre. Ce que je montre ressemble à ce que je 
cherche. Et, pourquoi pas ?, à ce qui me cherche au moyen 
d'une certaine lumière. En effet, lumière si particulière au 
Greco (physique ? non physique ?), c 'est l'idée, non seule-
ment d'éclairer les choses mais surtout de montrer la 
lumière comme une cause, non comme une substance réflé-
chie. La lumière est la cause des corps : elle l'est physi-
quement, métaphysiquement. 

Mais, surtout, la lumière a ici une force extraordinaire 
parce qu'elle relève d'une dimension. Pour la première fois 
la lumière n 'est pas calculée scénographiquement : elle est 
plus grande que tous les objets qu 'elle doit éclairer, qu 'elle 



prend ; c 'est un principe d'affect. Elle procède d'autre chose 
que d'une observation de la nature (je parle, dans le bou-
quin, de la singularité de la lumière du rêve : de cette 
effroyable solidarité du monde et de la lumière). Imaginez 
un peu : l'idée de peindre un compotier, une ménagerie de 
verre en les posant sur des glaçons, sur de la neige, sous 
un ciel d'orage au Groenland. Réalité physique ? Spiri-
tuelle ? Ecrivons plutôt les effets, écrivons-les fidèlement et 
nous approcherons cette condition d'invention du Greco. Je 
repense toujours à cette phrase de Sade, qui m'explique que 
la question pourquoi est la question même du style : « J'écris 
pour leur faire éprouver l'espèce de chose qui trouble et 
bouleverse ainsi mon existence. » Cette chose n 'existe évi-
demment pas. Je vais (moi Greco, par exemple) lui donner 
une forme, cette forme ce sera moi encore, moi toujours sous 
d'autres aspects, en d'autres choses, dans un autre monde 
seulement troublant parce qu 'il ressemble encore à celui où 
nous connaissons et utilisons des formes, des volumes ; et 
troublant aussi parce que vous ressentirez comme une pen-
sée, une contention de l'âme, une outrance de la sensibilité 
l'arc qui tient ensemble ces deux mondes. L'arc vivant qui 
les sépare, le corps en élongation qui tente de saisir les deux 
bords de ce fleuve en train de s'écarter. Et la forme 
ainsi donnée est une chose nécessaire. La matière de cette 
forme est arbitraire ; elle mesure notre faiblesse, notre 
impuissance spirituelle à déplacer les montagnes en pensée, 
à faire chanter les pierres : c'est donc un art. C'est un tra-
vail dont nous sommes tantôt le moyen, le levier et fatale-
ment l'objet partiel, selon que cette chose inconnue conti-
nue à troubler notre existence. Nous cessons alors d'être 



spectateurs, témoins, scrutateurs scientifiques : nous entrons 
dans la danse. 

Je réponds donc pour le Greco et pour moi-même. Et 
ce n 'est pas l'histoire de l'art qui m'intéresse chez le Greco 
(la parenté entre Tintoret et Greco, pensez donc !), ce sont, 
entre autres, des raisons biographiques. Ou des ressem-
blances entre des personnages du Greco et des portraits, 
disons, de proches. Ressemblances frappantes ou poignantes 
(c'est-à-dire infidèles, troublantes, passagères) : j'ai été 
obligé d'y aller voir de près, de réciter mon petit rôle. Tout 
le reste, l'écriture, etc., c'est seulement le travail. 

Et puis, je voulais au moins un livre dans lequel le 
Greco ne fût pas caractérisé comme un peintre mystique. 
C 'est l'idée, choyée, de Barrés, Cocteau, Dvorâk : je crois 
que ça ne veut rien dire, à moins de ceci : beaucoup de gens 
semblent prier et regardent en l'air. 

Je me suis peut-être laissé entraîner un peu loin par 
les deux filles aux patins à roulettes, mais elles passaient 
par là, au Metropolitan, zébrures chair, cuisses, visages, 
cheveux, profils, chandail vert pistache ; j'étais en train de 
regarder les Greco et ça ne m'a pas du tout dérangé. 

Cette préface reprend un texte publié dans Art Press en 1988. J'y 
répondais à une question de Catherine Francblin portant sur le choix 
d'objet (« pourquoi dix ans après votre Uccello un livre sur le Greco ? »). 
J'y développe mes idées d'alors sur le choix d'objet : tout acte de dilec-
tion esthétique recadre peut-être une disposition au choix amoureux ou 
érotique. 



MATIÈRE DE LA RESSEMBLANCE 





On voit dans l'éclairage de certains Greco s'accroître les 
zones floues. Comme si quelque chose y était perpétuelle-
ment tiré du sommeil, la peinture apparaît plutôt un coup de 
force parce que l'espace est sans repos. Et je pense à cette 
profondeur ou apparence de profondeur d'un vécu hypothé-
tique, plus qu'au travestissement de figures ou de person-
nages de la réalité, que les rêves remplissent tout à la fois 
d'une espèce de résumé ou de programme. Résumé ou pro-
gramme dont l'énigme ne serait pas l'origine ou le sens des 
figures, leur provenance ou l'arrangement des scènes, mais 
ne serait que dans l'usage si fortement prescrit et cependant 
indevinable, dans ces programmes inapplicables, cet avenir 
figuré à vide parce que tout son scénario se serait déroulé 
dans un tel espace ou temps qui contredit si fortement les lois 
de notre monde. Et tout d'abord celle-ci : les personnages de 
nos rêves sont ces figurines faites d'une pâte encore mal-
léable (comme des animaux en mie de pain) et dont les actes 
esquissés, montés comme des films ou des séquences publi-
citaires, s'avèrent peu à peu les acteurs d'une gesticulation 



vide, et impossibles à doter de psychologie ou d'intention. 
C'est le dormeur, parce qu'il est l'unique témoin de ce 
monde-là qui est cloué devant les figures et improbablement 
pris au milieu de l'action figurée ou des scènes par le poids 
d'intention dont il dote ce monde, qu'il déchiffre une pre-
mière fois pendant le sommeil à la vitesse des actes (comme 
si celle-là n'était qu'une énonciation). Il laisse peser sur ce 
monde dont il croit être témoin le soupçon d'une intention 
étrangère à ses pensées. Cette ribambelle de personnages 
(cette frise de papier découpé) lui cache même qu'il est 
l'auteur de ce jeu et que la singularité de ce monde, dans le 
soupçon qu'une pensée étrangère à lui-même régirait cet uni-
vers par un ordre inconnu, est déjà l'énigme de son éclairage, 
et cette lumière détournée de sa source : un désir poursuivi 
par-delà le jour, jusque dans l'obscurité de son origine. Sa 
source, sur ces corps laiteux, ces gris, cette mie de pain salie 
des figurines, ces couleurs subitement violentes ou vives (tel 
rouge lourd, mais plus rouge par le poids d'une étoffe que 
dans son coloris, cet autre vert salade figurant comme un pré 
uni où se déroule une partie d'aventure, une sorte de chasse 
à l'homme, où le Christ, par exemple, est posé comme une 
limace), dessine cette étrange topologie : le dormeur à son 
réveil sait que ce monde souterrain est éclairé comme par un 
soupirail de cave, que tout paysage y figure sous un ciel voilé, 
offusqué d'un poids qu'aucun rayon ne perce et que dans 
toutes les représentations mécaniques qu'il peut essayer pour 
doter cet univers d'une ressemblance avec celui du jour, il 
sait et dissimule que c'est lui, même s'il croit à l'autonomie 
momentanée de ces corps gesticulants et parlants, qui est la 
source de la lumière ou l'origine de son engloutissement. 



Comme s'il fallait ce scénario d'allure hâtive, ces esquisses 
d'actes bégayés pour que cette lumière témoigne de la force 
de cet aveuglement. 

Les corps sortent de l'ombre par addition de lumière et 
cette opalescence constante des formes, leur fragilité, leur 
malléabilité de verre en fusion ne seraient donc qu'un effet 
d'éclairement des ombres, de fusibilité de cette obscurité et 
d'élargissement de la texture du noir. 

En quoi quelque chose mesure-t-il ici notre vie ? de la 
même façon que cet homme pendu par les pieds à la fin de 
La Cité de Dieu représente par ce poids mort qui sur toutes 
ses parties aspire à la paix, à cause d'une souffrance inces-
sante, ses os sucés par le poids inverse de la terre, le désir 
de la paix éternelle : parce qu'il n'est plus que la pensée de 
ce poids qui le soustrait au vertige de la pensée. « Et ce corps 
de terre, en tendant vers la terre et en pensant sur le lien qui 
le retient, aspire à l'ordre de sa paix à lui, et par la voix de 
sa pesanteur réclame pour ainsi dire le lieu de son repos. » 
Cette pièce pendue comme un rideau devant la scène de la 
résurrection, les pieds en l'air et la tête bourdonnante de la 
voix de sa pesanteur déchire, comme avec les bras de terre 
glaise des personnages du Laocoon, tout le bleu du ciel 
qu'envahissent de gros flocons de terre sale, des oreillers de 
suie - c'est juste ce moment-là que refont les derniers Greco, 
une gesticulation asphyxiée des derniers païens oubliés et 
qui attendent le Jugement, à qui reste un spasme du corps 
de terre, fait à la glaise, repoussé à la mie de pain, le Laocoon 
qui se tortille à terre avec la tête du saint Pierre en larmes, 



qui bat ses jambes comme le soldat renversé et foudroyé par 
la Résurrection du Christ, sur une scène sans horizon, sur le 
dernier promontoire figuré ici comme une manière de pano-
rama ; le dernier panorama de l'histoire avec des païens qui 
dansent, Diane, Apollon, le serpent, Adam et Eve, les 
anneaux de Python qu'ils essayent de rompre pour faire 
entendre les syllabes des hommes, modulant leur chant silen-
cieux, gesticulé, une dernière fois et dernier promontoire, 
devant les ruines concassées de Sodome, le sel de Gomorrhe, 
l'incendie de Tolède ou son sucre répandu en tas avec du 
soufre, abandonnés à leur dernière exsudation de suif et un 
cheval peint en rouge qui descend vers une rivière invisible, 
ce cheval qui est là pour rien, pour être cette chose rouge 
qui descend, tourne le dos, part avec ses sabots en roulant 
de grosses fesses musclées, quitte le monde des hommes, 
Apollon, Antiope ou Artémise ou Poséidon et Cassandre, 
Adam et Eve et va porter son pas sonnant au fond, vers la 
colline, dans la miniature, à Tolède, en Espagne. 

De même que dans ces derniers Greco, notre façon 
d'être dans le réel en nous engageant dans des entreprises 
n'est le plus souvent qu'un goût ou un besoin plus ou moins 
vite avoué d'entreprises ou de situations érotiques - non pour 
le trafic de corps qui nous intéresserait uniquement ou der-
nièrement mais parce qu'y apparaît toujours une situation 
terminale dont la seule exploitation continue ou durable ne 
serait qu'un incessant regain de jouissance, et comme la 
seule entreprise de communication en quelque sorte accélé-
rée, mettant en action (et comme son seul objet) des liens 
de solidarité et de dépendance entre des sujets (des sexes) 



sans que pour autant le monde soit changé, magnifié ou 
altéré, resserrant simplement les mailles d'un réseau de 
dettes, de promesses, de dons, d'échanges et dont la véri-
table monnaie n'est jamais qu'une circulation sans échange 
des images de moi très divers, de talents, de plaisirs et de 
jeux. Quelque chose y demeure constant : c'est que s'ouvre 
ainsi un monde où le temps est un principe de jouissance et 
d'irréalisation des images (images des autres, images du moi 
dans ces situations de jouissance, de paroles, de parades et 
de séduction) où le poids du temps perdu emporte cette fébri-
lité de tourniquet des échanges ou des rencontres, parce que 
l'image (de la personne, de son corps, de tout son pouvoir) 
y fait extraordinairement l'épreuve du temps, qu'en lui elle 
trouve bientôt son seul usage et sa dernière destination dans 
le jeu accéléré de son usure qui est la condition nouvelle de 
son détail par le temps. 

Ainsi cette pénible scène du Greco, pénible ou gênante 
comme une querelle ou une scène domestique devant des 
étrangers, garde quelque chose de l'indécence des rêves 
racontés par une personne avec qui nous avons l'habitude 
de dormir. C'est que sous toutes les figures, les symboles et 
ce qui demeure dans les paroles arrangées de son récit nous 
ne sommes plus disposés qu'à voir le « tableau » d'une indi-
gente mise à nu de secrets pour lesquels nous l'aimions tant 
qu'ils étaient dans l'ombre, navrés de nous voir, dans cette 
espèce de tableau ou de petit scénario si mal construit, affu-
blés nous-mêmes de rôles si ridicules, prononçant des mots 
qui nous accuseraient de manière si pitoyable, légèrement 
dépités d'avoir apporté le feu du désir vers cette machine-



là qui pendant que nous en partagions le lit n'a pu combi-
ner qu'une affaire si déplorable. 

Ce sont des mouvements de dormeurs, des draps frois-
sés et cette gelée froide partout répandue en taches, en fila-
ments, des étirements, des dos tournés, des cuisses refermées 
et partout cette lumière avachie des orgasmes. 

Je m'explique difficilement d'une autre façon dans la 
Vision de saint Jean ou le Laocoon les poses, autrement que 
par cet espace raréfié, et ces corps roulés dans l'étoupe, d'un 
immense jeu d'amour, de combinaison, de lassitude et 
d'acharnement alternés. Pourquoi croyons-nous, sinon par 
ces brusques rétrécissements d'espace, suffocations de lutte, 
que ces corps-là sont malgré tout entiers, ressemblants, pro-
portionnés et que ce n'est que par un moment de jeu qu'ils 
glissent, fuient, s'élèvent, font la carpe ou l'anguille, c'est-
à-dire que leurs mouvements commencent à les effacer ? 
Alors qu'ils sont là comme des espèces de signes sur une 
autre rive et nous montrent par une gesticulation désespérée 
« quelque chose » que nous ne parvenons à reconnaître et 
peut-être simplement parce qu'ils nous en présentent une 
image subitement altérée. 

Mais sur ces figures, couleurs, etc., ascension, doigts 
collants, bave froide ou sperme incandescent, linges épais-
sis et raidis de toutes les transpirations, la vue du sommeil 
ne laisse pas de sang, pas de sueur. Dans ce monde le corps 
en mouvement loge des yeux humides, des parties floues, 
mains ou pieds agrandis et regardés dans leurs mouvements 
comme s'ils n'étaient régulièrement que des points anamor-
photiques à la périphérie du cercle qui inscrit le corps, 
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