© 2014, éditions du Relié
© 2018, éditions du Relié
27, rue des Grands Augustins. 75006 Paris

ISBN : 978-235490-200-1

Site internet des éditions du Relié :
http://www.editions-du-relie.com
Toute traduction, toute reproduction par quelque procédé
que ce soit sont interdites pour tout pays.

En amitié comme en amour,
nous ne sommes sur cette Terre que des novices, des commençants.
Je viens vous dire à tous,
vous qui vous êtes glissés dans ces pages,
et vous qui, à défaut d’y figurer,
n’en avez pas moins immensément compté pour moi,
Merci d’exister !
À chacun et à chacune, je dédie ces fioretti,
avant les retrouvailles éternelles,
où le diamant de la rencontre sera devenu
pur joyau.
Je crois que nous n’avons encore rien vu…

S. R.

___________________________

NDE - Avec l’accord de l’auteur, la présente édition de poche du livre
paru en 2014 a été réduite d’une vingtaine de chapitres.
les notes suivent l’ordre initial.

REMERCIEMENTS

Ma profonde gratitude va à Béatrice Guibert qui a mis en œuvre,
sans compter, son talent et son temps pour m’épauler
dans la réalisation de cet ouvrage.

Je veux remercier aussi Marie de Smedt qui a mis la
dernière main à cet ouvrage avec beaucoup de patience !

INTRODUCTION

Par Nathalie Calmé

Avec ce nouvel ouvrage, La Passion de la rencontre, Stan Rougier joue le rôle d’explorateur de sa propre vie ! Je souhaitais qu’il me parle moins de l’homme de foi dans sa vie intime et ses débats intérieurs, comme dans notre livre d’entretiens Pourquoi je L’ai suivi, que du prêtre en relation : « Nous sommes à l’intérieur les uns des autres. C’est cela le mystère », écrivait Christiane Singer. Le mystère de la rencontre est l’une des leçons de ce livre, et c’est pourquoi son auteur suspend tous les jugements possibles, même si, comme il le dit lui-même, « cela n’allait pas toujours de soi… ». En effet, il y eut parfois, dans ces rencontres, des « frottements », mais, toujours, l’amitié fut maintenue. Pourquoi ? Parce qu’elle est de nature spirituelle…

Au fil des pages, le père Stan Rougier n’a de cesse de nous rappeler que « la beauté du monde est celle de nos affections ». Et quand il évoque la mort, la sienne, c’est encore aux autres qu’il pense : « Avant de mourir, j’aimerais faire une mise au point avec les êtres dont je me suis séparé pour des malentendus. Cela me ferait de la peine de partir non réconcilié avec des êtres chers. Je sais pourtant que je les quitterai pour très peu de temps… La relation que nous vivons au cours de notre vie terrestre avec un être aimé est l’amorce d’un lien éternel. »

Ce sont les visages qui aimantent Stan Rougier. Ils attirent son regard. « Dans la prison indéfinie du monde, le visage fait brèche, il constitue comme une trouée de transcendance », écrit Olivier Clément. Toute la personne du prêtre se porte au-devant des autres. En voyageant au Japon ou au cœur de l’Afrique noire, en Amérique du Sud ou en Europe orientale, il est enchanté (au sens où on parle d’un enchantement) par la multitude de visages rencontrés, qui sont autant d’éclats lumineux des cultures du monde. Ici, la beauté se conjugue au pluriel.

« Tout visage, pour peu que nous voyons avec le regard du cœur, se révèle unique, inimitable. Il échappe à la répétition. » Cette autre parole d’Olivier Clément résonne pour le père Stan Rougier comme une évidence. Le diaporama qui tourne en boucle sur le fond d’écran de son ordinateur en est une preuve. Les visages des êtres qu’il a croisés, et photographiés, dans le monde entier, défilent… Il me les commente : « Sur cette photo, un jeune ami prêtre qui vient me rendre visite tous les jours… sur celle-ci un groupe de personnes m’entoure pendant une retraite dans la Drôme… Là, je suis avec trois copains, j’avais dix-sept ans, nous avions monté un orchestre de jazz… Ici, nous faisions une équipée à cheval, en Corse, dans la montagne, un trajet complètement dingue !… Voici un ami éditeur que j’avais invité à déjeuner… Et, maintenant, une jeune fille qui était en dépression et que j’avais conviée à participer à une retraite spirituelle. Elle est restée une semaine, et repartie flambant neuve !… Là, je suis avec une trentaine de scouts dans un camp, en Angleterre, nous avions dix-sept, dix-huit ans et des mines réjouies ! Contempler ces photos me rend heureux ! s’exclame-t-il. Toutes me rappellent des moments de bonheur total. Je pourrais raconter ma vie à quelqu’un rien qu’en lui commentant ces images ! »

Derrière les visages, il y a Le Visage. En termes chrétiens, on serait en droit d’évoquer la Face de Dieu… Stan Rougier est un servant de la Sainte Face.

Il est impossible – et même si cela l’était, serait-ce nécessaire ? – de structurer, de cartographier, d’élaborer une typologie de l’ensemble des personnes rencontrées dans ce livre. Au fond, ce qui compte n’est pas ce qu’elles sont, car La Passion de la rencontre n’est pas une suite de monographies et son propos n’est pas de l’ordre de la biographie. Dans les pages que Stan Rougier nous offre, nous entrerons en réalité, la plupart du temps, dans l’instantané d’une relation, dans une relation prise dans son présent, dans son actualité. Le défi littéraire qu’il relève vise à révéler les significations les plus profondes du lien qu’il a pu nouer, dans un spirituel « ici et maintenant », avec des hommes et des femmes de tous âges, de toutes cultures, de toutes croyances. Deux mots divins par excellence peuvent nous aider à saisir le sens de ce livre : l’amitié et la tendresse.

Les quelques dizaines d’ami(e)s et membres de sa famille que Stan Rougier a pris soin de présenter ne sont, malgré toute leur importance, que la pointe visible d’un iceberg qui plonge profondément ses glaces dans les eaux souterraines. Derrière eux, il ne faut pas oublier, et Stan Rougier ne les oublie pas, ces milliers de personnes avec lesquelles il a conversé, pendant quelques minutes, ou quelques heures, ou quelques jours, lors des retraites, des stages, des conférences qu’il a animés tout au long de sa vie : des jeunes, des couples et des familles, des personnes âgées, ou encore ces femmes incarcérées à la prison de Rennes, qui ont suivi l’une de ses retraites : « En les écoutant, j’ai le sentiment d’avoir rencontré des diamants tombés dans la boue », se souvient-il.

Mais ce n’est pas tout. Stan Rougier dit avoir senti, au plus profond de lui, la présence agissante de ces multitudes avec lesquelles il n’a pas pu échanger dans l’espace du monde visible ; multitudes qui l’écoutaient quand il prêchait à la radio ou à la télévision, qui le lisaient au détour d’une chronique dans La Croix, Panorama ou Prier… Il n’y avait pas d’échange direct de parole. Néanmoins la relation était là, forte de toute sa foi et de toute l’attente religieuse, parfois non formulée, des hommes et des femmes de notre temps. Stan est un messager de l’amour : « Aimer Dieu, c’est aimer la perfection, aimer les êtres, c’est admettre l’imperfection ! Mon rêve serait d’aimer comme Dieu aime. »

PROLOGUE

« Liés aux autres par un but commun, alors, nous respirons.1 »

La vie terrestre ne serait-elle pas une école où nous apprenons à écouter battre le cœur des autres ? Aucun bonheur n’est plus grand que celui de nous découvrir mutuellement en nous aimant. Aucun chagrin n’est plus lourd que celui de nous ignorer, de nous perdre de vue et, plus encore, de nous brouiller. Chacun est un trésor si extraordinaire qu’il ne faudra pas moins de l’éternité pour lever le voile qui nous sépare d’autrui.

Le mot « péché », en hébreu, signifie « passer à côté ». Il me semble que tout au long de nos jours, nous passons à côté de notre semblable. Comme le prêtre et le lévite entre Jérusalem et Jéricho, nous ne voulons pas « être dérangés ».

J’ai l’assurance qu’en ce temps où nous sommes, notre regard est trop étroit, trop voilé, trop opaque pour nous livrer la dimension véritable d’un être et de notre lien avec cet être. Le mystère de chacun, de chacune, dépasse tout ce que l’on peut imaginer !

Dans une prière, Jésus demande : « Père, ceux que Tu m’as confiés, je veux que, là où je suis, eux aussi soient avec moi. » Il est difficile d’être plus affirmatif. Jésus ne dit pas : « J’espère que mes amis pourront demeurer avec moi. » C’est le seul moment où Il dit : « Je veux ».

La voilà, la finalité de notre vie : les liens que nous aurons tissés, les amitiés et les amours que nous aurons ébauchés sont là pour durer toujours, pour combler nos cœurs de la plus intense félicité… Celui ou celle qui vit une réelle amitié ou un grand amour comprend ce que je rêve d’exprimer. Ceux qui s’ennuient, immergés dans trop de mondanités ou de relations superficielles, n’ont aucune envie d’une telle éternité ! Le plus souvent ils n’y croient pas, et cela ne les prive en rien.

Une parole de Dieu au chapitre 16 du prophète Ézéchiel revient en boucle dans ma tête. Le Prince, qui représente Dieu, dit à la petite fille qu’il a recueillie : « Tu devins merveilleusement belle grâce à la splendeur dont Je t’avais revêtue. » Chacun, chacune de ceux et celles que nous rencontrons est revêtu(e) de la beauté même de Dieu. Tant de mes semblables se font une idée si négative de Dieu que cela leur ôte toute envie de Le connaître !

Ceux que nous rencontrons nous façonnent. « Que serais-je sans toi qui vins à ma rencontre ? » Cette phrase d’un magnifique poème d’Aragon a été le fil rouge des portraits de ce livre.

Nombreux sont ceux qui m’ont révélé une facette de la beauté de la vie.

J’ai tout appris de toi sur les choses humaines

Et j’ai vu désormais le monde à ta façon,

J’ai tout appris de toi comme on boit aux fontaines,

Comme on lit dans le ciel les étoiles lointaines…

Que serais-je sans toi qui vins à ma rencontre ?

Que serais-je sans toi qu’un cœur au bois dormant,

Que cette heure arrêtée au cadran de la montre ?

Que serais-je sans toi que ce balbutiement 2 ?…

Nous choisissons rarement les êtres avec lesquels nous tissons des liens. Nous n’avons pas choisi nos parents, ni nos frères et sœurs, oncles, tantes, cousins, cousines, ni toutes les autres « relations » que ceux-ci ont apportées à notre vie !

Tant de paroles de Saint Exupéry ont nourri en moi la conviction de la beauté des liens ! « Celui qui diffère de moi, loin de me léser, m’enrichit […] car nul ne souhaite entendre son propre écho, ni se regarder dans un miroir3 ». « Des hommes ne peuvent être frères qu’en ce qui les transcende : religion familiale, ligne aéropostale, patrie4… », « Le partage n’assure pas la fraternité. Elle se noue dans le seul sacrifice. Elle se noue dans le don commun à plus vaste que soi5… »

Nos affections sont éternelles, voilà ma plus forte certitude. Toutes choses passeront, l’amour ne passera jamais6 ! Aucun amour n’existe hors d’une relation. Chaque être humain est un univers fantastique. Même si nous ne parvenons pas à aider à vivre celui ou celle que notre attention a soustrait à l’anonymat, la toute simple communion qui nous relie est, à elle seule, une merveille. Lorsque nous aimons quelqu’un, nous ne pouvons plus l’imaginer disparu ou fondu dans le Cosmos. Ce qui nous a reliés a pris, pour toujours, la densité de l’infini.

Nos affections sont des brèches par où l’on entrevoit le Ciel.

Nathalie Calmé, qui déjà m’a fait écrire quelques chapitres de mon aventure spirituelle dans un livre d’interviews7, me demande de raconter quelques-unes des rencontres qui ont orienté mes pensées, ensoleillé mes journées, éclairé ma route.

Il peut arriver que, parmi les personnes qui ont le plus compté pour moi, certaines ne soient pas évoquées ici. C’est pour mieux respecter ce qui, à leurs yeux, méritait le secret.

Il m’est arrivé, bien sûr, d’avoir quelque différend avec tel ou telle, mais donner à ces querelles une quelconque publicité ne présente ici aucun intérêt. Les obstacles entre les êtres sont comme les pierres qui font chanter le torrent. Il n’existe pas de lumière sans ombres, ni de roses sans épines. Christiane Singer m’a appris à accueillir les deux versants de la réalité : pile et face. Elle était amusante lorsqu’elle s’exclamait : « Que ferait le marchand si je lui disais : “Je ne vous donne que le côté face de ma pièce. Je garde l’autre” ? » Christiane disait à ceux et celles qui s’étaient acharnés contre elle qu’elle leur devait la plus belle des métamorphoses.

Un des rôles du prêtre consiste à bénir. Benedicere, c’est « dire du bien ». En hébreu, bénir se dit : Baraka. Ce mot évoque l’enfant que la mère cajole sur ses genoux.

Le regard de Jésus ne s’attardait que sur le versant ensoleillé des êtres. En chacun, chacune, même le plus souillé, Jésus voit l’être merveilleux qu’il pourrait devenir si on l’aimait. Il souligne la merveille qu’est la prostituée chez Simon, la merveille qu’est la Syro-Phénicienne, une païenne pourtant, la merveille qu’est le collecteur d’impôts Levi, qui deviendra Matthieu, la merveille qu’est la Samaritaine, femme délaissée ou lassée de ses amants… Jésus, en nous regardant, reconnaît la splendeur dont son Père nous a revêtus.

*

Parmi toutes les belles histoires que j’ai entendues, il en est

une, colportée par mon ami Faouzi Skali, que j’aime particulièrement :

« Un jeune homme arrive avec son baluchon à la porte d’un village

et pose la question :

– Comment sont les gens ici ?

Le vieillard à qui il s’adresse lui répond :

– Et dans ton village, comment étaient-ils ?

Le jeune homme s’empresse de lui dire :

– Ils étaient gais, aimables, serviables, respectueux envers leurs épouses, ils partageaient tout ce qu’ils avaient avec celui qui n’avait rien, ils aimaient beaucoup les enfants…

– Tu les trouveras pareils ici !

Le lendemain, arrive au village un autre jeune homme, qui pose au vieillard la même question :

– Comment sont les gens ici ?

Le vieillard lui répond :

– Dis-moi comment ils étaient dans ton village.

– Dans mon village, les gens étaient menteurs, méchants, méprisants avec les plus pauvres et aussi avec les femmes, ils n’aimaient pas jouer avec les enfants, ils étaient gloutons, ivrognes, orgueilleux…

– Tu les trouveras pareils ici !

Le premier jeune homme, qui avait entendu la conversation du vieillard avec le nouvel arrivant, vient trouver le vieillard et lui demande pourquoi il lui a dit tout autre chose quand il lui a posé la même question :

– Quand dis-tu la vérité ?

– Je t’ai dit la vérité, et j’ai dit également la vérité à l’autre jeune homme. Les hommes sont comme, toi, tu les vois. Toi, tu es bon et souriant, les gens que tu rencontreras seront, à leur tour, bons et souriants avec toi. L’autre jeune homme est sans foi ni loi, ainsi seront avec lui les personnes qu’il rencontrera. »

Que de fois avons-nous vu quelqu’un nous sourire simplement parce que nous lui avons souri ! Que de fois quelqu’un nous a fermé son cœur parce que nous lui avons fermé le nôtre !

*

« Enchanté de faire connaissance ! » C’était cette superbe formule que prononçaient mes parents en saluant quelqu’un pour la première fois. J’étais intrigué par cette phrase. Je la prends de plus en plus au sérieux. « Faire connaissance » est un enchantement… ou pourrait le devenir.

Tout comme le compositeur Ravel reprenant sans cesse, dans son célèbre Boléro, un même refrain, en jouant sur des variations de ton et de rythme, je reviens toujours sur une idée très simple : notre vie est précieuse surtout par les amitiés qui s’esquissent au long des jours. À mesure que nous aimons et que nous sommes aimés, nous grandissons, nous nous réalisons, nous nous accomplissons.

L’expérience humaine la plus fondamentale, n’est-ce pas la rencontre de l’autre ? Il en va ainsi parce que nous sommes créés à l’image d’un Dieu qui nous a taillés dans Sa propre étoffe. Le dialogue, le partage, l’échange sont des échos de l’éternelle Trinité.

Toutes nos rencontres n’ont pas la même densité !

La journaliste Blandine de Dinechin, dans un livre où elle « me mit à la question, parfois durement8 », exprime : « Il y a dans toute rencontre une alchimie. Cela marche ou cela ne marche pas. Difficile de savoir pourquoi. Chacun arrive avec ses sujets de réjouissance et d’inquiétude, ses lumières héritées de l’expérience et ses nuits noires, ses bosses et ses failles personnelles… » Pourrait-on mieux dire ?

L’évolution inattendue d’un être hante ma pensée. Un professeur du jeune Antoine de Saint-Exupéry disait qu’on n’aurait pas misé un sou sur ce garçon, dont ses camarades se moquaient car il était toujours distrait. Il y a un séquoia de cent mètres de haut en germe dans une graine brune de deux centimètres. Il y avait un grand professeur d’économie dans un « petit Georges » rêveur, de douze ans. Il y avait le cardinal de Paris, dans un aumônier de vingt-neuf ans. Il y avait un grand avocat des sans-terre dans un tout jeune compagnon de noviciat. Il y avait un grand écrivain dans un adolescent de quatre ans mon cadet qui s’amusait de tout. Il y avait un grand journaliste dans le lycéen discret qui participait à mes camps de jeunes… La liste pourrait être longue encore… Il y a un saint ou une sainte en germe dans chaque personne que nous rencontrons.

L’être le plus éloigné de notre éducation et de notre culture sera notre ami pour l’éternité. Jésus ressuscité reprochait aux disciples d’Emmaüs de n’avoir pas su discerner le destin du Messie à travers les Écritures. Ne sommes-nous pas aussi des « cœurs lents à croire » ? Si nos yeux s’ouvraient, chaque jour serait une aventure, chaque rencontre une « révélation ».

J’ai beau avoir écrit plus de dix livres autour de la tendresse, de la solidarité, de la bienveillance sous toutes ses formes, cette réalité qu’est l’amour déborde tout ce que l’on peut en dire ! Elle est aussi mystérieuse que Dieu Lui-même. Nous ne voyons pas l’amour, nous voyons Sa trace. Des vies rassasiées d’amour sont rayonnantes. Mais le mal-aimé peut faire de sa blessure un terreau extraordinaire. « Le Christ ne cesse de court-circuiter nos attentes selon lesquelles nous serions aimés parce que nous avons bien agi, fait ce qu’il faut. C’est ainsi qu’il parle de l’ouvrier de la onzième heure qui reçoit le même salaire que celui qui travaille depuis l’aube, ou du fils prodigue, lequel, malgré son errance, est reçu dans les bras de son père mieux que le fils consciencieux. Le secret de l’amour est que je ne peux pas le décider, le fabriquer, le construire. Je suis aimé pour aucune raison, sans aucun mérite, mais simplement parce que je suis ce que je suis, et ce de telle manière que cela m’échappe en permanence9. »

Je pense souvent à la présence divine dans le peuple hébreu. Sur l’Arche d’Alliance – le coffre de bois dans lequel sont précieusement gardées les Dix Paroles – se trouvent deux Keroubim (des lions ailés). Leurs ailes vont à la rencontre les unes des autres. Il y a un espace entre ces ailes. Des commentateurs affirment que la Shekina, la Présence divine, habite cet intervalle.

Ce symbole est précieux à mes yeux, car si Dieu est Amour, Il ne peut être que « Relation ». L’univers entier est né d’un rayonnement de la joie divine. Entre l’Aimant (le Père) et l’Aimé (le Fils), il y a le Souffle (Ruah). Le caractère sacré de toute rencontre se trouve fondé ici, à sa source.

Je parlerai dans ce florilège, de quelques-unes des âmes qui sont entrées en résonnance avec la mienne. Par un mot, une intuition, un regard, un geste, elles ont provoqué la naissance en moi d’un élan plus créatif et plus généreux. Certaines m’ont fait naître, d’autres m’ont fait grandir. Je n’en livrerai que quelques pages ou quelques lignes. C’est un hommage que je veux rendre, une immense gratitude aussi. Qui n’a jamais eu envie de faire connaître, ne serait-ce que le temps d’un instant, un visage qui l’a fait exister ?!

Les liens de toutes sortes font déjà le charme majeur de cette vie. Nous allons vers « quelqu’un », ou plusieurs fois « quelqu’un », dans une même journée. Aucune rupture désormais ne pourra ternir nos relations :

Nous n’irons pas au but un par un mais par deux.

Nous connaissant par deux

Nous nous connaîtrons tous.

Nous nous aimerons tous

et nos enfants riront

de la légende noire où pleure un solitaire10.

Plus je réfléchis sur ma propre existence (plus de quatre-vingt ans), plus j’ai le sentiment que l’essentiel s’est joué dans mes rencontres quotidiennes. Au Jugement dernier, il ne me sera pas demandé combien de pays j’ai visités ou combien de livres j’ai écrits, mais seulement : Qui as-tu regardé avec le regard valorisant que posait le Christ sur ceux qu’il a rencontrés ?

Notre mort est le signal de notre seconde naissance. Un nouveau stage commence. Pour nos frères hindous, il peut durer des centaines ou des milliers de vies. Pour les chrétiens, aucune durée ni lieu ne nous sont indiqués. Le mot « purgatoire » évoque une purification. Il est permis d’imaginer ce qui peut le mieux éteindre toute rancœur, toute dureté, toute incompréhension. Il m’arrive de penser, pour ce nouveau stage, à la nécessité d’une relecture de nos relations, dans une clarté totale. Ce qui est à guérir, à sauver, c’est la relation. Dans une retraite d’un an où je n’avais rien à faire sinon prier, je revivais souvent en pensée des pages amères de ma vie, des liens inaccomplis. Sous le regard de Dieu, les choses reprenaient une place paisible. Je me disais alors que le mystérieux purgatoire pourrait peut-être ressembler à cela : comment apaiser, purifier, magnifier les liens qui ont jalonné notre existence ? Comment effacer les malentendus, comment retrouver le reflet de Dieu éblouissant, et tellement original, dont chacun nous avait fait le cadeau ?

*

Ce fut un vrai bonheur de me remémorer, à la faveur de l’écriture de ce livre, tant d’instants si précieux !

Mais je ne veux pas vous oublier vous que j’ai rencontrés le temps d’un échange d’une demi-heure ou d’une heure durant une retraite, ou à la sortie d’une conférence… Vous êtes des milliers. Vos visages ont pu disparaître de ma mémoire, mais quelques-uns de vos propos demeurent. Vous, jeune fille d’un collège de l’île Maurice qui me confiait en pleurant les affronts de votre père subis par votre mère. Et lorsque je vous conseillai d’en avertir la police, vous me dîtes dans un sanglot : « La police ! C’est mon père ! »… Vous, détenue de la prison de Rennes, qui m’avez raconté votre parcours en enfer. Battue par un père, fuyant avec le premier venu, lui donnant deux enfants, battue par lui, ouvrant le gaz pour en finir. On vous a sauvée, mais vos deux enfants sont morts asphyxiés. Vous en avez pris pour la perpétuité… Où êtes-vous aujourd’hui ?

Vous qui m’avez confié, comme les pièces d’un puzzle, des moments de douleurs et de joies, d’impasses ou de rêves. Et vous étiez dans un si grand mal-être parce que des pièces semblaient être celles d’un autre jeu ! Votre vie vous échappait. Cela paraissait venir de nulle part et n’aller nulle part…

Jean Cocteau, dans une lettre à Jacques Maritain, évoque ses rencontres comme des grâces de Dieu : « Sept fois Dieu a jeté sa ligne et l’a remontée sans me prendre… Le Ciel, pour nous toucher sans Se salir, met parfois des gants. »

Il continue en rappelant qu’un jour, chez Maritain, il rencontra Charles de Foucauld. Ce fut un tremblement de terre : « Tomber du ciel fauche les tripes ; tomber au Ciel empoigne le cœur… Mais le Ciel laisse libre de subir ou de ne pas subir une attraction… »

Qui oserait dire : je ne suis jamais passé à côté d’une invitation à tendre la main, à partager un moment, à écouter une confidence ? Une réflexion de saint Bernard pourrait nous éclairer :

« Une connaissance parfaite des uns et des autres ne peut s’obtenir dans cette vie… Si en effet dans la céleste demeure la connaissance nourrit l’amour, ici-bas elle pourrait le desservir, car qui peut se flatter de l’absolue pureté de son cœur ? Dès lors, ce serait bientôt la confusion pour celui qui serait connu et une désagréable surprise pour celui qui le connaîtrait. Il n’y aura de bonheur à se connaître que là où le mal n’existera plus11 ».

Le versant d’ombre de l’être humain n’est pas véritablement lui. C’est comme une boule de gui sur un arbre : un parasite. Dans la vie à venir, nous en serons délivrés.

« Gardons vivant ce que nous avons frôlé ensemble de plus haut12 ! »

1. Antoine de Saint-Exupéry.

2. Louis Aragon, Le Roman inachevé, Gallimard, 1956.

3. Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de Guerre, in Œuvres, coll. La Pléiade, Gallimard, 1974, p. 372.

4. Id., Correspondance, « Lettre à Lewis Galantière », in Œuvres complètes, II, coll. La Pléiade, Gallimard, 1974, p 990.

5. Id., Pilote de Guerre, op. cit., p. 380.

6. 1 Co 13.

7. Stan Rougier, Pourquoi je L’ai suivi, Desclée de Brouwer, 2007.

8. Stan Rougier, Vos fils et vos filles seront prophètes, Bayard, 2000

9. Habiter la terre en poète, ouvrage collectif. Ass. Les Cabanons, co-éd. avec les éd. du Palais, 2013.

10. Paul Éluard, « Notre vie », Le Temps déborde, Aubin, 1960.

11. Cité par H. de Lubac dans Drame de l’humanisme athée, Spes, Le Cerf, 1998, p. 295.

12. Christiane Singer.

Henri Grouès (1912-2007) prend le nom d’« Abbé Pierre », alors qu’il est engagé dans la Résistance, plus particulièrement dans le maquis du Vercors. Il avait été ordonné prêtre en 1938. Il faisait partie, à cette époque, de l’Ordre des Capucins. Après la guerre, il fonde ce qui sera sa grande œuvre, le « Mouvement Emmaüs », à l’origine de nombreuses communautés dans le monde entier, entièrement dédiées à l’entraide, au partage et à la solidarité avec les exclus. Parmi ses nombreux ouvrages, citons : Mon Dieu… pourquoi ? Petites méditations sur la foi chrétienne et le sens de la vie (2005), Confessions (2002), En route vers l’absolu (2001), Fraternité (1999), Mémoires d’un croyant (1997), Le Bal des exclus (1996).

Abbé Pierre

« Un sourire coûte moins cher que l’électricité, mais donne autant de lumière. »

Qui ne connaît pas l’abbé Pierre ? Il fut très longtemps la personne la plus aimée des Français. Avoir croisé sa route est, pour moi, davantage une exigence qu’un privilège. Le sillon de son passage sur notre planète est creusé à jamais. Ce personnage est devenu une telle icône qu’il me semble particulièrement difficile d’en parler sans risquer d’écorner sa mémoire.

1954. Je l’ai approché la première fois durant l’hiver 54. Il vint au séminaire pour nous parler. Nous étions plus de trois cents à l’écouter. On aurait entendu une mouche voler. Il retraça l’histoire de Georges Legay, ce bagnard rentré en France après avoir purgé une peine de vingt ans à Cayenne, et qui s’était ouvert les veines. Sauvé in extremis, Georges ne songeait qu’à recommencer. Appelé à son chevet, l’abbé lui avait déclaré : « Je n’ai à t’offrir que mon amitié. Mais j’aurais besoin de toi pour faire une baraque pour loger une famille à la rue. Veux-tu bien m’aider ? » Georges aussitôt sur pieds a mis tout son temps et tout son cœur dans cet ouvrage. Il retrouva le goût de vivre dans la gratitude de cette famille enfin logée dignement. Des petits enfants montaient sur ses genoux, si heureux de n’être plus à la rue !…

Cela devint pour l’abbé Pierre une mystique de l’action : toi qui étais perdu, tu deviens sauveur. Ensemble, nous guérissons de ton mal, devenu aussi le mien.

L’abbé répétait : « Tout s’est déclenché là ! Je n’ai rien cherché, je n’ai rien programmé. Cela m’est arrivé ! »

Donner à quelqu’un une raison de vivre, c’est l’arracher à son marasme… « Un sourire coûte moins cher que l’électricité, mais il donne autant de lumière », soulignait l’abbé non sans malice.

Il nomma l’aventure dans laquelle il s’engageait : « Emmaüs ou la désillusion enthousiaste ».

Les compagnons d’Emmaüs de l’Évangile avaient retrouvé, en écoutant le Christ ressuscité, le sens de leur vie. Leur désespoir s’était changé en Espérance. Le calvaire s’ouvrait sur la Résurrection !

*

Je partis un mercredi, jour de congé, à Neuilly Plaisance proposer mes services à l’abbé. J’aurais avec joie consacré un an à cette belle aventure d’Emmaüs ! Lorsqu’on rencontre un tel homme, il ne faut pas hésiter !

Je lus avec empressement presque tout ce que l’abbé Pierre put écrire par la suite et surtout sept pages étonnantes publiées dans un ouvrage collectif : L’Évangile de la miséricorde. Je crois n’avoir jamais trouvé un texte aussi fort sur la nécessité d’ouvrir son cœur et de tendre la main à ceux qui souffrent.

« Venger Dieu en aimant » était le titre de cette courte contribution. L’abbé Pierre répétait que notre destinée éternelle se jouait sur notre accueil aux plus souffrants.

1985. Je venais de publier dans Le Monde une chronique sur la jeunesse. Je reçus peu après une lettre de l’abbé Pierre, dont personne ne parlait plus depuis quelques années. Ses propos sur Israël, son soutien à Roger Garaudy avaient quelque peu terni son image. Il m’invitait à déjeuner en me disant qu’il avait beaucoup aimé ce texte. Je me demandais ce qu’il attendait de moi, mais j’étais très ému à la pensée que ce grand homme tenait à me rencontrer.

Il sollicitait l’autorisation de mettre, dans une pièce de théâtre qu’il était en train d’écrire, un propos d’une lycéenne que j’avais cité dans mon texte. Cette jeune fille, qui s’était détruite par la drogue, expliquait son recours à la cocaïne.

Voici quelques lignes de cette chronique « En panne de raisons de vivre », parue dans Le Monde du 3 septembre 1985 :

« Écoutez cette lycéenne, ballottée comme une épave entre drogues et angoisses suicidaires :

“Nous sommes une génération de déçus. Il n’y a pas d’éclairage à notre déception, alors on prend la fuite. J’en ai marre d’essayer de donner un sens à une vie qui n’en a pas… Vous ne pouvez pas comprendre à quel point on se sent délaissé quand on ne croit pas en Dieu… J’y crois pas et j’y peux rien…”

Sa voix s’amplifiait. Son cri d’amour envers un dieu inconnu devenait plus douloureux, plus amer :

“Mais vous n’avez pas compris qu’on va mourir ? Tout est marqué de mort, tous les gestes qu’on fait ! C’est ça le terme ! C’est ça l’aboutissement, on peut lire le mot “mort” partout… Et y a rien après.

Alors, ou bien on se dit : “Mourons vite, gâchons tout, y a rien à perdre”, ou bien on se dépêche d’être heureux, on veut tout tout de suite… Et si on se dépêche, c’est parce qu’il y a la mort !

Mais s’il n’y a pas la mort ? S’il y a Dieu ?…”

Après un silence, elle poursuivit avec colère :

“Mais les chrétiens, ils devraient péter de joie ! Moi, je ne comprends pas : ils ont une petite euphorie bien satisfaite, c’est pas la Joie, ça !…

Un Dieu qui donnerait un sens à la vie, ça changerait tout !”…

Que le Dieu véritable nous délivre du dieu intolérable !

Qu’un jour, la vie devienne un beau cadeau à faire à quelqu’un !

Qu’il n’y ait plus ce gâchis de jeunes n’en pouvant plus de naître par hasard, de survivre pour trop peu, de mourir pour rien ! »

*

L’abbé Pierre me fit parler longuement sur le mal de vivre des adolescents.

Sa chambre était minuscule. Les murs étaient transformés en étagères croulant sous les dossiers. L’abbé Pierre était heureux de me raconter des pans entiers de sa vie. Comment n’ai-je pas eu l’idée de lui dire : « M’autorisez-vous à prendre des notes ? » !…

Ma mémoire est encore bien là aujourd’hui, intacte devant ma feuille de papier.

Il est un récit qu’il m’a fait, que je n’ai pas retrouvé dans ses livres :

« J’étais un jeune aumônier militaire sur un navire. J’avais composé une petite pièce de théâtre pour la faire jouer par les marins. Nous avons invité le pacha (le commandant) à la représentation. À la fin, j’espérais que le commandant m’adresserait quelques mots. Il s’est retiré dans sa cabine et m’a fait convoquer. Son visage était crispé en me jetant : “Vous m’avez fait pleurer…” Puis d’un ton sec : “Rompez !” »

Pendant l’hiver 1954, j’en connais plus d’un que l’abbé Pierre a fait pleurer !…

*

Je viens de revoir tout à l’heure le film Hiver 54, dans lequel Lambert Wilson incarne l’abbé Pierre. Ce film est remarquable. Bien sûr, il peut paraître étrange d’entendre des ferrailleurs en pleine action citer Camus : « Je ne peux donner ma foi au responsable d’un univers où meurent des enfants. » Mais pourquoi pas ?…

En tous cas l’abbé donne à Camus la meilleure des réponses :

« Dieu Se délègue. C’est à nous d’incarner Son amour. Ce n’est pas Dieu qui ferme les yeux sur la souffrance des innocents, des sans-logis, c’est nous ! »

L’abbé a été pris pour un agitateur, un illuminé, un excentrique. Par bonheur, son passé d’aumônier de la Résistance le rendait intouchable.

L’appel que lança l’abbé Pierre le 1er février 1954, sur Radio-Luxembourg, et qui déclencha un tsunami de générosité fut véritablement inspiré :

« Mes amis, au secours !

Une femme vient de mourir gelée cette nuit à trois heures, sur le trottoir de l’avenue Sébastopol, serrant contre elle… son avis d’expulsion !

Chaque nuit, ils sont plus de deux mille, recroquevillés sous le gel, à la rue, sans toit, sans pain, plus d’un presque nu. Devant tant d’horreur, les cités d’urgence, ce n’est même plus assez urgent. Écoutez-moi : en trois heures, deux premiers “centres de dépannage” viennent de se créer …

Il faut que ce soir même, dans toutes les villes de France, dans chaque quartier de Paris, des pancartes s’accrochent sous une lumière, dans la nuit, à la porte des lieux où il y ait couvertures, paille, soupe, et où on lira : “Centre fraternel de dépannage”, avec ces simples mots : “Toi qui souffres, qui que tu sois, entre, dors, mange, reprends espoir. Ici, on t’aime.”… Je vous en prie, aimons-nous assez tout de suite pour faire cela. Que tant de douleurs nous aient rendu cette chose merveilleuse : l’Âme commune de la France. Merci !… Déposez aujourd’hui même vos dons à l’hôtel Rochester, 92, rue de la Boétie, Paris VIIIe … »

Le dialogue avec Lambert Wilson, qui suivit la projection du film, fut étonnant : « Les films sur la sainteté ont un grand succès. Nous sommes en France sur un terreau catholique. Nous sommes issus de cette tradition… »

Certains voudraient gommer de nos textes fondamentaux et même de nos mémoires ce rappel à l’Histoire de France !… À ce sujet, Saint-Ex annonçait : « Nous marchons vers les temps les plus sombres du monde. »

« Dans la mort, il y a beaucoup plus de retrouvailles que de séparations », disait l’abbé Pierre. Je me réjouis à la pensée de le rejoindre un jour pour prolonger nos échanges dans de chaleureuses retrouvailles. « Elle est à toi cette chanson… »

On croirait que Brassens l’a écrite pour l’abbé !