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                    Pompe, faste, décorum. Prestige du protocole. Usage et tradition. Impression de vivre dans une sphère d’influence, un monde d’abondance, de vivre comme en 1960. Éclats de rire forcés, effusions marquées, regards de côté pour reconnaître un visage, une décoration ou la griffe d’une robe. Un ancien combattant en fauteuil roulant, un adolescent en cravate, deux ou trois femmes vraiment belles. Un grand type mince prend un selfie avec l’ambassadrice. Les serveurs passent en proposant des toasts au foie gras et des mini-hamburgers, le meilleur de deux mondes. Près du buffet, une vieille femme très maquillée, invitée chaque année, se goinfre sans prêter la moindre attention à ce qui l’entoure. Le gâteau a été découpé trop vite, peu ont remarqué son superbe glaçage imitant le drapeau américain. Il n’y a plus de champagne et, depuis dix minutes, on sert un vin blanc pétillant de moyenne gamme.

                    Julien s’était arrêté quelques secondes sous le porche pour lire un message sur son téléphone, puis il avait traversé la cour sous la pluie et monté le perron à petites foulées, les mains ramenées contre la poitrine. Comme tout le monde, il avait été déçu d’apprendre que la météo empêcherait le cocktail de se dérouler dans les jardins, il avait même hésité à venir. Mais c’était ça ou continuer à disserter sur l’insécurité dans les camps de réfugiés du Soudan du Sud.

                    À l’intérieur, il s’était laissé surprendre par la moiteur et l’odeur un peu âcre. Devant le vestiaire, il était tombé sur Thomas Rebattu, au bras d’une fille au physique de danseuse du Crazy Horse. Un instant, il s’était demandé pourquoi il n’était pas plus proche de ce type détendu et rieur qu’il avait connu à Sciences Po. Leur échange fut bref, parfaitement prévisible, Rebattu s’en allait. Julien le salua d’un « Ciao, ciao » expéditif (« Tcha, tcha ») puis il entra dans la grande salle, et c’est là qu’il aperçut Philippe.

                    Philippe Rigaud.

                    Physiquement, Jean-Marc Ayrault, en plus allemand. Plus boursouflé aussi. Et avec plus de plis. On sentait une lourdeur, une fatigue extraordinaires qui, chez quelqu’un d’autre, auraient inquiété – dans son cas, on pensait au poids des ans, des responsabilités, de l’administration...

                    Il discutait avec un homme frisé, roux, qui portait un pull jacquard sous sa veste de costume (début juillet) et plissait les yeux avec autant d’appréhension que s’il découvrait les résultats de sa dernière analyse de sang.

                    En voyant Julien, Philippe ouvrit les bras. Cette apparition sembla avoir sur lui l’effet d’une sonnerie de fin de classe sur un écolier qu’on vient d’interroger. L’accolade fut franche, débordante d’affection, puis Rigaud se tourna vers son voisin de gauche.

                    « Schlomo, je te présente Julien Fontana, une des étoiles montantes du Quai. »

                    Brève poignée de main.

                    « Julien était VI1 à Prague quand j’y étais en poste, reprit Rigaud. Il est très versé dans les questions humanitaires. Et donc, en toute logique, il se morfond à la direction d’Afrique.

                    — Oui, enfin, plus pour très longtemps, j’ai rendez-vous à la DRH la semaine prochaine.

                    — Déjà ? Mon Dieu, comme le temps passe. »

                    Les deux hommes, c’était visible, avaient l’un pour l’autre une estime sincère, et plutôt exclusive. En trois phrases, le pauvre Schlomo (que Philippe avait négligé de présenter) avait été exclu du groupe. Il aurait pu se volatiliser, ça n’aurait pas fait de différence.

                    « Tu as rendez-vous avec... comment s’appelle-t-elle ?

                    — Smith-Déranger.

                    — Cette indéboulonnable Marjorie... Où t’envoie-t-elle ?

                    — New York, je pense.

                    — Ce n’est pas sûr ?

                    — Pratiquement. Ils m’ont proposé un poste à la RP2 en avril mais ils ont mis quelqu’un d’autre sur le coup en disant qu’ils me trouveraient autre chose.

                    — C’est inhabituel, ce délai... Tu veux que je me renseigne ?

                    — Non, je te remercie. Je vais savoir très vite.

                    — Je ne te vois pas ailleurs qu’à New York.

                    — À vrai dire, moi non plus. Quatre postes se libèrent à la RP, l’ambass est un ami personnel et il m’a fait de la pub auprès de Follal. Je suis plutôt confiant.

                    — Moui... »

                    Rigaud ne disait pas oui, mais moui. Et il avait d’autres manies tout aussi énervantes, comme celle d’abuser des platitudes (« Mon Dieu, comme le temps passe »). Lorsque son tour venait de s’exprimer, il plissait les yeux comme s’il s’apprêtait à réciter quelques vers de La Légende des siècles, sauf que c’était pour dire « C’est vrai qu’il pleut beaucoup en Bretagne » ou « Rien de plus réparateur que le sommeil, vous avez bien raison ». Ceux qui le découvraient avaient du mal à cacher leur déception. On en attendait plus d’un homme de son âge et de sa stature, on l’imaginait meilleur que ça... mais non.

                    « Marie-Ange n’est pas là ? demanda Julien.

                    — Non, elle n’a jamais été très cocktail, tu sais. Je vais la retrouver tout à l’heure au restaurant.

                    — Toujours ce petit rituel du dimanche soir ?

                    — Toujours. À Prague, à Milan, à Paris ou ailleurs. Les habitudes, que veux-tu... »

                    Il y eut un silence, comme si tous ceux présents dans cette salle avaient décidé de se taire en même temps, et Rigaud posa sa main sur le bras du jeune homme.

                    « Il faut qu’on se voie. Pour ton affectation, pour en parler.

                    — Avec plaisir. »

                    Philippe sortit de sa poche un portable qui avait l’air neuf, enfila ses lunettes et toisa l’appareil en relevant le menton.

                    « Mon précédent téléphone a grillé, littéralement. Il a fondu. J’ai perdu tous mes contacts. Il faut dire que je l’avais depuis Prague... Quel est ton numéro ? »

                    Julien se rapprocha et lui répondit tout en observant son index gonflé taper les chiffres sur le clavier virtuel. À la fin, Rigaud eut un petit pincement de lèvres.

                    « Dis-moi si tu me reçois », fit-il en l’appelant.

                    Julien vérifia sur son téléphone.

                    « C’est bon.

                    — C’est quand, ton rendez-vous ?

                    — Mardi.

                    — Voyons-nous dans la foulée. On fêtera la nouvelle, et surtout je t’expliquerai comment t’en sortir dans un panier de crabes comme la RP.

                    — J’adorerais.

                    — Mon agenda est dans mon manteau, au vestiaire. Je t’envoie un SMS dès que je le récupère. »

                    Une femme venue se joindre au groupe attendit qu’il termine sa phrase pour lui lancer un « Bonsoir, monsieur Rigaud » un peu autoritaire. Elle avait des yeux de husky, les cheveux tirés en arrière et l’assurance factice que confère l’ivresse. À sa manière d’insister sur « monsieur Rigaud », il parut évident qu’elle avait l’habitude de l’appeler par son prénom, et tous ceux qui l’entendirent pensèrent la même chose : elle avait été (et était peut-être encore) sa maîtresse.

                    Julien décida de s’éclipser. Cette conversation avait suffi à lui changer les idées. Un document l’attendait sur l’écran de son ordinateur, qu’il n’avait même pas pris la peine d’éteindre, une note sur l’insécurité dans les camps de réfugiés du Soudan du Sud qui n’allait pas s’écrire toute seule. Il devait retourner au ministère.

                    Il pressa amicalement le bras de Philippe qui, hypnotisé par la femme aux yeux clairs, le salua d’un petit coup de menton.

                

            


Notes


                        1. Volontaire international.

                    


                        2. Représentation permanente de la France auprès des Nations unies.

                    





                2

                
                    
                    Par la fenêtre ouverte lui parvient le bruissement des tilleuls bordant l’esplanade des Invalides. Leur parfum de miel aussi, par intermittence. Il adore travailler à cette heure-là, dans le silence de la nuit, à la lumière de sa lampe de bureau. Se trouver seul dans le service, et probablement à l’étage. Le temps paraît plus long, et de meilleure qualité.

                    Son bureau offre l’une des plus belles vues de Paris, il s’en réjouit d’autant qu’il le doit à un malentendu. Il a pris ses fonctions au cœur de l’été, deux ans plus tôt. Un 12 août. Tout le service était en vacances. C’est un vigile qui l’a accueilli ce matin-là. Un vieil alcoolique à qui on avait laissé des consignes et qui l’a accompagné en disant : « Vous avez de la chance, monsieur Suchet, c’est pas tout le monde qui a un bureau aussi beau. » En découvrant la vue à couper le souffle, Julien n’a pas jugé utile de lui préciser qu’il n’était pas M. Suchet. Et quand le vrai Suchet s’est pointé, dix jours plus tard, Julien a pris son air le plus innocent. « Je ne comprends pas, on m’a installé ici le jour où je suis arrivé. » L’autre, nouveau venu lui aussi dans le service, n’a pas eu le cran d’insister et s’est logiquement retrouvé dans le bureau qui aurait dû être celui de son collègue, une petite pièce donnant, côté cour, sur le toit en zinc d’une remise dans les jardins de l’hôtel du ministre.

                    Les travailleurs humanitaires sont eux aussi exposés à des risques accrus. L’an dernier, six d’entre eux ont été massacrés dans le comté de Maban...

                    Un tintement de clochette le tire de sa lecture.

                    Il vient de recevoir un SMS.
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                    Rigaud. Vendredi soir. Le voir, pour parler de son affectation. Trois jours après son rendez-vous à la DRH.

                    Vendredi, pour lui, ça marche aussi. Il est invité à un pot de départ au service de presse ce soir-là, mais ce sera court, rien ne l’empêche de faire les deux.

                    Il s’apprête à répondre quand il reçoit un autre message.

                    Pas de Philippe, cette fois.
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                    Pauline.

                    Elle arrive de Nantes.

                    La bouche de Julien dessine un sourire.
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                    Il consulte l’heure dans le coin de son ordinateur. 21 h 56. Il est encore là pour au moins deux heures.
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                    Il adore quand elle est comme ça. Quand elle lui fait comprendre qu’elle a une idée derrière la tête. Dans ces moments-là, elle peut se révéler aussi directe qu’un homme.

                    Il se penche en avant, éteint sa lampe de bureau. La pièce n’est plus éclairée que par les lumières de la ville – les candélabres de la rue Robert-Esnault-Pelterie, la verrière illuminée du Grand Palais, le dôme des Invalides –, c’est d’un luxe inouï.

                    Il se rassied, se renverse en arrière dans son fauteuil, pose ses pieds sur le bureau.
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                    Il sourit. Ses yeux se posent au hasard sur l’écran de son ordinateur. Il lit les mots six d’entre eux ont été massacrés, détourne le regard et réfléchit en desserrant son nœud de cravate.
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                    Royan. Il se souvient très bien de ce qui s’est passé là-bas. C’était il n’y a pas longtemps, en juin, dans la chambre d’enfant de Pauline, avec sa mère qui dormait juste en dessous...

                    Il sent l’excitation monter en lui, se penche en avant, délace ses richelieus et reprend sa position initiale.
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                    Hein ? Qu’est-ce que... ?

                    Rigaud. Julien l’avait oublié. Son SMS a chassé celui de Pauline... Jeudi au lieu de vendredi, ça devrait le faire. C’est même mieux...

                    La tour Eiffel qui se met à scintiller lui fait relever la tête.

                    22 heures. Les étincelles sur ce monument comme les zones de plaisir sur un corps qui va jouir. Le corps de Pauline. Son corps à Royan. Jamais ils n’oublieront ce moment, ni l’un ni l’autre. C’est drôle, de le réaliser. Les autres fois s’effacent, c’est automatique, ils les oublieront toutes ou pratiquement, mais Royan, ils y penseront encore, l’un et l’autre, dans plusieurs années. C’est un souvenir tellement précis. Leur peau que la journée à la plage avait rendue brûlante, l’odeur de propre de la chambre de jeune fille, la sensation électrique du drap-housse. Et cette phrase, cette phrase énorme qui lui est venue aussi naturellement que s’il lui demandait de lui passer la crème solaire, cette injonction ridicule qui ne les fit pas rire, parce que ce n’était pas une blague mais une déclaration de confiance, de confiance absolue...
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                    Il envoie le message. Et, au moment où son index se pose sur la petite enveloppe du smartphone, il réalise. Il réalise qu’il n’est pas retourné dans l’échange avec Pauline et qu’il est en train de répondre à Rigaud. Il réalise qu’il est en train de demander à Philippe Rigaud de s’asseoir sur sa bouche !

                    Il lance son portable dans la pièce, se couvre le visage des deux mains et se fige, paralysé par l’horreur. Dix secondes absurdes s’écoulent puis il bondit de son fauteuil et se jette sur son téléphone en suppliant :

                    « Non, non, non... »

                    Il y a trois messages sous le nom « Philippe Rigaud ». Deux sur fond jaune, envoyés par Rigaud, à 21 h 54 puis à 22 h 00 : Vendredi soir, pour moi, ça marche et Pardon, plutôt jeudi soir. Puis un troisième, sur fond bleu, la réponse de Julien, envoyée à 22 h 01 : Assieds-toi sur ma bouche...

                    Nooooon !

                    C’est foutu, sa carrière est foutue, sa vie est foutue ! Avec un autre message, même un sexto, il s’en serait peut-être tiré, mais pas avec celui-là, cette image-là, ces mots-là. Il y a des mauvais pas dont on se sort, celui-ci n’en fait pas partie.

                    Il est par terre dans une position ridicule, le visage écrasé contre la moquette grise et rêche du ministère, les fesses en l’air comme s’il était en train de prier, sauf qu’il ne prie pas. Il ne bouge pas, rien ne bouge en lui, rien d’autre que ses lèvres articulant :

                    « Quel con, mais quel con... »

                    Il pense à Rigaud, à qui il est, à son parcours. Inspecteur général adjoint des Affaires étrangères, officier de la Légion d’honneur. Rigaud qui a été consul général de France, chef du protocole. Rigaud qui dit « Nous déjeunions avec Mikhaïl » en parlant de Gorbatchev, qui tutoie Jacques Chirac.

                    Quel con, mais quel con !

                    Pourquoi n’y a-t-il pas sur les portables une fonction permettant d’annuler un message qu’on vient d’envoyer ? Sérieusement ? Comme pour les tweets ou les commentaires sur Facebook ?

                    Il se lève péniblement, s’approche de la fenêtre, regarde la tour Eiffel qui s’éteint sous ses yeux.

                    Il sent un poids sur ses épaules, ses gestes sont ralentis.

                    Ça lui est déjà arrivé, il n’y a pas longtemps. Sa tante lui a envoyé un texto lui apprenant que son mari venait de mourir d’une embolie. Julien, qui pensait écrire à son frère (tout juste admis à l’ESCP), lui a répondu par des smileys...
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                    Il a rattrapé le coup en l’appelant aussitôt et en lui disant la vérité : les émoticônes étaient destinées à Frédéric – jamais il n’aurait répondu à un tel message par des émoticônes. La pauvre femme n’était pas sûre de comprendre de quoi il lui parlait. Dévastée par le chagrin et abrutie par les sédatifs, elle n’avait pas prêté attention à sa réponse (pour tout dire, elle ne se souvenait même pas lui avoir écrit).

                    Seulement Rigaud n’est pas sa tante. Julien et lui ne sont pas intimes. Leur seul lien, c’est le ministère. Impossible de l’appeler pour lui expliquer qu’il s’est trompé, qu’il pensait répondre à Pauline, qu’il n’a pas du tout envie que Philippe s’asseye sur sa bouche... Il ne peut pas avoir cette conversation avec Philippe Rigaud, personne ne le peut...

                    Ding !

                    Il a reçu un message.

                    Il ne redoute même pas de le découvrir, même si c’est Rigaud qui lui répond – il ne pourrait pas tomber plus bas...

                    C’est Pauline.
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                    Que pasa ? Il n’a pas la force de lui expliquer, pas l’énergie, pas tout de suite.

                    Il lace ses chaussures, sort du bureau, du service, emprunte l’escalier monumental, descend les trois étages en trombe et se retrouve au rez-de-chaussée, face aux panneaux d’affichage dédiés à la vie associative et syndicale. Il s’approche de celui qui se trouve le plus à droite, passe la main derrière et en sort un paquet de Marlboro Lights.

                    Il ne fume pas. Rarement, disons. Cinq, six cigarettes dans le mois. Mais s’il en avait sous la main – sur lui, dans son bureau ou son appartement –, il ne pourrait pas se retenir, il fumerait tout le temps. Il a donc pris l’habitude de planquer un paquet dans un rayon raisonnable de son lieu de travail dans lequel il vient piocher quand il en a vraiment besoin. Il faisait pareil à Sciences Po, où il cachait ses Benson & Hedges derrière un panneau d’interdiction de stationner, sur le campus.

                    Il prend une cigarette, une deuxième, et remet le paquet en place. Puis il remonte au troisième étage. Il va chercher le briquet qui se trouve dans son bureau et reprend l’escalier, cette fois jusqu’au cinquième. Là, juste avant d’arriver à la direction d’Amérique, il pousse une porte sur sa droite. Il entre dans les toilettes des hommes, une vaste pièce carrelée à l’odeur de chlore et de moisi qu’il traverse sans s’arrêter. Il se plante devant la fenêtre, allume une cigarette et ouvre. Une bourrasque chaude s’engouffre aussitôt à l’intérieur. Julien s’agrippe au balcon, grimpe sur le rebord de la fenêtre, fait un pas sur le côté et s’adosse au mur de pierre. Là, voilà. Il tire une longue taffe en regardant Paris. Ses mèches blondes et sa cravate club volent dans tous les sens, comme sur la proue d’un navire. Il ne prévoit pas de sauter, il a seulement besoin de faire le point et ne connaît de meilleur endroit pour ça.
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Jean nous a quittés cette nuit.
Jusqu'au bout, il aura fait preuve de courage.
Jai si mal a mon tour.
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Je suis pres de toi
Te caresse la nuque

J'ai passé la journée avec des éleveurs nrv
J'ai vraiment besoin que tu me fasses du bien
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Enfin rentrée.
Galere de train.

Fuck la CGT.
Je suis morte.






OEBPS/Images/Page_02-2.jpg





OEBPS/Images/Page_04-1.jpg
Ma main remonte le long de ta cuisse
mes doigts glissent sous ta culotte,
font claquer son élastique

LDemandefmoi ce que tu m'as demandé a Royan)
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