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LES CÉLIBATAIRES

1 – Le passage secret

N° 12125



Pour Barbara Denise Taylor ; MD ; MS.
Une héroïne dans la vraie vie
qui s’efforce de guérir ceux
dont tout le monde se détourne.



Prologue


Le 12 avril 1809, Franklin « Frankie » Courtland, vicomte de Rainsleigh, sixième du nom, trébucha sur une racine au fond de la Wylye et se noya dans cinquante centimètres d’eau. À ce moment-là, il était ivre et pique-niquait en galante compagnie sur la berge. Selon le rapport de police, il s’était assommé sur un tronc englouti.

Il était resté là – « profitant de la fraîcheur », comme le croyaient ses amis – jusqu’à ce qu’il soit trop tard, hélas, pour le ranimer. Lorsqu’ils avaient réussi à le dégager, après moult efforts car il était lourd et glissant, il était remonté à la surface avec quelques soubresauts, tel un bouchon de liège, puis s’était mis à dériver doucement au fil de l’eau. On l’avait retrouvé juste avant le coucher du soleil, à plat ventre et gonflé comme une outre – plus encore que de son vivant – échoué sur les galets près de Codford.

Au moment où Courtland père coulait à pic, son fils et héritier, Bryson, était penché sur ses dossiers dans les bureaux de sa toute jeune compagnie de navigation, rongeant son frein en attendant le jour où son géniteur se déciderait enfin à passer l’arme à gauche. L’attente se faisait longue, et de plus en plus humiliante. Des années – non, des décennies.

Par chance pour Bryson et sa carrière, il ne se contentait pas d’attendre. Tandis que son père s’adonnait à l’ivresse et à la débauche, au mépris de toute respectabilité, lui ne ménageait pas ses efforts.

Il était impensable pour un jeune noble et héritier de « travailler », mais Bryson n’avait guère eu le choix, eu égard à la situation financière calamiteuse de la famille. À onze ans à peine, il découvrait le monde du travail, et il n’en avait pas le double lorsqu’il fonda sa première entreprise. Depuis, il n’avait jamais cessé de travailler. Et lors de ses rares moments de libre, il étudiait.

À ses débuts, grâce à ses maigres revenus (il organisait des promenades en barque sur cette même rivière qui verrait son père se noyer), il avait réalisé quelques investissements – d’abord en actions dans l’embarcadère, puis dans l’achat de terrains sur les berges qui lui permirent d’étendre son affaire et de jeter les bases de ce qui deviendrait, des années plus tard, de prestigieux chantiers navals.

À l’époque, Bryson avait encore un train de vie modeste, économisant juste assez pour financer ses études à Cambridge et l’éducation de son frère. Chaque guinée gagnée était réinvestie et, avec le temps, ses efforts finirent par porter leurs fruits.

À la mort de son père, aussi peu glorieuse qu’avait été sa vie, Bryson possédait une petite fortune, bâtie sur la construction navale et le transport maritime. Il avait aussi prévu un plan élaboré de reprise en main de la vicomté lorsqu’il en hériterait.

Quand le jour tant attendu arriva enfin, Bryson n’eut qu’un sujet de grief : il fallut cinquante-deux heures au sergent de ville pour le prévenir. Il fut donc vicomte deux jours avant que quiconque, y compris lui-même, n’en soit informé.

Mais deux jours étaient une bagatelle comparés à une vie passée à attendre. Et dans l’heure où il apprit qu’il héritait du titre, il lança son plan d’action prêt depuis belle lurette.

Le quatrième jour à 15 heures, il avait déjà fait raser l’aile est – vaste taudis immonde et puant – du manoir familial.

Avant la fin de la semaine, il avait délogé sa mère de l’aile ouest et l’avait expédiée avec un contingent de serviteurs discrets dans une villa en Espagne.

Au bout d’un mois, il avait vendu tous les meubles et le peu de vaisselle qui restait. Il brûla les toges poisseuses et tachées d’opium, les tentures et les tapis crasseux. Il confia les chevaux faméliques et les chiens de combat à l’institut d’agronomie local et mit à la retraite le personnel restant.

En six semaines, il avait fait table rase du passé. Adieu, l’hôtel particulier de Londres – vendu aux enchères au plus offrant –, la berline brinquebalante, la collection d’armes poussiéreuses de son père, ce qui restait des caves et toutes les œuvres d’art de mauvais goût.

Ce fut un nettoyage éclair – un dépeçage en règle plutôt –, le plus rapide et le plus radical dont la haute société ait jamais été témoin.

Mais Bryson Anders Courtland, le nouveau vicomte de Rainsleigh, était encore un inconnu dans ces cercles huppés, et personne ne comprenait que ce n’était pas tant une fin qu’un tout nouveau départ. Bientôt, la reconstruction commencerait sur les ruines fumantes. Une nouvelle vicomté, une nouvelle fortune, une nouvelle vie, et le respect chèrement gagné qui allait avec.

Bryson se jeta à corps perdu dans cette entreprise. Il y avait toutefois des limites à ce qu’un homme pouvait réaliser seul. S’il voulait tenir pleinement son rang, il lui fallait quelqu’un avec qui il œuvrerait de concert vers un but commun. Une collaboratrice discrète et pure, dotée comme lui de manières irréprochables. Un parangon de bienséance. Une vicomtesse. Une épouse parfaite.
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22, Henrietta Place, Mayfair, Londres, mai 1811

— Ce sera tout, milord ? s’enquit Cecil Dunhip en haussant les sourcils.

Bryson Courtland, vicomte de Rainsleigh, se cala contre le dossier en cuir souple de son fauteuil avec un soupir agacé.

— Déjà l’heure du thé, Dunhip ? Il n’est que 13 h 30.

Les joues rebondies du secrétaire particulier virèrent à l’écarlate. Il fit signe que non et son triple menton en tremblota avec frénésie.

— Je vous demande pardon, milord. Je ne voulais bien sûr pas suggérer que c’était moi qui…

— Du calme, Dunhip, le coupa Rainsleigh en posant sa plume sur le sous-main. Vous aurez votre thé. Mais j’ai une dernière mission à vous confier.

Il prit la feuille sur laquelle étaient notées les tâches du jour et relut avec impatience la dernière ligne griffonnée à la hâte.

Épouse, disait la note. Résoudre le problème. Noces d’ici la fin de l’année.

Le vicomte releva la tête.

— Je veux que vous vous chargiez de me trouver une épouse.

Dunhip cilla, puis leva sa plume au-dessus d’une feuille vierge, toujours prêt.

— Trouver une épouse…

Rainsleigh plia la feuille en forme d’oiseau et la lança dans le feu.

— Cet hôtel particulier est achevé. Je vis désormais toute l’année à Londres. Je n’ai rien d’un célibataire coureur de jupons, reprit-il après un silence, et il est hors de question que je sois considéré ainsi. La prochaine étape logique est de me trouver une compagne, lui passer la bague au doigt et remplir la chambre d’enfants. À part ce prix caritatif sur lequel je travaille, je n’ai aucune raison de remettre ce projet à plus tard. Il me faut au plus vite une vicomtesse digne de ce nom avec laquelle fonder une famille.

Dunhip le fixait, la bouche légèrement entrouverte. Rainsleigh arqua un sourcil. Certes, il n’avait gaspillé ni son temps ni son énergie en distractions féminines ces dernières années, mais il n’avait non plus rien d’un moine. Son secrétaire n’allait quand même pas lui faire répéter.

— Très bien, milord, acquiesça Dunhip qui attendit une fraction de seconde supplémentaire avant de se remettre à écrire.

La teneur de ses notes, le vicomte ne put la deviner. Sa propre stratégie pour trouver une épouse était au mieux vague, et théorique. Dunhip était un célibataire endurci qui vivait avec sa mère. Que pouvait-il lui apporter ?

Il fallait pourtant bien commencer quelque part. À son crédit, Dunhip évita toute marque de scepticisme et entreprit de bombarder le vicomte de questions.

Milord préférerait-il une lady de Londres ou l’ensemble du territoire devait-il être pris en considération ? Quelle tranche d’âge avait la préférence de milord ? En ce qui concernait le physique de la demoiselle, devait-elle être plutôt brune à la peau mate ou blonde au teint de porcelaine ? Leurs silhouettes devaient-elles êtres élancées ou robustes ? Et quid du caractère des candidates ? Studieuses ou sociables ? Sérieuses ou enjouées ?

Rien que des questions sensées et directes. Rainsleigh savait que Dunhip aborderait cette affaire avec méthode. Il s’apprêtait à répondre tout aussi méthodiquement quand la porte de la bibliothèque s’ouvrit à la volée, heurtant le mur.

— Je m’annonce toujours en personne, fit une voix dans le couloir. Voilà un homme raisonnable. Faites-moi confiance, le Vicomte préfère ainsi.

Dunhip referma son porte-documents d’un geste brusque et se tourna vers la porte.

Rainsleigh ferma les yeux. « Enfin, songea-t-il avec un soupir de gratitude. Dieu merci. »

— Ah, vous êtes là !

Grand et maigre, le nouveau venu portait des vêtements froissés, des bottes maculées de boue séchée, et arborait une barbe de trois jours.

Rainsleigh s’adossa à son fauteuil et croisa les bras.

— Beau.

Son frère ôta son chapeau d’un geste vif et le lança sur un fauteuil.

— Devant Dieu et les hommes. Devant… oh, et puis, que diable, Dunhip, nous vous compterons aussi parmi les hommes.

Beau Courtland pénétra dans la pièce, et parcourut du regard la spacieuse bibliothèque avant d’émettre un sifflement admiratif.

— Je n’étais pas sûr de la rue, et puis j’ai vu le « château » – trois fois la taille de toutes les autres baraques du voisinage – et j’ai su que j’étais à la bonne adresse.

— Je suis désolé, milord ! s’exclama Sewell, le majordome, qui avait suivi le nouveau venu. Ce monsieur ne m’a pas autorisé à l’annoncer. J’ignorais que vous…

— l’attendiez ? Comment l’aurais-je pu alors que je le croyais aux Indes ? soupira Rainsleigh. Ne vous donnez pas cette peine, Sewell. Ce monsieur est mon frère, Beauregard Court…

— Bon sang, Bryson, n’écorche pas mon nom, l’interrompit Beau. Fais-moi au moins cette faveur.

Il se tourna vers le majordome médusé et lui tendit la main.

— Beau Courtland, enchanté.

Sewell en resta bouche bée.

— As-tu des bagages ? s’enquit Bryson.

— Je ne m’installe pas, si c’est ce que tu veux savoir.

— Tu ressembles à un vieux loup de mer et tu empestes comme un alambic. J’espère que tu resteras assez longtemps pour prendre un bain, te raser et passer des vêtements propres. Ce sera tout, Dunhip, ajouta-t-il avec un signe de tête à l’adresse de son secrétaire.

— Dunhip, vieille fripouille, dit Beau qui claqua les deux mains sur ses épaules et le repoussa dans son fauteuil. Alors, vous couchez toujours sur le papier chaque parole sacrée qui sort de la bouche de mon frère ? Qui aurait imaginé que vos doigts boudinés pouvaient écrire si vite ? Rappelez donc aimablement à mon frère que je ressemble à un loup de mer parce que j’appartiens à la marine de Sa Majesté.

Bryson étrécit les yeux.

— Tu n’as pas le moindre grade – du moins à ma connaissance.

Son frère ne prit pas la peine de le détromper.

— Que fais-tu là ?

— Aux Indes, il fait trop chaud à mon goût, répondit Beau qui contourna un fauteuil vide et s’y affala.

— Trop occupé pour envoyer un mot ?

— Je pourrais te retourner la question.

Rainsleigh soupira.

— Ah oui ? Je ne suis pas un citoyen du monde oisif, moi. Je suis ici, comme toujours. Et tu le savais, puisque te voilà vautré dans ma bibliothèque.

— Non, tu n’es pas toujours à Londres, objecta son frère. D’ordinaire, tu es dans le Wiltshire, dans ce vieux tas de pierres glacial, à compter les moutons et l’argent avec Dunhip. Si tu tiens à le savoir, j’ai débarqué il y a trois jours et je n’ai appris qu’aujourd’hui ta présence en ville. Dans les gazettes.

Bryson l’observa, évaluant ses options. Il n’aurait pu souhaiter entrée en matière plus opportune. Cette conversation aurait dû avoir lieu depuis belle lurette. L’expérience lui avait cependant appris à marcher sur des œufs. Son frère était connu pour prendre la poudre d’escampette s’il en disait trop – ou en attendait trop de lui.

— J’ai emménagé à Londres afin d’être plus près des chantiers navals, expliqua-t-il. Nous lancerons un nouveau navire l’année prochaine. Mais peut-être l’as-tu lu aussi dans les gazettes. C’est une entreprise à laquelle, je l’espère, tu t’intéresseras un minimum.

— Hmm, fit son frère qui parvint à donner à la fois une impression d’ennui mortel et de brusque agitation.

Il ferma les yeux.

— Et… je suis à Londres pour trouver une épouse, ajouta Rainsleigh après un silence.

Beau ouvrit un œil.

— Je te demande pardon ?

— Oui, tu as bien entendu. Et j’ai aussi l’intention de tirer parti des compétences que tu aurais pu glaner dans la Royal Navy et de t’engager, contre rémunération, comme commandant de mon nouveau navire.

— Non, pas ce maudit bateau, soupira Beau en se redressant. Dis, cette histoire d’épouse, c’est une blague, n’est-ce pas ? Comment diable une épouse trouverait-elle sa place dans ton existence entièrement dédiée à l’ambition de gagner plus d’argent, de construire plus de navires et de prouver au monde que tu n’es en rien pareil à Père ?

Bryson soupira.

— Ce que tu penses de ma vie n’a d’égale que la futilité et l’absence de considération que m’inspire la tienne.

— Moi, je ne me permets pas de juger. Si tu veux gagner de l’argent et prouver au monde que tu es un saint, c’est ton droit le plus strict. Le mien est de te chahuter. Mais une épouse ? Franchement ! Quand as-tu jamais consacré du temps à une femme ?

— Bien vu, comme toujours. Je suppose que tu ne verras pas d’un mauvais œil que je me marie et fonde une famille. Si j’ai un ou des fils, il est probable que tu n’hériteras jamais du titre.

— Raison pour laquelle je serai le premier à féliciter l’heureuse élue, quelle qu’elle soit. Bonne chance, Bryson. Sincèrement. Marie-toi au plus vite et engendre une ribambelle de fils. Plus bas je serai sur la liste de succession, mieux je me porterai. Dieu sait que tu vas être sacrément coté sur le marché du mariage. Avec tout ton bel argent. Et ce nouveau lustre que tu as apporté au titre, ironisa Beau avant de s’autoriser un sifflement faussement admiratif.

— Cela reste à voir, bougonna Bryson. En tout cas, il est hors de question que je me soumette aux lois du prétendu « marché du mariage ». Dunhip ? dit-il en se tournant vers son secrétaire. Prenez-en bonne note, puisque vous êtes encore là.

— Pas de marché du mariage ? s’étonna Beau. Quel choc. Je te pensais incapable de t’écarter des conventions. C’est ainsi que les authentiques aristocrates procèdent, je te rappelle.

Bryson repoussa son fauteuil.

— Je déteste ce genre d’ironie, et tu le sais. Notre titre est un des plus anciens d’Angleterre. Nous sommes authentiques. Voilà pourquoi je compte me trouver une épouse de la façon qui me convient.

— Oh, mon Dieu ! feignit de s’épouvanter Beau. Après tout ce temps et tout cet argent gagné, tu crains qu’ils ne mettent leurs précieuses filles au sang bleu hors de portée de tes doigts souillés ? Tu n’es pas Père, Bryson. Si tu veux une débutante, tu peux l’avoir.

— Je ne crains pas le rejet, et tu es mal placé pour me faire la leçon. Jamais je ne t’ai vu faire un effort pour être reçu ailleurs que dans le pub du coin.

Bryson se leva.

— Cette compagnie maritime est ma priorité et je n’ai pas le temps de papillonner d’un salon à une loge de théâtre en compagnie de gamines puériles que je connaîtrais bien peu au bout du compte. Le talent pour les bavardages futiles n’est pas une preuve de caractère. Quand tu considéreras cette affaire d’un point de vue pragmatique comme moi, tu te rendras compte que ce n’est pas une débutante qu’il me faut.

Il s’avança jusqu’à la fenêtre en alcôve qui donnait sur le jardin.

— Pas de débutante alors, dit Beau, un brin gouailleur. Fais comme tu l’entends. Pourquoi attendrais-je moins ? Tu me pardonneras de ne pas réussir à chasser la scène de mon esprit : toi, debout dans le coin d’une salle de bal à 5 heures de l’après-midi, occupé à siroter du punch tiède en discutant travaux d’aiguille, tandis qu’une nuée de demoiselles de dix-sept ans empressées et leurs mercenaires qu’on appelle chaperons te couvent du regard en battant des cils. Tu ne peux quand même pas me gâcher ce spectacle.

— Désolé, mais je ne recherche pas une épouse de dix-sept ans qui bat des cils. Une famille respectable, c’est important, bien sûr. Il est impératif pour mes futurs enfants que ma femme soit une personne de qualité.

— Dunhip, mon vieux, à votre place, je soulignerais « de qualité » deux fois, conseilla Beau.

Bryson ne releva pas.

— Mais les autres attributs d’une… euh… jeune fille bien née n’ont aucun intérêt pour moi. Je n’ai que faire de sa silhouette, ni même de sa beauté. Et pas davantage de son intelligence ou de ses talents pour le badinage plein d’esprit. À l’évidence, je n’ai pas besoin d’une dot. Tout ce que je veux, c’est quelqu’un d’une droiture irréprochable. Une âme pure qui fera une hôtesse parfaite, me donnera des fils en bonne santé et sera d’une fidélité à toute épreuve à l’égard de notre famille et de moi-même.

— L’opposé de Mère, fit remarquer Beau.

— En effet, confirma Bryson, que la franchise de Beau mettait mal à l’aise.

Celui-ci s’extirpa de son fauteuil et rejoignit son frère. Dans le jardin, de l’autre côté de la vitre, un pinson se posa au bord de la fontaine. Tous deux l’observèrent un instant en silence.

Puis Bryson déclara à mi-voix :

— Tu préférerais que je sois moins sérieux, je sais. Toujours à plaisanter, comme toi. Mais je ne le répéterai jamais assez : nos misérables années à Rossmore Court sont définitivement derrière nous, Beau. Seule demeure la certitude de pouvoir compter l’un sur l’autre.

— Tu ne veux pas dire par là, j’espère, que je dois moi aussi épouser une femme quelconque, sans le sou et pieuse qui n’éprouvera aucune attirance pour moi.

Bryson s’esclaffa. Son frère était oisif et porté sur la chose, sans compter qu’il buvait beaucoup trop, mais il appréciait sa distrayante compagnie. Il lui asséna une claque dans le dos.

— Non, mon frère. Cela, je m’en charge.




Wiltshire, Angleterre, quinze ans plus tôt…

— Je devrais m’en remettre à vous, c’est cela ?

Frankie Courtland, vicomte de Rainsleigh, tenait fermement son fils par le bras gauche et l’entraînait sans ménagement dans le couloir. À la droite de Bryson, son cousin Kenneth lui pinçait l’épaule entre le pouce et l’index et lui flanquait des coups de genou au creux des reins. À dix-neuf ans, Bryson était costaud à force de manœuvrer les barques sur le fleuve. Pour une victime, il n’était pas facile à traîner hors de la maison et à embarquer de force dans une voiture. Ils lui tombèrent donc dessus au milieu de la nuit, alors qu’il dormait à poings fermés.

— Lâchez-moi, siffla-t-il, s’efforçant de reprendre pied. Je n’irai nulle part.

Rires, respiration bruyante, salve d’injures. Ils le remorquèrent dans l’escalier principal de Rossmore Court, puis à travers le hall. La porte d’entrée était grande ouverte. Ils le lâchèrent comme un sac sur le perron.

Son père n’en avait pas pour autant fini avec lui.

— Tu iras, un point c’est tout.

Sa voix s’était faite légère et enjouée, mais Bryson savait à quoi s’attendre et il s’arma mentalement. Assénée en revers, la claque, si violente qu’une nuée d’étoiles dansa devant ses yeux, lui ouvrit la lèvre. Bryson chancela, et les coups se mirent à pleuvoir de plus belle.

— Tout comme ton cousin Kenneth, ton oncle et moi-même, continua lord Rainsleigh. Ce soir, mon innocent garçon, tu vas devenir un homme.

La nuit sans étoiles le désorienta, et à trois contre un, ils eurent aisément le dessus. Une voiture attendait dans l’allée. Ils le poussèrent à l’intérieur et y montèrent à sa suite.

Bryson se réfugia dans un coin.

— Vous comptez m’y faire entrer de force ? M’y traîner comme un paquet de linge sale ? Contre ma volonté ? Devant tout le monde ?

— Fais preuve de bonne volonté pour une fois dans ta vie. Ce sera fini avant que tu aies eu le temps de dire ouf, et après tu te battras pour retourner dans les bras de la fille.

— C’est pour mon bien, c’est cela ? ironisa Bryson.

— Tu verras par toi-même.

— Comme si vous vous étiez jamais préoccupé du bien de quiconque, en particulier du mien. Allez au diable.

— Envoie-moi où tu veux, rétorqua son père. Mais d’abord, j’ai l’intention de me rendre dans ce bordel, avec ton cousin et ton oncle. Et toi. Alors cesse ton baratin moralisateur et tes pleurnicheries de fillette. Ça gâche le plaisir de tout le monde, sans compter que ça me donne envie de dormir, ajouta-t-il, calant la tête contre le dossier. Tes ricanements sont devenus tellement assommants… tu n’as pas arrêté de l’été… comme si tu étais le seigneur du château… comme si tu valais mieux que nous autres.

— C’est le cas, répliqua Bryson. C’est grâce à moi que vous n’êtes pas en prison pour dettes, tous autant que vous êtes. En attendant, tout le monde sait que vous n’êtes qu’un propre-à-rien dégénéré, alcoolique et opiomane qui ne mérite pas d’être vicomte.

Lord Rainsleigh pouffa.

— Donne-moi tous les noms d’oiseau qu’il te plaira, Bryson. Mais n’oublions pas qui est le puceau de dix-neuf ans dans cette voiture.

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? répliqua Bryson d’un ton qu’il espérait léger.

— La réputation virile des Rainsleigh s’en trouve ternie, voilà ce que ça me fait, répondit son père, hilare. Tu ne veux pas te faire un nom comme sodomite, quand même ?

— Une éloquence tout en raffinement, comme d’habitude, ironisa Bryson, tandis que les autres s’esclaffaient. L’école reprend à la fin de la semaine. St. James est dans la direction opposée.

— Oh, mais nous n’allons pas à Londres !

Lord Rainsleigh fit taire le cousin Kenneth d’un coup de coude dans les côtes.

Bryson regarda par la portière.

— Si nous n’allons pas à St. James, alors où m’emmenez-vous ?

— Kenneth a du mal à refréner son enthousiasme, observa le vicomte en foudroyant son neveu du regard, parce qu’il a repéré un établissement à Southwark où nous pourrons nous adonner à des plaisirs adaptés à nos besoins particuliers. Il est allé lui-même reconnaître le terrain la nuit dernière. Ne te fais pas de mauvais sang, Bryson ; il y aura une fille expérimentée qui a l’habitude des balbutiements empotés et nerveux de novices.

Bryson laissa retomber le rideau.

— Southwark ? Les bas-fonds au bord de la Tamise ? Vous plaisantez ?

Son père haussa un sourcil énigmatique tandis que ses lèvres s’incurvaient sur un sourire cruel.

— Si vous tenez tant à vous encanailler, pourquoi pas en ville, pour l’amour du ciel ? insista Bryson. Dans un lieu civilisé et confortable ? Avec des draps propres et un repas convenable ?

— St. James est devenu… ennuyeux, répondit son père avant de se tourner vers la fenêtre.

Évidemment, songea Bryson.

— Votre réputation vous précède. Ils vous ont exclu, c’est cela ? Excellent travail, milord, excellent, s’esclaffa-t-il. Vous êtes un pair du royaume qui ne peut même pas forniquer dans les lupanars de St. James. Grands dieux, Père, n’y a-t-il donc rien ni personne que vous n’offenserez ?

Le vicomte bâilla.

— Tu ne fais qu’aggraver ton cas, mon garçon.

— Non, monsieur, rétorqua Bryson, c’est vous qui l’aggravez à chaque souffle que vous expirez.
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