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Avertissement

Ce livre ne prétend en aucune façon revisiter l’his-
toire des mouvements homosexuels et LGBT depuis 
cinquante ans. Il est inutile de les y chercher. Très loin 
de toute exhaustivité, j’ai simplement tenté de repla-
cer les témoins d’aujourd’hui dans le contexte de leur 
époque à différents âges, façon d’éclairer leur évolution 
et celle des moments revendicatifs et politiques dans 
lesquels ils s’inscrivent.





Prologue

J’étais en pèlerinage dans l’église de Giverny en 
juin  2016, assaillie par des souvenirs doux-amers, 
quand mon mobile, en mode silencieux, s’est mis à 
clignoter. Carole, amie de longue fidélité : « Es-tu prête 
à parler de toi dans un livre, mais de toi vraiment, 
sinon pas la peine ?

— Oh là !... C’est-à-dire ?...
— Les homos après le mariage pour tous ! Tu sais 

bien que tout est fracturé depuis cette affaire et l’offen-
sive des théoriciens du genre à l’école n’a rien arrangé… 
La société est sens dessus dessous, et profondément ! 
Il faut prendre le sujet des homos à bras-le-corps, sans 
tabou, c’est un sujet pour toi. Tu es tout sauf commu-
nautariste et c’est ce regard-là qui est intéressant. Mais, 
du coup, il faudrait aussi que tu le fasses en acceptant 
de t’y impliquer, de parler de ta propre vie. Pour lui 
donner tout son poids... »

Je me suis entendue prononcer : « Oui. » J’ai su 
immédiatement que cette suggestion résonnait juste, 
comme on le dit d’une voix.

D’abord, par sa pertinence journalistique. Faire 
entrer pour la première fois le mariage entre deux per-
sonnes du même sexe dans la loi, le droit et les insti-
tutions est un tremblement de terre pour une société 



millénaire construite sur de tout autres fondations. Ce 
bouleversement considérable dans l’histoire nationale a 
été sous-estimé à coup sûr, souvent nié même par ses 
promoteurs et ses metteurs en scène rarement talen-
tueux. L’impréparation des esprits par le politique en 
charge de l’affaire a été marquée au sceau de l’incon-
séquence, et même, selon certains, de l’irresponsabilité. 
Sous prétexte qu’il s’agissait d’une conquête majeure 
s’inscrivant dans une longue série de revendications 
égalitaires, elle a été déclarée –  littéralement  – indis-
cutable. L’intelligence a manqué, pas le mépris. Il est 
illusoire d’imaginer qu’une révolution portée par une 
minorité, un réseau de gays militants pour l’essentiel, 
ébranlant des mythes collectifs, des assises séculaires, 
mettant en jeu le mariage, la procréation, la filiation, 
l’état civil, la généalogie, la transmission patrimoniale, 
rien que ça... ne doit pas être, ne sera pas contes-
tée. À ce coup de force des uns a fatalement répondu 
une intolérance, affreusement virulente, haineuse. La 
sexualité en était le moteur nucléaire. La dispute inouïe 
de 2013 a entraîné à son tour une brisure qui s’élargit 
et des antagonismes qui s’incrustent.

D’un côté, les couples homos ont enfin acquis droit 
à la visibilité, à la respectabilité, à l’équité. Ils ont fait 
un grand pas vers une normalisation qui n’est d’ail-
leurs pas achevée. Ils ne s’arrogent pas encore tous, 
loin de là, la liberté d’en profiter. Mais celles et ceux 
qui le font s’engagent à l’évidence sur le chemin du 
« je suis comme tout le monde », celui de la banali-
sation de tous leurs comportements, pour le meilleur 
et pour le pire. De l’autre côté, une France de plus 
en plus mosaïque, aux intérêts divergents, pas moins 
« communautariste », perdant la boussole de la laïcité, 
travaillée par les conservatismes politiques et religieux 
qui ont en commun un marqueur : l’hostilité totale 
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au mariage homo et à la naissance d’enfants qui ne 
seraient pas d’une femme et d’un homme. Cette France 
estime avoir acquis, elle, le droit à l’homophobie. Un 
sexisme qui réussit le tour de force de toucher les deux 
sexes, toutes les générations, tous les milieux sociaux 
et professionnels. Et, paradoxe : les jeunes. Ils sont 
à la fois les meilleurs porteurs du changement et les 
plus producteurs de discrimination. L’homophobie a de 
multiples figures, elle éclot dans les familles, se déve-
loppe à l’école, continue sournoisement sur les lieux 
de travail, jusqu’à la retraite. Elle nous empoisonne.

Ce travail est d’abord un état des lieux de notre 
société quatre ans après la loi sur le mariage pour tous, 
sujet singulièrement complexe et paradoxal. Il ouvre 
quelques pistes de réflexion sur ses conséquences irré-
versibles. Elles exigent des débats, pas de la vitupération. 
À ce titre, l’enquête m’aurait à elle seule passionnée.

Mais j’ai voulu que ce livre soit le fruit d’un exercice 
particulier.

Ce qu’il est d’usage d’appeler l’« objectivité journa-
listique » tient exclusivement à l’exactitude des faits 
rapportés, qui n’est pas le moindre des sacerdoces. 
Pour le reste, c’est une tromperie de faire croire que 
les convictions de qui écrit ou parle, elles-mêmes pétries 
d’une histoire personnelle, en sont absentes. Je préfère 
parler d’« honnêteté journalistique ».

Ainsi, depuis toujours, de L’Express au Nouvel 
Observateur et à Proche-orient.info, j’ai pris le stylo 
puis l’ordinateur pour raconter, répercuter, accompa-
gner, parfois anticiper des évolutions décisives de notre 
société. J’ai même pu y jouer parfois un très modeste 
rôle. Mais ce n’est pas un hasard si les femmes ont 
été une de mes préoccupations essentielles, au centre 
de mes investigations. J’aime leur force extraordinaire 
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qui n’a pas besoin d’armes, un alliage de courage et 
de séduction. Leur asservissement plus ou moins dra-
matique ou leur libération plus ou moins difficile, 
leur relation au corps, à la sexualité, au désir, leur 
confrontation à l’autorité, au pouvoir, à la politique, 
à l’argent, à l’entreprise, leur place dans les religions 
et les totalitarismes, et bien sûr le corollaire de tout 
cela, la domination des hommes, la misogynie, l’injus-
tice, les violences, les inégalités qui en découlent pour 
elles : autant de sujets qui m’ont accaparée au temps 
de la conquête et me préoccupent plus encore en ce 
temps de menace.

Cependant, en y jetant un œil rétrospectif, il me faut 
constater que deux sujets « femmes » brillent par leur 
absence : la maternité et l’homosexualité féminine.

De la même façon, dans les années 1980, il avait fallu 
rompre l’omerta criminelle qui entourait le sida avec 
son cortège de souffrances, d’humiliations et de morts. 
J’avais d’abord passé un mois dans un service hospi-
talier spécialisé, entre drogués, contaminés par trans-
fusion et gays en phase terminale, une première et un 
document primé. Puis, l’intellectuel homosexuel Jean-
Paul Aron, avant de mourir, avait voulu faire voler en 
éclats le silence coupable dans lequel nous baignions : 
j’avais conduit avec lui l’entretien de la une historique 
du Nouvel Observateur, « Mon sida », qui avait enfin 
brisé le tabou. Cette maladie a été déterminante dans 
la structuration communautaire des LGBT. Elle a été 
contre toute attente productrice d’une idéologie fondée 
sur la revendication de droits, maître mot : égalité, qui 
a abouti en 2013 au mariage pour tous. Pourtant, là 
encore, je n’ai pas écrit à proprement parler sur l’homo-
sexualité masculine. Je m’en suis tenue à alerter sur des 
malades et une réalité clinique.
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Cet ouvrage est en quelque sorte un dû. Ici, à propos 
de cette question décapante : « les homos sont-ils des 
hétéros comme les autres ? », j’ai choisi de faire un saut 
dont les lectrices et les lecteurs jugeront de l’intérêt. 
En triant entre les anecdotes inutiles ou indiscrètes et 
celles instructives et pertinentes, j’y ai mis l’histoire 
personnelle.

C’est ainsi : je n’ai jamais été ni dissimulée ni exhibi-
tionniste. Cela n’a pas toujours été facile. J’ai « assumé », 
comme on adore dire aujourd’hui, et cela depuis le 
début de mon existence, qui remonte maintenant à assez 
loin. Je crois pouvoir affirmer que, bien avant le sida, 
bien avant que l’homosexualité ne devienne un phéno-
mène de société pour unes de magazines et textes de loi, 
j’ai eu la chance d’avoir en moi la force d’écrire ma vie 
telle quelle – parents, amours, enfant et petits-enfants 
de cœur  – contre vents et marées, c'est-à-dire contre 
tous ceux qui s’y opposaient ou tentaient de le faire, si 
bien qu’ils y ont renoncé et ont fini par tolérer. Je n’ai 
connu du coup aucune sorte de « plafond de verre », 
je ne dois mes limites qu’à mes propres empêchements.

Il m’a semblé que cela pouvait être un atout de tresser 
ensemble les récits que j’ai sollicités, toujours au cœur, 
et les miens ; de les inscrire dans la chronologie de la vie 
elle-même, de l’enfance à l’âge ultime, celle des saisons, 
trame inattendue pour moi-même qui m’a paru enfin 
la plus juste. J’ai en effet la certitude qu’ainsi abordés, 
outre les homos, ils toucheront aussi par l’intime, dans 
le secret du corps et de l’âme, chaque femme, et chaque 
homme dans lesquels réside le masculin-féminin. La 
trame la plus juste pour mieux faire comprendre des 
évolutions, entendre les blocages, contribuer je l’espère 
à un nécessaire apaisement. Avec la liberté de regard 
et de ton dont je ne pense pas pouvoir me départir. 
Ainsi, ce livre est un livre d’expérience.
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1

« Je vous déclare unis 
par les liens du mariage... »

C’est un mariage d’amour, pas de doute. L’émotion 
qui les étreint, presque une timidité, irradie même de 
dos et de loin. Ils portent le bonheur sur leurs épaules. 
C’est aussi un mariage sans tambour ni trompette, sans 
falbalas, sans œillets à la boutonnière ni chapeaux à 
large bord, sans piercings ni cheveux verts ou rouges, 
surtout, sans parents, sans amis. Juste eux, seuls au 
monde, tout à leur ivresse. Eux, et leurs deux témoins : 
une femme, Hanna Schygulla, magnifique actrice, égé-
rie du metteur en scène Rainer Werner Fassbinder, et 
un homme, artiste plasticien. Indifférents à la mélan-
colie du lieu désert, posés tous les quatre comme dans 
un dessin de Sempé au premier rang de la salle des 
mariages de la mairie du 4e arrondissement à Paris, 
ils attendent.

Le maire, vêtu fonction, entre et monte, agile, der-
rière l’autel civil. Christophe Girard, 61 ans, yeux bleus 
chauds, fossettes Jeux interdits, est une quintessence 
séduisante de la gauche homo-caviar-vignoble. Voca-
tion : luxe, arts, combats pour l’égalité. Saint Laurent, 
il y a passé vingt ans, LVMH de Bernard Arnault, vingt 
autres, toujours dans les cimes. Politique et arts tricotés 
ensemble, il a parallèlement à sa carrière dans le privé 



brillé onze  ans en maire adjoint chargé de la culture 
de Bertrand Delanoë. Entre tant d’autres initiatives, le 
concepteur des flamboyantes Nuits blanches, c’est lui. 
Aussi, conseiller métropolitain du Grand Paris depuis 
2015... Mais avant tout, maire depuis sept ans du 4e, 
l’un des deux arrondissements qui font le quartier bobo 
phare du Marais historique et le centre aimanté du 
Paris gay.

Christophe Girard ou le primus inter pares, le pre-
mier entre ses pairs. Le César du mariage homo à Paris. 
On raffole de sa mairie. « The place to be  married ». 
Gays, surtout, et lesbiennes, tendance modeste et classes 
moyennes –  un peu  – ou tendance people –  beau-
coup  – y accourent de partout : on veut être marié 
par « Christophe », face au BHV, sous le regard de 
Notre-Dame, comme on ne saurait déguster un cho-
colat qui ne serait pas de chez Genin. Il a co-officié 
avec Delanoë le mariage de l’animateur et producteur 
Marc-Olivier Fogiel, celui de l’ex-président de Radio 
France et du Grand Palais Jean-Paul Cluzel, il a marié 
l’éditeur Jean-Luc Barré, Hervé Lemoine, directeur des 
Archives de France, et Jean-François Hébert, président 
du château de Fontainebleau, et nombre d’autres per-
sonnalités d’influence qui, jurent-elles, ne constituent 
en aucune façon un réseau. Depuis la loi Taubira, 
Girard est en tête du top 20 des « élus pour tous » à 
Paris, donc en France. Dans ce 4e, il a célébré 44 % 
d’unions homos sur le total des mariages entre mai 
et décembre 2013, moment de la régularisation pour 
les couples déjà très installés ; 32 % en  2014, soit le 
tiers ; 30 % en 2015 ; 23 % en 2016, année de baisse 
généralisée partout. On le dit, le répète, et c’est vrai, 
personne ne comprend mieux que Christophe Girard 
la joie de ceux qu’il s’apprête à marier dans quelques 
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instants et la solennité de ce moment, fruit d’un choix 
personnel et de la force de l’histoire sociale.

Après avoir vérifié qu’aucun des deux quinquagé-
naires n’a contracté de mariage par ailleurs, le maire 
enchaîne de sa voix suave : « Un de mes adjoints devait 
procéder à la cérémonie, mais quand j’ai vu que j’avais 
affaire à deux citoyens du monde, j’ai tenu à vous 
unir... Vous l’ignorez, c’est dans cette salle que je me 
suis moi-même marié ! » À peine promulgué le mariage 
pour tous en mai 2013, « fier d’incarner une loi », 
Christophe Girard a en effet épousé ici son compagnon 
depuis vingt ans, le réalisateur Olivier Meyrou1. Il a 
été le premier élu gay de France à passer et à recevoir 
la bague au doigt. Ils ne sont pas légion en politique 
à lui avoir emboîté le pas. Délicat, le maire ne pré-
cise pas que pour lui Anne Hidalgo avait officié, que 
les témoins du couple s’appelaient Bertrand Delanoë 
et Mazarine Pingeot, et il s’abstient encore plus de 
mentionner qu’Olivier et lui avaient foule familiale à 
leurs côtés, leurs mères, leurs frères et sœurs, le premier 
fils de Christophe et leur fils de couple, au milieu de 
la cinquantaine d’invités célèbres. Le maire se plaît à 
rappeler en revanche aux bientôt épousés son enga-
gement à l’époque du fol affrontement avec la Manif 
pour tous : « Dans cette pièce, j’ai aussi provoqué et 
organisé de nombreux débats. Les pour et les contre 
le mariage homo venaient dialoguer sur l’égalité des 
droits, apprenaient à se respecter... Deux générations 
d’hommes et de femmes homosexuels ont grandi après 

1. Olivier Meyrou a signé avec Au-delà de la haine, en 2005, 
un des plus remarquables documentaires sur l’homophobie. Les 
parents d’un jeune homme assassiné à Reims par des skinheads 
refusent d’entrer dans le même processus qui a conduit à la mort 
de leur fils, et racontent.
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la dépénalisation de l’homosexualité, enfin !, en 19821. 
C’était il y a très peu de temps, de fait, si on y regarde 
bien. Maintenant, la loi Taubira leur permet de se sen-
tir protégés, et tout le monde n’a pas cette possibilité 
sur notre planète. Elle a un effet certain sur celles et 
ceux à qui elle donne le courage d’être eux-mêmes. Elle 
ouvre la porte du mariage à deux hommes ou deux 
femmes qui s’aiment et que ça regarde –  seuls  – de 
s’unir. Voilà l’important, ça ne regarde qu’eux. C’est 
ce que vous avez voulu, vous Samir M., né en Tunisie, 
enseignant, et vous Marco C., italien, professeur des 
universités, qui vous aimez depuis longtemps. Vous 
êtes l’un du signe du Poisson, l’autre du Verseau, deux 
signes il est vrai qui marchent bien ensemble... Alors, 
j’ai à peine besoin de vous lire l’article 212 du Code 
civil qui me rappelle par sa formulation l’époque bour-
geoise de mes grands-parents et parents ! “Les époux 
se doivent mutuellement respect, fidélité, secours et 
assistance”... L’article suivant, 213, ne vous concerne 
pas vraiment, si j’ai bien compris...“Les époux assurent 
ensemble la direction morale et matérielle de la famille, 
ils pourvoient à l’éducation des enfants et préparent 
leur avenir”, cela au cas où vous auriez – ou voudriez – 
des enfants. Je crois savoir qu’il n’en est rien... »

Avec un sourire vrai, Christophe Girard poursuit : 
« Venons-en à l’assentiment, à ce merveilleux “oui”. 
Pendant des siècles, les maires ont donné le choix 

1. De fait, l’homosexualité a été décriminalisée à la Révolution 
en 1791. Mais le régime de Vichy avait introduit en 1942 une 
différence de majorités sexuelles pour les relations hétérosexuelles 
ou homosexuelles d’adultes avec des mineurs. C’est cette disposi-
tion qui est abolie en 1982. Par ailleurs, il faudra attendre 1992 
pour que l’OMS, l’Organisation mondiale de la santé, renonce à 
classer l’homosexualité comme une pathologie.
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Même quand je n’ai pu donner à chacune et chacun 
toute la place qu’ils méritent, qu’ils sachent que leur 
témoignage a profondément nourri ce travail, ce n’est 
pas une clause de style.

Mon amie Carole Barjon a été décisive, la lecture 
de mon ami Paul Berville toujours aussi exigeante, et 
mon fan club trouvillais m’a permis de travailler dans 
la sérénité tout en veillant à mon texte.

Je n’aurais pas traversé l’épreuve, celle du livre et 
celle de la vie, sans ma si chère Caterina Piccolomini, 
gardienne de l’élégance.

La présence d’Elisabetta Piccolomini m’est précieuse.

Merci à Muriel Beyer qui m’a fait confiance pour 
inaugurer sa nouvelle maison d’édition, et à toute 
l’équipe qui m’a accompagnée.

Mes amours, ceux de granit, sont tout ce livre.

Je voudrais dire aussi à Taos, Gabriel, Rafaël, Joël 
et Jai, ces petits-enfants cadeaux, bien qu’ils le sachent, 
que je suis leur Lili pour la vie.
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