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      Il n’y a plus rien qui tienne maintenant… Du haut de cette tour, que n’ai-je pas vu ! Des vagues d’asphalte qui emportaient des quartiers entiers, des mouches à tête humaine que je n’ai réussi à chasser qu’à grand-peine, la brise de la baie qui me suppliait de lui réciter une berceuse, la lune qui m’offrait tous les diamants du firmament pour que je lui voile la face quand elle passait au-dessus de nous, les fantômes des flibustiers qui, venus en randonnée, se perdaient dans les rues de la cité et me demandaient presque en suppliant le chemin permettant de regagner leurs navires dans la baie.
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Je ne tenais pas les éléphants en haute estime jusqu’au jour des funérailles de mon père. Mon jeune frère pourtant, vingt ans plus tôt, tenta de m’intéresser à la vie de ce pachyderme disgracieux, à travers les aventures de ce personnage célèbre créé par un auteur dont je ne me rappelle plus le nom. J’avais bu une bouteille de vin – sans me soucier du cru – dans l’espoir d’apaiser ma douleur et de me mettre en état d’apesanteur afin d’affronter ce moment si difficile de la séparation. J’allais découvrir une plus grande souffrance encore. Voir défiler devant un être aimé, ou ce qu’il en restait, toute une humanité fausse, hypocrite, guindée, s’ingéniant à jouer la compassion, s’inclinant obséquieusement devant le cercueil à moitié ouvert plongé dans un océan de fleurs. Des hommes et des femmes passaient, avec des pensées qui, s’ils les avaient exprimées, auraient dévoilé l’étendue des ressentiments, de la jalousie, peut-être même de la haine, pour un homme dont le choix de vie et surtout les réflexions portées par une écriture sobre et élégante jetaient une lumière crue sur la déchéance et la misère morale de la cité. Je n’irais pas jusqu’à prétendre qu’aucune âme ici ne se drapait dans un vrai et profond regret pour rendre hommage au disparu, dont la discrétion et l’humilité rendaient insupportables son immense culture et son talent à jongler de manière aussi raffinée avec les subtilités d’une langue perçue, pour des raisons qu’on comprenait facilement, comme celle du colonisateur.
J’étais assis au premier rang, réservé à la famille. Ma mère à côté de moi gardait un calme solennel. Des femmes s’abandonnaient à des manifestations triviales de douleur, peut-être des simulations mondaines. L’une se laissa tomber sur le sol, en proie à des mouvements reptiliens, comme possédée par un esprit du panthéon vaudou. Je tendais mécaniquement la main aux parents et amis qui lâchaient les formules habituelles de consolation, telle une pluie de cendre froide. Devant le cercueil, s’exhibaient sans fausse honte un voyeurisme malsain, un soulagement parfois jubilatoire de s’apercevoir vivant. J’aurais voulu effacer d’un geste ces gens penchés sur le cadavre, mains jointes, tête baissée, s’attardant trop pour que cela soit naturel, affichant maladroitement un air de circonstance, signe de croix obligatoire, avant de saluer les membres de la famille. Ensuite, certains allaient s’agglutiner dans les allées du parloir en attendant la messe funéraire. Les tête-à-tête ignoraient probablement cet homme mort à trois cent trente-trois mètres du bureau du président de la République, dans un hôpital sans service d’urgence, préférant certainement faire écho aux rumeurs qui annonçaient la chute prochaine du dictateur.
J’ai ressenti une solitude gluante, glaciale, sans rapport avec la mort de mon père. J’entrevoyais déjà ma propre mort, ce qui restait de moi livré en pâture à la compassion hypocrite des uns, à la morbide satisfaction des autres, heureux d’être en sursis. En même temps, j’ai découvert la grandeur et l’intelligence de l’éléphant qui, bien que grossier en apparence, a l’élégance de se retirer du monde dès qu’il entend l’appel de la mort. Alors, il s’enfonce au plus profond de la forêt, marchant instinctivement vers la nécropole de son espèce afin d’y mourir paisiblement.
Ce n’est pas la mort qui est une désillusion. C’est d’en faire un spectacle.
*
Quand m’est apparue la relation entre des funérailles et une vente signature ? Je suis assis à une table, je vois arriver des gens qui s’arrêtent devant mes livres. Ils prennent un exemplaire qu’ils examinent avec un air de circonstance, sérieux, profond, attentif. Ils le feuillettent, lisent quelques passages. Tous ils s’avancent pour me serrer la main, pour une dédicace, pour me poser des questions sur mon travail d’écrivain. Le livre où je dois écrire une phrase intelligente et la signer me paraît vide, inerte, dénué de vie.
Mon vrai roman, c’était la naissance de mon histoire, quand elle grandissait, explosait en feu d’artifice dans ma tête. Corps à corps éprouvant entre mes idées et ma plume ! Choc permanent entre les personnages ! Dérive tumultueuse, hallucinante vers des territoires de la pensée que les créateurs approchent au paroxysme de leurs explorations ! Le produit final, le livre, est comme un cadavre, avec son histoire, comme tout cadavre. Est-ce pour cela que j’ai pensé qu’un jour je devrais me décider à ne plus écrire de romans, à les garder en moi, pour éviter qu’on les expose publiquement à la curiosité malsaine du premier venu ? La moindre indélicatesse viole la pudeur avec laquelle on doit aborder la création, démarche intime par essence, dévoilement, dénuement dans son ultime perfection.
Le point final d’un roman serait donc le dernier souffle de l’œuvre, le râle d’agonie. À la fois pour le romancier et pour le lecteur. Ensuite, le lien qu’on maintient avec ces pages qui nous ont accompagnés durant des heures, des jours, des semaines, parfois même des mois, appartient au souvenir, comme le lien qui nous unit à un être aimé disparu de ce monde.
*
J’ai imaginé un cimetière de récits comme un cimetière d’éléphants. Un lieu au fond des labyrinthes de l’imaginaire, où les récits, percevant leur fin prochaine, se traîneraient pour se mettre à l’abri des appétits égoïstes des lecteurs, d’une espèce de voyeurisme malsain, d’une feinte compassion. Comment peut-on partager pleinement les émotions d’un narrateur qui, lui-même, a toutes les difficultés à exprimer avec un minimum de sincérité ce qu’il ressent ? La question alors est de savoir pourquoi le romancier s’assied à sa table, passe des heures à noircir des pages. Est-ce parce que, à un certain moment, l’écriture donne plus de consistance aux souvenirs, les met plus en relief, comme le cadre confère au tableau plus de profondeur, plus de luminosité ? Alors seul le romancier serait capable de comprendre, de jouir de l’essence de son œuvre, laissant aux lecteurs et aux critiques les interprétations souvent réduites à des jeux mondains. Ainsi, il y a des récits que je n’ai pas voulu écrire. À d’autres, j’ai évité de mettre un point final, pour qu’ils puissent rejoindre seuls leur cimetière, comme le font les éléphants. Une nécropole dont les murs se sont écroulés une fin d’après-midi de janvier, quand la terre a été prise de convulsions.
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Deux heures après les ruades assassines de la terre, je suis assis sur une chaise basse, à même le trottoir, Man Hernande à côté de moi, devant la maison où elle habite avec Jézabel sa fille – mon ex-femme – et notre enfant Hanna. Immédiatement après que le tremblement de terre eut sauvagement agité la ville, détruisant des quartiers entiers et me laissant en vie par un caprice du hasard, je me suis précipité à l’école d’Hanna. Le cataclysme avait frappé à l’heure où Jézabel passait la récupérer. L’école était heureusement debout, mais il n’y avait plus ni enfant ni responsable présent. Les gardiens avaient déserté l’établissement. Chacun ne pensait qu’à ses proches. Je devais à tout prix retrouver Jézabel et Hanna.
La circulation s’était partout arrêtée. Les quelques taxis-motos qui travaillaient prenaient des passagers en surnombre. Je fis des kilomètres à pied, refusant, pour ne pas voir l’hécatombe, d’aiguiser mes regards dans la nuit qui tombait et la poussière soulevée par le séisme. Mes sens étaient momentanément fermés à l’agitation extérieure, aux plaintes qui s’exhalaient des décombres, aux appels désespérés à la miséricorde divine, tendu que j’étais vers un seul objectif : savoir ce qui était arrivé à Jézabel et à Hanna. Je passai devant un supermarché effondré. Des gens hurlaient. L’hystérie était partout. On m’apprit que le magasin était bondé de monde quand la terre avait cédé à ses agitations.
Je faillis ne plus pouvoir avancer. Jézabel, après avoir récupéré Hanna, aimait muser dans ce supermarché. On y trouvait les produits les plus frais de la capitale. Je fis le reste du chemin dans un état second. Si je n’avais pas eu la chance de trouver un taxi-moto – nous étions trois sur la machine – peut-être me serais-je perdu dans les dédales de mes angoisses.
Quand j’arrivai à destination, Man Hernande, la mère de Jézabel, assise sur une chaise basse, m’apprit d’une voix sans trace de sanglot, mais avec d’autant plus de douleur, comme si l’absence de pleurs soulignait son inquiétude, que Jézabel et Hanna n’étaient pas encore revenues. Je pris une autre chaise, juste à côté d’elle. J’aime Man Hernande comme ma propre mère. Elle m’a toujours témoigné affection et respect, même après mon divorce d’avec sa fille.
Je ne dis rien. Je pose un baiser sur son front, une main sur ses cheveux blancs. Je suis pétrifié par la possible disparition de ces deux êtres que j’aime plus que tout au monde, même si les caprices de la vie, les incompréhensions, les soubresauts d’un destin espiègle nous ont conduits à une séparation pour moi douloureuse. Je ne sais pas ce qu’il en est pour Jézabel. Elle a cette grande capacité de dissimuler ses sentiments, si bien que je me questionne encore sur ce qu’elle a vraiment éprouvé envers moi tout au cours de notre relation. J’arrête le temps pour ne pas penser à la mort probable de Jézabel et d’Hanna, écrasées sous les décombres, quelque part qu’on ne découvrirait peut-être jamais. La terre continue à gargouiller par intermittence. Elle ne me cause maintenant aucune frayeur, anesthésié que je suis par l’absence de Jézabel et d’Hanna. Chaque fois que mon esprit tente d’imaginer la situation où elles ont pu se trouver, j’actionne désespérément un frein pour contrôler l’embardée de mes pensées et tenter de les immobiliser dans une case où elles ne me causeront aucune souffrance. Je sais toutefois que je ne pourrai repousser l’inéluctable annonce.
Man Hernande laisse échapper un râle. Je me serais attendu qu’elle lance des prières à Jésus, qu’elle cite, appelle à la rescousse dans toutes les circonstances. Elle se garde de dire mot. Reproche-t-elle maintenant à la providence, à laquelle elle a fait tant de dévotions, le fait d’avoir laissé la colère de la terre dévorer sa fille Jézabel et sa petite fille Hanna, ou est-ce simplement l’énergie qui lui manque pour vociférer une prière, après ces minutes à attendre, à espérer un retour de ses bien-aimées ? Parfois, j’émerge de ma prostration pour tenter de joindre Jézabel au téléphone portable. J’essaie sans succès d’autres numéros. Aucune communication ne passe. La compagnie à laquelle je suis abonné a dû être anéantie par l’effarante puissance du tremblement de terre.
Des gens défilent devant moi, tels des spectres. On me confirme qu’aucun réseau ne fonctionne. Ce quartier a été épargné par les secousses, mais les nouvelles qui nous parviennent par bribes – destructions dans la ville, morts innombrables, blessés qu’on tente de dégager des décombres – nous laissent à Man Hernande et à moi peu d’espoir. La vieille femme a posé ses deux mains sur ses hanches, comme si, même assise, elle n’avait pas le courage de maintenir son corps dans cette position. Je vois des larmes couler sur ses joues ridées. Je ne parviens pas, malgré mon grand désir, à tendre le bras pour l’étreindre, pour lui faire comprendre que ma douleur est aussi intense que la sienne. J’aurais voulu poignarder ce jour, écarteler le destin. La douleur, l’impuissance font parfois naître en nous des haines aveugles, à la lisière de la folie. Ces haines, quand elles ne s’expriment pas dans le monde réel, soufflent en tornade dans nos territoires intérieurs. Si rien n’est capable de les arrêter, elles peuvent vous emmener vers les contrées de la déraison. Cette tornade, muette, invisible aux autres, a soufflé en moi le jour des funérailles de mon père, auxquelles je n’avais jamais pensé jusqu’à cette nuit, passée en compagnie de Man Hernande à attendre qu’on vienne nous annoncer, nous confirmer la mort de Jézabel et d’Hanna.
*
Les gens continuaient à défiler devant le cercueil de mon père. On a dérogé à la coutume en faisant jouer en arrière-fond non pas l’une de ces symphonies mortuaires qui ne font que lester de plomb ces instants si pénibles, mais une chanson traditionnelle à l’air triste et mélancolique, sur un poème de notre barde national Oswald Durand – mon père l’appréciait et lui avait consacré un essai. La famille paternelle, surtout les femmes, avait protesté contre cet accroc à la bienséance. Ma mère et moi avions tenu bon car mon père, de son vivant, avait exigé que cette chanson soit jouée à ses funérailles. Certains membres de la famille avaient une attitude choquante. Ils privilégiaient la norme sociale, dédaignant totalement les volontés du défunt. Celui-ci, pourtant, ne tenait pas notre monde en haute estime. Tout naturellement, j’en arrivais à comprendre comment on feignait la douleur, la compassion, rien que pour se donner en spectacle. Les pharisiens sont une plaie de nos sociétés depuis des siècles, mais, chez nous, ils étaient pires qu’ailleurs, un cancer qui rongeait, détruisait des pans de notre humanité.
Ma mère me jetait des regards inquiets, interrogateurs. Depuis la mort de mon père, j’avais senti que je prenais une grande place dans sa vie comme si, en tant qu’aîné, j’héritais de l’affection et de l’attention qu’elle prodiguait au seul homme à qui elle s’était donnée. Elle m’avait reproché, quelques minutes avant notre départ pour le parloir funéraire, d’avoir vidé, seul, une bouteille de vin pour me donner le courage d’affronter les heures à venir. Elle craignait que, sous l’effet de l’alcool, je craque durant la cérémonie dans un accès public de douleur non convenable pour un homme. Mais le seul résultat fut celui que je désirais : je me sentais léger, papillon, délivré de la pesanteur, détaché des êtres et des choses. Avec une acuité aiguisée, j’observais le ballet de cette société – écrivains, poètes, professeurs, journalistes, députés – s’inclinant devant la dépouille de cet homme qui avait réussi au moins un pari : celui d’être resté au pays sans y perdre son âme, dans un contexte où il fallait soit céder au dictateur, soit risquer sa sécurité en s’opposant à un gouvernement qui tenait d’une main de fer les rênes du pouvoir depuis plus de deux décennies.
Les funérailles sont un des rares moments où on ne peut pas se cacher, se dissimuler, fuir. J’observais un homme maigre, d’une certaine élégance, un mulâtre au teint de cendre, alors qu’il s’approchait du cercueil et le saluait avec une lenteur théâtrale. Il portait un complet fripé, l’arrière de sa veste était en partie décousu. Le plus remarquable, c’était ses chaussures apparemment trop larges, sales, comme s’il avait marché longtemps pour venir assister à la cérémonie mortuaire. Ses cheveux n’avaient pas connu un peigne ou une brosse depuis quelque temps.
Certains dans l’assistance, les sœurs de mon père notamment, plissèrent le nez : la présence de cet homme, pensaient-elles, nuisait à la bonne tenue d’une cérémonie qui devait confirmer la respectabilité de la famille. Pour d’autres, cet homme était sans doute un original, l’un de ces intellectuels bohèmes avec lesquels mon père aimait discuter et boire dans les quartiers interlopes du centre-ville. Le connaissait-il ? Cet homme était-il venu seulement lui rendre hommage ? Mon père était un enseignant apprécié dans de nombreuses écoles secondaires de la capitale et, à ce titre, plein d’hommes et de femmes lui vouaient respect et reconnaissance.
Peut-être étais-je le seul à connaître cet homme et son histoire. Il s’appelait André. Il s’approcha de la rangée réservée à la famille pour nous saluer avec une grâce, une élégance que sa mine ne laissait pas deviner. Je n’eus d’autre choix que d’accepter sa poignée de main. Il retint la mienne avec force sans que personne s’en aperçoive, pour me faire comprendre qu’il ne me lâcherait pas si je ne le fixais pas dans les yeux. Je levai la tête. Un sourire éclaira son visage livide tandis qu’il plongeait son regard dans le mien. Il chuchota à mon oreille : « Gaston Paisible est mort dans mes bras. Il m’a fait jurer de garder le silence. Nous avons tous nos secrets, Carl. »
Je me mis à trembler, à suer malgré la climatisation. J’avais presque réussi à tout effacer de ma mémoire. Et cet homme que je voyais pour la seconde fois rouvrait une secrète et terrifiante blessure. Je me sentis partir en chute libre sur des montagnes russes. Ma mère qui me surveillait me demanda si j’allais bien. André libéra ma main pour s’adresser aux autres membres de la famille. « C’est qui ? demanda ma mère en se penchant vers moi. Je te parie que c’est un inverti. » Elle était attentive à ce genre de détail.
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Quand la terre se dérobe ainsi sous nos pieds, on ne peut se déprendre d’une terreur métaphysique. Comment la juguler quand on subit une telle destruction dans son univers familier ? Peut-être en se glissant hors du présent. En revisitant des périodes troubles de sa vie. Les récits que j’ai enfouis en moi profitent de telles circonstances. Je pense à André. Comment l’ai-je rencontré pour la première fois ?
J’avais l’habitude, de nuit, de prendre la voiture de mon père sans qu’il s’en aperçoive. Un soir, le moteur du véhicule s’arrêta de tourner alors que j’abordais la place du Champ-de-Mars, à quelques mètres à peine du palais du dictateur. La tête en feu, nul en mécanique, je descendis de l’auto. J’allai ouvrir le capot pour donner le change au cas où un agent de police ou un milicien serait dans les parages. Je n’avais pas de permis de conduire. J’étais d’autant plus inquiet de me trouver en panne dans une ruelle obscure que des rumeurs parlaient de plusieurs personnes assassinées à coups de marteau. C’était l’œuvre d’une société maléfique, prétendait-on. Chaque année apportait un cortège de nouvelles sans rapport avec la politique, comme si les meurtres perpétrés par les miliciens ne suffisaient pas à alimenter les conversations. L’année précédente, on avait évité de se déplacer la nuit parce que, disait-on, une société maléfique capturait les passants au lasso. Personne n’osait dire à haute voix ce qui arrivait à ces malheureux, mais tout le monde partageait la même terrifiante certitude : un commerce d’organes florissant emplissait les poches de certains membres du régime.
J’étais donc sur mes gardes. Quelqu’un s’approcha de moi pour me demander si j’avais besoin d’aide. C’était un jeune mulâtre maigre, vêtu d’un pantalon gris et d’une chemise blanche à manches longues. Sans attendre ma réponse, il me dit qu’il s’appelait André, qu’il me reconnaissait, que j’étais le fils de René Vausier, l’enseignant bien connu. Il jeta un rapide coup d’œil au moteur, plongea la main vers un tas de fils. Il me demanda de remonter dans la voiture et de tourner la clé de contact. À la troisième tentative le moteur repartit. Mon sauveur m’expliqua qu’une mauvaise connexion au niveau du distributeur était responsable de l’incident.
« Ton père m’a souvent parlé de ton talent pour l’écriture, en particulier pour la fiction, dit-il. Il faut que je te raconte mon histoire. Peut-être t’inspirera-t-elle un jour.
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