


Interstyles
La Longue patience de la forêt ...............................
Christian LÉOURIER

ZeroS .............................................................................
Peter WATTS

Carnets de bord
BALLADES SUR L’ARC

Objectif Runes : les bouquins, critiques & dossiers ..................

Le coin des revues,
par Thomas Day .....................................................................

Paroles de créateur de festival : Jean-Luc Rivera
par Erwann Perchoc ...............................................................

AU TRAVERS DU PRISME : PETER WATTS

Apprécier l’instant… craindre l’avenir : un entretien,
par Erwann Perchoc ...............................................................

En route vers la dystopie avec l’optimiste en colère,
par Peter Watts ......................................................................

Eriophora et tisseur de récits :
un guide de lecture ..................................................................

Bibliographie des œuvres de Peter Watts,
par Alain Sprauel ....................................................................

SCIENTIFICTION

Les monstres de la science-fiction :
des morphologies et des gènes hors-norme,
par J.-Sébastien Steyer, Alise Ponsero & Roland Lehoucq ........

INFODÉFONCE ET VRACANEWS

Paroles de Nornes : pour quelques news de plus,
par Org ..................................................................................

Prix des lecteurs 2018 :
les lauréats .............................................................................

6

22

68

108

112

116

150

160

186

182

174

170

Sommaire

n°93 - trimestriel, janvier 2019

MeP INT BIF n°93_MeP INT BIF n°44  20/12/18  12:49  Page1



Du point de vue des littératures de genre (et des littératures tout court, d’ailleurs),
après s’être ouverte sur un violent trou d’air, l’année 2018 se sera donc achevée sur une

tempête sociale aux couleurs fluos ayant proprement vidé les points de vente de tout
lecteur client. Triste Noël, en vérité, qui n’aura guère fait les affaires que de Jeff Bezos et

son armée de guerrières au sein tranché, tout en augurant d’un millésime 2019 aussi
frileux que fébrile. Pas simple d’aller contre la marche des temps présents et son

uberisation galopante, quand bien même certains libraires s’organisent, se fédéralisent
et proposent des solutions alternatives viables et efficaces

(www.librairiesindependantes.com) ; un bel effort…
Que retenir de 2018 ? La naissance du label Albin Michel Imaginaire, bien entendu,

à savoir l’arrivée d’un nouvel acteur de poids dans notre paysage dédié (En avait-il
besoin ? C’est là un autre débat.). Mais aussi la deuxième édition du Mois de l’Imaginaire

(avec la création connexe d’une association visant à valoriser nos littératures et regroupant
une quarantaine de structures éditoriales — ce n’est pas rien) ; un festival des Utopiales

particulièrement stimulant ; un Salon du Livre de Paris riche en éditeurs spécialisés ; la
création de la première collection se proposant de faire dialoguer science et science-fiction
(« Parallaxe », sous la houlette de l’astrophysicien Roland Lehoucq) ; ou encore la parution

de Rétrofictions, colossale encyclopédie de Guy Costes et Joseph Altairac consacrée à
l’histoire de la SFF, chez Encrage. Et puis, à l’évidence, et d’une manière plus générale,

une production pléthorique repartie à la hausse après un léger tassement en 2016
(910 nouveautés, hors jeunesse, soit une augmentation de près de 30 % sur dix ans).

Qu’il convient de mettre en regard des chiffres d’un marché en chute libre tant au niveau
du CA (45,8 millions d’euros, soit -7,3 %) qu’au niveau du nombre de bouquins vendus
(4,2 millions de volumes, soit une baisse de 2 %, avec une écrasante majorité de poches

par rapport au grand format, à savoir 76 % — proportion rien moins qu’inédite).
Un désastre, en somme, ou peu s’en faut, en écho au marasme de tout le secteur du livre

en France, une situation qui promet quantité de conséquences drastiques dont nul ne
mesure tout à fait l’étendue (restructurations, dépôts de bilan, réorganisation de la diffusion,

etc.). Le changement de logique structurelle semble inévitable. D’ailleurs, il est déjà à
l’œuvre depuis un bon moment, mais l’heure où l’iceberg nous apparaîtra dans tout son
gigantisme approche. Plus loin dans notre numéro, l’extraordinaire Peter Watts annonce,

sinon la fin du monde, du moins la fin du monde tel qu’on le connaît. « Craignez l’avenir
terrifiant qu’on s’est préparés. Il défonce votre porte d’entrée au moment même où on en
parle. » L’esprit taquin ne manquera pas de souligner l’amusant parallèle entre ce constat

aussi général que générique, et la situation de l’industrie littéraire hexagonale…
Paradoxalement, le millésime 2018 restera comme une période d’offre littéraire

qualitativement singulière ; la surproduction n’a pas que des défauts. Et pour peu qu’on
sache faire les choix justes, il aura été possible de lire du bon, voire du très bon. À travers

un nombre considérable d’auteurs inconnus ou quasi jusqu’alors (Emma Newman, Al
Robertson, Naomi Alderman, Karin Tidbeck, Adrian Tchaikovsky, Victor LaValle, Patrick K.

Dewdney, Charlie Jane Anders, Annalee Newitz, Frances Hardinge, Thomas Spok,
Hao Jingfang, Liliana Colanzi, Zachary Mason, Jean Baret, Yoon Ha Lee, Kameron Hurley,

Gavin Chait — liste non exhaustive, et il s’en faut de beaucoup), de même qu’une
palanquée d’auteurs qu’on attendait au tournant avec impatience, et pour certains depuis

bien longtemps (Eric Brown, Johanna Sinisalo, Catherine Dufour, Neal Stephenson,
Ken Liu, Robert Jackson Bennett, Paolo Bacigalupi, Lucius Shepard, Gardner Dozois,

Steven Erickson, Johan Heliot, Cory Doctorow, Charles Yu, Luke Rhinehart, Lidia Yuknavitch,
Philippe Curval, Michael Moorcock, Christopher Priest, Will Wiles, China Miéville,

Ann Leckie, Ketty Steward, Valerio Evangelisti, N. K. Jemisin, etc…).

Editorial
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Le moins qu’on puisse dire, c’est que du grain à moudre, 2018 en aura produit ; seule la
demande aura finalement fait défaut à cette offre pléthorique… Au registre des satisfactions,
on ne manquera pas non plus de souligner la féminisation des auteur(e)s — phénomène
que plus personne ne peut nier, et c’est tant mieux. De même que quelques jolies réussites
commerciales, malgré tout : la collection « Une heure-lumière », qui, après trois années
d’existence, semble avoir fait son trou et correspondre aux attentes d’une certaine frange
du lectorat contemporain ; la trilogie des « Trois Corps » de Liu Cixin, disponible dans son
intégralité depuis peu, et qui est parvenue a toucher un public relativement large en dépit
d’une thématique assez sombre, d’une approche hard SF et de longueurs narratives
indéniables (20 000 exemplaires environ pour le premier opus, sur deux éditions cumulées) ;
Latium, de Romain Lucazeau, dont le premier des deux tomes, réédité en poche chez
« Folio SF » le 4 octobre dernier, frôlait les 4 000 ventes deux mois plus tard (source GfK).
L’exigence prime, semblerait-il. Constat qui pourrait augurer du meilleur pour le devenir
d’ [anatèm], de Neal Stephenson chez Albin Michel (paru le 26 septembre), pour l’heure
possiblement pénalisé par une couverture peu convaincante, mais qui mérite toute notre
attention (2 000 sorties caisses à ce jour).
Les temps sont au changement, on l’a dit.
Économiquement, structurellement, écologiquement, deux visions du monde s’opposent.
Et la perte d’espérance en un futur sinon riant, du moins riche de promesses, exacerbe les
nationalismes, les tentations liberticides et le repli sur soi. « Le garde-fou de la technoscience
ce n’est pas l’ignorance. C’est la démocratie », martèlent Laurence Bloch et Laurent Joffrin
en ouverture de L’IA au cœur de l’humain, un hors-série prosélyte de Libération coédité
avec France Inter. Dans semblable contexte, la SF et ceux qui la font se doivent d’occuper
une place centrale au cœur de la cité, au cœur des débats. George R. R. Martin faisait la
couverture du numéro de décembre de Society — oui, c’est bien le monde dans lequel
nous vivons : la littérature de genres peine à toucher le public, et G.R.R.M. est en couverture
de Society… Dans l’entretien que l’auteur de « Game of Thrones » accorde au magazine,
il affirme : « … j’étais attaché à des récits où les humains n’étaient pas désignés par leur
nationalité : ils n’étaient pas américains, mexicains, français ou chinois… Ils étaient
terriens. Voilà la vision avancée dans l’œuvre des
pionniers de la SF qui m’ont influencé, comme
Poul Anderson, Isaac Asimov ou Robert Heinlein.
Pour eux, il allait sans dire que tôt ou tard, les
gouvernements du monde entier finirait par ne
faire qu’un. Et je crois encore que c’est vers
cela que l’on devrait tendre. » En ce début
d’année 2019, à l’heure où se lèvent
les vents du changement, voilà
une profession de foi typiquement
SF pour le moins bienvenue.

Olivier Girard

Editorial
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COURRIEL                                                                DÉCLARATION D’AMOUR

Merci de libeller les chèques à l’ordre de :
Le Bélial’
50 rue du Clos
77670 SAINT MAMMES, FRANCE
Pour l’étranger, les règlements sont à effectuer par
mandat international uniquement, ou CB via notre
site Internet www.belial.fr

* offre valable jusqu’à la parution du Bifrost n°94, le 25 avril 2019.

Vous êtes déjà abonné à Vous êtes déjà abonné à BBIFROSTIFROST ? Parrainez l’un? Parrainez l’un de vos amis (ou ennemis !) etde vos amis (ou ennemis !) et
recevez recevez JACK VANCE, NOUVELLES T.1 1945 - 1954JACK VANCE, NOUVELLES T.1 1945 - 1954, , soit 1050 pagessoit 1050 pages
d’une intégrale inédite, un monstre de 34 d’une intégrale inédite, un monstre de 34 €€ proposé par les éditions du Bélial’proposé par les éditions du Bélial’

dans la collection de référence « Kvasar».dans la collection de référence « Kvasar».
❑ Option 1
Je suis déjà abonné et je parraine un pote pour un an
(5 n°) à compter du n°94 ; je reçois gratos le premier
tome de l’intégrale des nouvelles de Jack Vance,
parce que le vieux Jack, c’est le top…
Je joins un chèque de 45 € plus 7 € de participation aux
frais de port, soit 52 € et c’est pas cher payé
(60 € pour l’étranger)*, et je vous refile sur papier libre
mon adresse et celle du nouvel abonné.

❑ Option 2
Je ne suis pas encore abonné, je pleure des larmes de
sang depuis trop longtemps. Aussi je m’abonne à compter
du n°94, je reçois gratos l’intégrale des nouvelles de
Jack Vance et je pleure devant la couverture de Sorel. Je
joins un chèque de 45 € plus 7 € pour les frais de port, soit
52 € et c’est pas cher payé (60 € pour l’étranger)*, sans
omettre de vous renvoyer le coupon ci-dessous ou mon
adresse sur papier libre (c’est la fête, je me mine le crâne à
l’hydromel !).
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L’œuvre SF de Christian Léourier s’articule avant tout autour du cycle de
« Lanmeur » — une série qu’on pourrait situer, sur l’échiquier du genre,
quelque part entre la « Culture » de Banks et « l’Ekumen » de Le Guin.
Sept romans initiaux, donc, publiés chez J’ai Lu autour des années 90, aux-
quels les défuntes éditions Ad Astra ajoutèrent deux romans inédits, diverses
nouvelles et une poignée de poèmes, dans une intégrale « Lanmeur » en
quatre volumes proposée entre 2011 et 2015 (Folio « SF » commercialise
depuis les trois premiers en poche — à quand le quatrième ?), aventure
éditoriale qui vaudra à cette petite structure méritante un Grand Prix de
l’Imaginaire justifié en 2013 (catégorie « prix spécial »). À ce vaste corpus
tissant une fresque ethnographique et spatiale passionnante, il convient
d’ajouter trois nouvelles parues dans les pages de Bifrost, dont « Le Réveil
des Hommes Blancs », récit multiprimé, et « La Longue patience de la
forêt » ci-après proposé. Pour le reste, on rappellera que Christian fit ses
débuts dans la très prestigieuse collection « Ailleurs & demain » de Gérard
Klein en 1972, avec Les Montagnes du soleil (un autre « A&D » suivra,
La Planète inquiète, en 79), et qu’il écrivit beaucoup pour la jeunesse
(les « Jarvis », par exemple, entre 74 et 78, chez Hachette), domaine où
il exerça aussi en qualité d’éditeur. Après s’être fait discret entre la fin 90
et le début des années 2010 (une poignée de titres, jeunesses toujours,
chez Nathan, Mango ou Bayard), la décennie actuelle est celle d’un retour
éditorial remarqué. Réédition de « Lanmeur » complétée de deux inédits,
on l’a dit, diverses nouvelles, un space op’ d’aventures, Sitrinjêta (Critic),
un titre plus mainstream, Dur silence de la neige, aux Moutons élec-
triques. Question nouveautés, le programme de notre auteur est chargé :
Helstrid en février prochain, un « survival » SF poignant dans la collection
« Une heure-lumière » (soit le troisième titre signé par un francophone
dans cette collection du Bélial’ très commentée) ; en mars, un roman de
fantasy (une première pour notre homme), aux éditions Critic (Diseur de
mots, volet initial du diptyque « La Lyre et le glaive ») ; puis la réédition
chez Hélios de La Planète inquiète (mai 2019). Enfin, l’année prochaine,
ce sera la suite et fin de « La Lyre et le glaive », mais aussi, toujours chez
Critic, une intégrale « Jarvis », cycle jeunesse de sept romans (dont un
inédit). Du grain à moudre, en somme, pour l’amateur de ce romancier
(trop) discret au style sensible et aux qualités de conteur hors normes —
et c’est tant mieux.

Déjà publié dans Bifrost :
• « La Source » in Bifrost 65
• « Du hasard et de la nécessité » (entretien) in Bifrost 65
• « Le Réveil des Hommes Blancs » in Bifrost 72

(Prix des lecteurs de Bifrost 2013, et Rosny Aîné 2014)
• « Les Hôtes » in Bifrost 84

Christian LEOURIERÉ
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La Longue patience
de la forêt
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Génération 3

« OUBLIE, ça vaut mieux », dit Dalken.
Oublier un rêve ? On peut, au pire, y renoncer. Mais oublier ! 

« À supposer que quelque chose existe au-delà de la terre des morts… »
À supposer ? Pour lui, c’est une certitude. Ils l’ont dit à Erg. Ils lui ont

montré des images de l’autre forêt. Les visages d’autres hommes.
« … personne ne l’a jamais franchie. 
– Qu’en sais-tu ? se rebiffe Kred. Erg…
– Ton grand-père était un fou, dont les os ont dû blanchir à quelques

lancers d’ici.
– Tu n’en sais rien, s’entête le gamin. Peut-être a-t-il réussi.
– Dans ce cas, pourquoi n’est-il pas revenu nous raconter sa décou-

verte ? S’il avait pu passer dans un sens, il pouvait le faire dans l’autre,
non ? » 

L’argument est imparable, l’enfant en a conscience. Mais il se bute.
Son regard se perd dans l’horizon jaunâtre, au-delà de l’étendue aride que
n’anime aucun relief. Le pays plat, le pays morne où toute vie s’éteint.
Un jour, Erg est parti droit devant lui, il a violé la frontière fluctuante
qui sépare le pays des vivants du domaine des morts. Il portait sur son
dos des outres gonflées. Un dispositif bien plus primitif que celui dont
disposaient les Visiteurs, mais dans l’esprit assez semblable. La solution,
au fond, était simple : puisque, dès que l’on s’éloigne de la forêt, il devient
impossible de respirer, pourquoi ne pas emporter une réserve d’air avec
soi ? 

« Tu n’es donc pas bien ici ? insiste Dalken. La forêt nous protège.
Elle nous offre tout ce dont nous avons besoin. Des fruits savoureux.
Des plantes pour apaiser nos douleurs. Des fleurs pour parer nos corps.
Et surtout, cet air si précieux qui entretient le feu et la vie. Elle est notre
mère et notre berceau. Elle n’exige rien en retour des bienfaits dont elle
nous abreuve. Tandis que, regarde : la terre des morts n’est qu’un champ
de cailloux stérile. Les pierres sont ses os, elle n’a pas de chair. 

– Il y a d’autres forêts, au-delà de l’horizon. D’autres hommes.
– Quand bien même ? Ces forêts sont-elles meilleures que la nôtre ?

Ces hommes différents de nous ? Viens. Ne reste pas si près de l’orée.
C’est dangereux. Si le vent venait à tourner brusquement… »

L’enfant finit par céder. Mais le rêve reste vivace.
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*

L’élan subsistait encore quelques années plus tard, dans le cœur de
l’adolescent que Kred était devenu, quand la solution lui apparut un
matin avec une telle évidence qu’il fut surpris de ne pas l’avoir imaginée
plus tôt.

Malgré son excitation, il se leva lentement pour ne pas réveiller Elienn.
Vaine précaution. Elle s’accrocha à lui. 

« Tu me quittes déjà ? Les fleurs que j’ai cueillies pour toi auraient-
elles si vite perdu leur parfum ? »

Elle posait la question sans réelle inquiétude, par coquetterie, assurée
de la réponse. Il la regarda avec tendresse. La lumière filtrée par les hautes
palmes parait sa peau d’un éclat verdâtre. La nuit dernière, pour la pre-
mière fois, il était entré en elle. Elle avait enchevêtré ses cheveux d’une
liane à fleurs épicées, elle l’avait pris par la main, elle l’avait conduit jus-
qu’à une litière d’osmondes préparée à l’avance, et là elle avait ouvert
pour lui sa corolle. Il avait souvent espéré ce moment, avec un mélange
de crainte et de délectation. Il y avait encore un peu d’appréhension en lui
quand il s’était allongé sur elle. Mais elle avait su la dissiper, son étamine
avait gonflé et il était entré en elle sans maladresse. Ils s’étaient endor-
mis dans les bras l’un de l’autre, sur la couche où l’odeur des fougères
se mêlait au parfum des fleurs dans ses cheveux, et aussi à la senteur
plus discrète de leurs peaux échauffées. 

Il s’était réveillé le premier ; et la solution lui était apparue. Aussi simple,
aussi évidente que l’acte auquel Elienn l’avait initié. Il était entré en elle,
dans sa moiteur il avait déposé son pollen, peut-être en naîtrait-il un être
nouveau et l’échéance qui guettait la tribu s’en trouverait un peu recu-
lée. Or, c’était dans la signification de ce geste que reposait la solution.
Pour vaincre la mort, il faut s’appuyer sur les forces de la vie. L’idée lui
serait-elle venue sans l’initiative d’Elienn ? Il ne l’en aimait que davantage.

La jeune fille souriait et le retenait. Non, les fleurs de sa chevelure
n’avaient pas perdu leur parfum. Il lui aurait porté offense en ne répon-
dant pas à son invite. D’ailleurs, son corps la désirait, à en juger par
l’épanouissement de son étamine. Il sourit à son tour et se laissa retom-
ber. Il tenait à présent la solution, mais il savait que sa mise en œuvre
prendrait du temps. Beaucoup de saisons. Peut-être plusieurs vies
humaines. Alors, cela pouvait bien attendre un ou deux jours de plus. 

*

8

Christian LEOURIER
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« Dans la forêt, les hommes reconnaissent leur Mère. Elle produit les
fruits et les racines qui les nourrit, elle les abrite, elle leur offre les potions,
les onguents qui soignent leurs maux, ainsi que les parures nécessaires
à la fête qui suit la guérison. Mais, de même que l’embryon baigne dans
la chaleur du ventre maternel sans velléité d’en sortir, de même ils restent
confinés en elle. À cela, il y a une bonne raison : s’éloigner de son giron,
c’est se condamner à mourir asphyxié. »

Dalken emploie un ton solennel. Aussi bien a-t-il noué autour de ses
biceps ses bracelets de feuilles et posé sur sa tête sa toque de plumes :
c’est le chef et non le père qui parle. Ses paroles sont pure vérité : du sol
émane une vapeur empoisonnée que la végétation absorbe et transmue
en air respirable. Là où s’étend la forêt la vie devient possible. En dehors
d’elle règnent la mort et la désolation. 

« Soit, consent Kred. Mais puisque la forêt est plus forte que la mort,
pourquoi ne se lancerait-elle pas à la conquête de son domaine ? » 

Si pour cela il faut l’aider, il l’aidera. N’est-il pas naturel de voir, au
soir de son déclin, une vieille femme s’appuyer sur un homme qui fut
son fruit et dont la bouche encore édentée a puisé les premières forces
à son téton ?

À ces mots, les traits de Dalken se crispent. Sur son visage se dessine
un masque inhabituel, celui de la colère. Kred va trop loin dans l’inso-
lence. Oser comparer la forêt à une vieillarde ! 

« La forêt ne saurait vieillir. Elle était présente à l’aube des temps, elle
prospérera bien après l’extinction de notre race ! »

Dalken a baissé la voix en prononçant ces derniers mots. Bien sûr, l’un
et l’autre savent cette échéance inévitable. Il y a bien moins de naissances
aujourd’hui qu’autrefois. Beaucoup d’enfants voient le jour difformes
ou dépourvus de santé. Pour ceux qui viennent au monde ainsi affligés,
même la forêt n’a pas de remèdes. Inutile d’attirer plus de malheur sur
les hommes en évoquant ce terme ! 

Ou en adoptant un comportement irrévérencieux, ainsi que se le per-
met Kred.

« Je ne manque pas de respect envers notre Mère en voulant l’aider à
s’étendre ! » s’insurge l’adolescent.

Voire ! De tout temps, les arbres de la forêt ont poussé comme bon leur
semblait. Or, voilà que Kred s’est mis en tête de recueillir leurs fruits et
de les planter là où lui le décidera, au-delà de l’orée, du côté où le jour se
lève. Il a commencé à mettre son plan à exécution : avançant aussi loin
que possible, il creuse un trou avec la pointe d’un bâton, pose le fruit,

11

La Longue patience de la foret
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le recouvre de terre, puis il revient, les poumons en feu d’avoir retenu
son souffle. Et ceci, plusieurs fois par jour.

Si bien que les anciens ont fini par s’alarmer d’un comportement
aussi déroutant. Ils ont demandé à Dalken d’endiguer les errements de
son fils. Mais celui-ci a le crâne aussi dur que l’écale d’une coloquinte :

« Puisqu’il y a d’autres hommes au-delà de l’horizon, et puisque nous
ne pouvons quitter la forêt pour les rejoindre, alors la forêt doit aller à
leur rencontre ! »

Voilà son idée. La solution. Créer à travers le désert un chemin de
verdure que les hommes pourront emprunter pour s’écarter de ce lieu
qui, de tout temps, fut leur berceau. 

« Si la forêt l’avait voulu, n’en aurait-elle pas pris elle-même l’initia-
tive ? 

– Les arbres poussent là où tombent leurs graines. C’est-à-dire aux
abords de l’arbre qui les a produites. Et la plupart des jeunes pousses
s’étiolent bientôt dans l’ombre de leurs aînés. Voilà pourquoi il faut les
aider à se répandre au-delà, plus avant. »

Le raisonnement ne manque pas de pertinence. Reste que le sacrilège
n’est peut-être pas loin.

« Si notre mère la forêt me désapprouve, elle ne tardera pas à me le
faire savoir », assène Kred.

Dalken espère seulement que sa colère ne frappera pas toute la com-
munauté. Mais il n’ose pas formuler cette idée : ce serait supposer la
Mère — grâce soit rendue à sa générosité — capable d’injustice. Il pré-
fère feindre de souscrire au projet de son fils, tout en lui opposant un
argument qui devrait le décourager.

« En admettant que tu aies raison, qu’il y ait d’autres forêts quelque
part, comment savoir dans quelle direction progresser ? »

L’objection est de bon sens. Mais Kred de dire :
« C’est du levant que venaient les Visiteurs. C’est vers le levant qu’Erg

s’est dirigé. »
Erg, encore et toujours. Dalken n’a guère eu le temps de connaître ce

père fantasque, mais les anciens lui ont conté son histoire. L’histoire
d’un illuminé disparu en courant après un mirage. Longtemps, à cause
de cette folie, les enfants de son âge se sont moqués de Dalken, et voilà
qu’à présent, alors que les rumeurs s’étaient tues, c’est au tour de son
fils de poursuivre une chimère.

« Oh ! les Visiteurs… » grommelle Dalken.
Ont-ils seulement existé ? Depuis le temps qu’on en parle, ils ont pris

des allures de créatures fabuleuses, bien moins réelles que les petits êtres

11

Christian LEOURIER

MeP INT BIF n°93_MeP INT BIF n°44  20/12/18  12:49  Page11



1312

dissimulés sous l’écorce des grands arbres ou les esprits barbus des racines
dont on peut chaque jour constater l’activité secrète. 

Mais le moyen de persuader un fou de renoncer à sa folie ? À court
d’arguments, Dalken ne peut que grommeler :

« Sois prudent, mon fils. »

Au matin un brouillard épais sourd entre les racines, s’élève jusqu’au
feuillage. Quelquefois, l’humidité est telle que les gouttes retombent en
pluie. L’eau vient des profondeurs. Les arbres ont la puissance de la faire
remonter jusqu’au sol, et c’est un bienfait de plus à mettre à l’actif de
la forêt. Les filets de mousse que les femmes étalent au pied des grands
troncs piègent la brume, qui se condense avant de goutter dans les cale-
basses. De la sorte, les hommes trouvent toujours à étancher leur soif. 

Le nuage de brume se répand au-delà de l’orée. Ainsi les graines plan-
tées par Kred reçurent-elles l’humidité dont elles avaient besoin pour
germer. La terre se souleva, et pour la première fois depuis des généra-
tions et des générations l’on vit de la verdure maculer l’ocre du désert. 

Comme Kred l’avait annoncé, les pousses traçaient une sorte de che-
min. Certes, il ne menait pas bien loin, et il s’en faudrait de plusieurs
saisons chaudes avant que l’air dégagé par les jeunes plantes permette
de s’y aventurer sans malaise. Cependant cette ébauche apportait la
preuve que la forêt ne s’offusquait pas de l’entreprise du jeune homme.
Quelques grincheux continuaient à la considérer comme vaine, voire
présomptueuse, mais ils n’osaient plus dire néfaste. Au fil des jours, Kred
allait toujours plus avant : il avait appris à retenir son souffle plus long-
temps et acquis dans ses geste une précision qui lui permettait de plan-
ter plusieurs graines à chacune de ses incursions au-delà du respirable.
Surtout, il n’était plus seul. Elienn, d’abord, l’avait accompagné, puis
d’autres filles. Les garçons furent les derniers à se décider. Sur les conseils
de la vieille Henou, Kred se risqua à repiquer des plants déjà grandelets,
plutôt que des fruits à peine germés. Et, dans l’ensemble, ils ne s’étio-
lèrent pas. 

Le cœur de Dalken se tranquillisa, d’autant plus que le ventre de
Elienn s’arrondissait pour la deuxième fois, preuve supplémentaire de
la bienveillance des esprits des écorces envers son fils. Il était rare qu’un
garçon devînt père aussi jeune. Alors, deux fois en si peu de temps… Il
y vit un bon présage : le principe de la vie qui pousse les arbres à se lancer
à la conquête du ciel et les hommes à arroser la corolle des femmes était
vigoureux en lui. Il n’était pas le seul à le penser : bien des filles allèrent
cueillir pour Kred les fleurs de l’union. 
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À la troisième saison chaude, tout le village participait à l’œuvre com-
mune. Les jeunes gens se lançaient des défis : à qui irait le plus loin enter-
rer son fruit, piquer son plant. Quand les arbres atteignaient la hauteur
d’un homme, ce qui, pour certaines essences, ne prenait qu’une saison,
leur feuillage dégageait un air certes encore ténu, mais qui permettait
d’avancer un peu plus sans risquer l’asphyxie immédiate. Or, il apparut
que la forêt, non seulement ne se formalisait pas du bouleversement
que Kred avait introduit, mais participait elle-même au mouvement.
Elle émit des rhizomes au-delà de sa lisière, non seulement dans la
direction indiquée par les hommes, mais dans d’autres que les esprits
des racines déterminèrent d’eux-mêmes. 

Les premiers temps, Kred avait dû écarter les sacs mortuaires ren-
contrés sur son chemin. Cela n’avait pas duré : si l’on portait les cadavres
enveloppés dans leur habit de lianes tressées jusqu’au pays des morts,
les parents du défunts qui s’en chargeaient ne s’éloignaient guère de
l’orée. À la deuxième saison chaude, cependant, on trouva sur le chemin
un objet extraordinaire. Kred l’avait repéré longtemps avant de pouvoir
l’atteindre. Il avait d’abord cru apercevoir un rocher. Bientôt, il acquit
la certitude qu’il s’agissait d’autre chose. Quand, enfin, l’objet se trouva
assez proche pour qu’il puisse risquer l’aller et retour jusqu’à lui en apnée,
il se précipita. Le cœur battant, il porta sa trouvaille aux anciens. Ils
s’accordèrent à reconnaître dans ce sac de peau quatre fois plus volu-
mineux qu’une outre l’un de ceux, remplis d’air, qu’Erg avait emportés
pour respirer pendant sa traversée. 

« Cela montre que nous avançons dans la bonne direction », exulta
Kred.

Dalken modéra son enthousiasme en faisant observer que tout ce que
la découverte prouvait, c’était qu’il suivait celle qu’avait empruntée Erg,
non qu’elle menait à une autre forêt. Mais pour la première fois, sa voix
trembla d’émotion quand il prononça le nom de son père.

Kred voulut utiliser l’outre pour gagner en autonomie. Il se heurta vite
à une impossibilité : racornie, la peau était devenue aussi dure qu’une
écorce. Il s’en inspira alors pour fabriquer son propre dispositif. Mais il
jugea le procédé encombrant et assez peu efficace. Il était difficile de faire
pénétrer l’air dans l’outre, et respirer en l’utilisant s’avérait malcommode.
Après avoir risqué à diverses reprises de ne pas parvenir à regagner à
temps la zone de sécurité, il renonça à ce dispositif. Pour lui, pas de
doute : les Visiteurs avaient confié à son aïeul un secret oublié depuis.
Sinon, il n’aurait jamais pu s’aventurer aussi loin qu’il l’avait fait. Peut-être
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le mystère résidait-il dans l’objet soudé au goulot de l’outre abandonnée
dans le désert, mais Kred ne put en comprendre l’usage. 

Quand on découvrit une deuxième outre, Henou se souvint que sa
sœur aînée, qui avait assisté au départ d’Erg, lui avait dit qu’il en empor-
tait quatre. À cet endroit, l’audacieux s’était donc trouvé confronté à un
choix radical : rebrousser chemin, ou parier sa vie sur la réussite de son
entreprise.

Avait-il seulement hésité ?
Ce ne fut qu’à la cinquième saison froide que l’on retrouva ses osse-

ments.
Ainsi, son drôle d’équipement lui avait permis de cheminer presque

une demi-journée dans une atmosphère irrespirable ! Dalken regroupa
avec dévotion les cendres de son père dans un sac mortuaire, mais quand
il voulut procéder à la cérémonie de l’écartement, Kred s’y opposa. Il
était d’avis de le laisser là où il était tombé, pour que les générations à
venir honorent la mémoire de ce précurseur. Il piqua un plant de coat-
zonn dont les racines, en se développant, enserrerait la dépouille dans
un écrin mordoré. 

Un mort dans la forêt ? Les anciens se récrièrent. N’était-ce pas intro-
duire un bouleversement pernicieux ? Dalken était partagé. Bien sûr, il
n’était pas insensible à cet argument. Mais pouvait-il ignorer que le
pays des morts lui rendait, en quelque sorte, celui qu’il avait perdu à un
âge si tendre qu’il n’en conservait qu’un souvenir confus, davantage
nourri par les récits de ses aînés que par sa propre mémoire ? 

Implorant les esprits des arbres de tourner contre lui seul leur colère
s’il commettait une faute, il fit part de sa décision de suivre l’avis de son
fils. 

Or, non seulement la forêt ne dépérit pas, mais au contraire la progres-
sion s’accéléra. En deux saisons, le couloir s’allongea d’une distance égale
à celle qu’il avait atteinte au cours des quatre précédentes. En outre, à
sa base, il avait doublé en largeur sans que les hommes aient eu à inter-
venir : à n’en pas douter, les êtres minuscules qui habitaient les feuilles
s’en étaient chargés à leur place.

Petit à petit, les Enfants de Sylve la pourvoyeuse en délaissèrent le
centre, où les arbres étaient les plus majestueux, mais où régnait en per-
manence une pénombre dont seules s’accommodaient au sol de rares
espèces. Dorénavant, ils préféraient la périphérie, plus exubérante et
variée, dont les superstitions liées au pays de la mort les avaient jusqu’à
présent tenus éloignés. Certains audacieux ne s’écartaient guère de l’ex-
trémité du bras, bien que l’air en cet endroit fût moins dense. Mais ils
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gagnaient ainsi du temps pour accomplir leur tâche du lendemain.
D’ailleurs, leur organisme s’adapta et ils finirent par respirer presque
normalement. On délaissa également l’usage d’écarter les défunts dans
le désert pour les inhumer entre les racines d’un coatzonn. D’aucuns
affirmaient qu’ainsi, quand le vent agitait les feuilles de son tombeau,
le mort continuait à parler.

Quand Kred sentit approcher le terme de sa vie, il choisit lui-même
l’arbre au pied duquel il reposerait. Il n’éprouvait ni crainte ni regret.
Certes, il n’avait pas atteint l’Autre forêt. Mais il avait montré la direc-
tion et l’on pouvait désormais marcher seize journées entières dans le
couloir qu’il avait amorcé. De plus, il avait ajouté huit fruits à la commu-
nauté, dont six avait atteint l’âge adulte. On se souviendrait longtemps
de lui.

Génération 8

« Au temps de Kred le planteur, dit Kaleh, tous les Enfants de Sylve
la généreuse et tous les esprits des feuilles travaillaient à la progression
du chemin vers le Levant. Peut-être aurions-nous déjà atteint l’Autre
forêt promise par Erg le novateur si nous avions suivi l’exemple de nos
anciens. 

– La forêt du Levant ? Encore faudrait-il qu’elle existe !
– Douterais-tu de la parole de ton propre ancêtre ? » 
Dans la voix de Kaleh, la menace avait succédé à l’amertume. 
« Non, bien sûr, se hâta d’affirmer Bleunienn. Erg — loué soit l’arbre

coatzonn qui abrite sa dépouille sacrée et que ses esprits protègent ses
descendants ! — a reçu la révélation des Visiteurs, comme il est écrit sur
les rouleaux d’écorce. J’honore les quatre reliques qu’ils lui ont laissées
et que Kred fils de Dalken a recueillies avec dévotion pour porter témoi-
gnage. Et je sais, comme il est encore écrit, qu’ils venaient de l’horizon
où le jour se lève. Mais comment expliquer que la forêt, de son seul chef,
ait poussé des avancées dans d’autres directions ? 

– Qui es-tu, pour juger des intentions de la forêt ? »
Bleunienn battit prudemment en retraite. Son prestige de descendan-

te directe de Kred et de Elienn la protégeait, néanmoins il ne convenait
pas de provoquer Kaleh, dont l’exaspération allait croissant. Pourtant,
la voie du Levant s’allongeait très vite à présent, une demi-journée de
marche par saison, et sur un front bien plus large que celui que les géné-
rations précédentes avaient tracé. Paradoxalement, moins que l’absence
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de résultats après tant d’efforts, c’était peut-être la rapidité de cette pro-
gression qui détournait de la tâche une bonne partie des Enfants de
Sylve la bienveillante. À quoi bon s’échiner, puisque, de toute façon, la
végétation avançait ? Cette attitude consternait Kaleh. Ces inconscients
ne comprenaient-ils pas que si les hommes relâchaient leur effort, les
esprits des écorces abandonneraient à leur tour ?

Jusqu’à présent, l’autorité des Ouvreuses de chemin, qui avaient rem-
placé les chefs emplumés de naguère, trop débonnaires pour diriger
efficacement les travaux, avait permis de maintenir un rythme soutenu
dans l’avancée du couloir du Levant. Mais la crainte d’une mise au ban
ne suffisait plus à imposer le silence aux protestataires, d’autant qu’on ne
pouvait user de cette sanction qu’avec mesure. Les relégués, s’ils devenaient
nombreux, se regrouperaient, ce qui priverait de sens le châtiment.

L’indolence de la nouvelle génération provoquait la fureur de Kaleh.
Comme toutes celles qui l’avaient précédée, elle avait espéré voir l’abou-
tissement des efforts menés génération après génération. Et maintenant,
devenue la plus vieille des Ouvreuses de chemin, elle savait qu’elle aussi
mourrait avant que le but se profile à l’horizon. Elle ne l’acceptait pas.
Et plus le terme de son existence approchait, plus elle considérait cet
échec comme une injure personnelle, un affront que les indociles, cou-
pables d’avoir ralenti la progression, devaient expier. Elle réunit autour
d’elle un parti décidé à redresser la situation. Et l’on vit un jour cette
chose atroce, impensable : une Enfant de Sylve la débonnaire poussée
à la pointe des plantoirs vers le pays des morts où elle ne tarda pas à
suffoquer. 

« Afin, dit Kaleh, de faire un exemple. »
Commença alors une période sombre, qui resterait dans les mémoires

sous l’appellation de Saisons du chagrin. Quiconque se risquait à désobéir
aux Ouvreuses de chemin subissait leur colère. Les outils, jusqu’alors
utilisés pour faciliter le travail, prirent de nouvelles formes, et on en usa
pour contraindre et punir. 

Jusqu’au jour où, lassés de cette tyrannie, un certain nombre des Enfants
de Sylve la magnanime reprirent volontairement le chemin du noyau
primal. On les appela Ceux du giron. C’est parmi eux que Bleunienn
se mit à prêcher.

« Il est présomptueux, affirmait-elle, de croire que la forêt a besoin de
nous, et non le contraire. Pour nous le démontrer, elle trace ses propres
chemins dans le pays des morts. Ceux de la lisière scrutent en vain les
étendues désolées. Rien. Il n’y a jamais rien. Les Visiteurs, à supposer
qu’ils aient existé, se sont moqué d’Erg. Qu’attendre, de la part de créa-
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tures surgies du néant, sinon de la malice ? Pourtant, Ceux de la lisière
persistent dans leur attitude impudente. Un jour la forêt se lassera de
ne pas être entendue. Puisse sa colère retomber sur les seuls coupables,
et non sur tous les Enfants de Sylve ! »

Avertie, Kaleh s’inquiéta d’un tel discours. Mais les Ouvreuses avaient
trop tardé : désormais, Ceux du giron étaient assez nombreux pour se
défendre. Avec les troncs bien droits des jeunes frênes, affûtés et durcis
au feu, ils fabriquèrent des épieux. Avec les branches nerveuses des ifs, ils
confectionnèrent des arcs capables de projeter des flèches meurtrières. 

Pour la première fois depuis que la forêt avait enfanté de l’humanité,
le sang coula du fait de la main de l’homme.

Pétrifiés d’horreur à la vue de la sève humaine qui maculait les feuilles
chues des gweladou, qu’on surnomme l’arbre de compassion, Ceux de
la lisière refluèrent.

La rage de Kaleh était à son comble. Mais, parmi les Ouvreuses de
chemin, plus d’une pensaient qu’elle était allée trop loin et qu’elle avait
brisé toutes les digues en poussant des vivants dans le séjour des morts.
Il y eut encore quelques expéditions punitives, mais elles furent menées
sans conviction, en évitant que les affrontements prissent trop d’ampleur. 

Cette modération n’empêcha pas, hélas, que d’autres vies furent pré-
maturément interrompues dans l’un et l’autre camp. Ce qui était d’autant
plus préjudiciable que le nombre des nouveau-nés viables n’avait cessé
de baisser au cours des dernières générations. 

Plus préoccupant encore : il naissait bien plus de filles que de garçons.
Certes, il en avait toujours été ainsi, mais le déséquilibre s’aggravait.
Khoz, qui atteignait l’âge respectable de quarante saisons, l’affirmait, et
même elle se souvenait que sa grand-mère disait déjà que sa grand-mère
s’inquiétait de constater qu’il naissait moins de mâle qu’au temps de sa
jeunesse. Il devenait urgent de trouver les Autres hommes, en espérant
que la même malédiction ne les affectait pas. 

Or, il advint que, parmi Ceux du giron, il naquit coup sur coup trois
garçons. Même si l’un d’entre eux vint au monde dépourvu de pieds,
cet événement rare fut interprété comme une approbation de la forêt.

Kaleh mourut solitaire, le cœur empoisonné par l’amertume, réprouvée
même par ses consœurs. Dibrenn lui succéda. Deux jours après sa dési-
gnation, elle posa sur sa tête et autour de sa taille les bandeaux d’écor-
ce armoriés ; on y avait dessiné autant de feuilles qu’il s’était passé de
saisons depuis la première plantation effectuée par Kred. Ainsi revêtue
des attributs de son autorité, elle remonta le bras de la forêt en direction
de son noyau, constatant au passage combien les arbres avaient grandi,
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les troncs épaissi. Ceux du giron se trompaient en ne tenant pas compte
de ces signaux que la Mère leur envoyait. Ils se trompaient. Mais était-il
raisonnable de punir aussi cruellement leur erreur ? Était-il raisonnable
pour Ceux de la lisière d’exposer leur propre existence afin de les rame-
ner à une plus juste conception ?

« Non », admit Bleunienn quand elle lui posa la question. Et comme
Bleunienn, malgré ses errements, était une femme sage, elle s’abstint de
rappeler que Ceux de la lisière avaient ouvert les hostilités.

Elles convinrent d’un lieu, d’un jour. Le moment venu, Ceux du giron
et Ceux de la lisière unirent leurs efforts pour creuser une fosse pro-
fonde afin d’y enfouir les armes. Sur la terre qui comblait le trou, ils
plantèrent un spern vivace. Proliférer et masquer à tout jamais l’endroit
ne lui prendrait que quelques jours.

Génération 10

Un matin, comme chaque matin depuis sa seizième saison, Aveline
monta dans un arbre guedour. Mais, contrairement à son habitude, la
fillette ne se contenta pas de cueillir les fruits des branches basses.
Malgré l’interdiction qui lui avait été maintes fois rappelée, la fantaisie
lui était venue de monter plus haut, toujours plus haut, jusqu’au houp-
pier qui, de ce côté de la forêt, dominait tous les autres arbres. Parvenue
au but, elle embrassa du regard tout le vaste monde. Au premier plan,
la forêt. Son cœur était maintenant très loin. Il fallait bien des jours de
marche pour l’atteindre. Elle distinguait clairement les bras qui s’en
écartaient, du moins les plus proches de celui où elle-même se trouvait.
Une brume légère bleuissait le moutonnement de la canopée. Elle se
tourna vers le Levant, pour contempler le désert. Contrairement à beau-
coup, elle n’éprouvait aucune aversion pour le territoire de la mort. On
le prétendait morne et sans relief. Plat, certes, il l’était. Pour autant, il
offrait le spectacle sans cesse renouvelé de ses couleurs changeantes en
fonction de l’éclairage. Or, ce jour-là, ce ne fut pas le spectacle de ses ocres
qui lui arracha un cri de surprise. Là-bas, sur l’horizon, elle distingua
une tache. 

Elle dégringola de l’arbre et courut porter la nouvelle. D’abord, les
adultes se montrèrent incrédules. C’est ainsi, en général, qu’ils se compor-
tent envers les enfants, surtout ceux qui désobéissent et s’aventurent trop
haut dans les branchages. Et puis, ils considérèrent que l’aveu même de
son imprudence plaidait en sa faveur. Alors des jeunes gens entreprirent
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l’escalade. Hélas, la lumière avait baissé. L’horizon se perdait à présent
dans un flou grisâtre.

Ni le lendemain, ni le surlendemain, Aveline ne revit le phénomène,
au point qu’elle se demanda si elle n’avait pas été victime d’une illusion.
Elle persista cependant, et bien lui en prit : au troisième jour, elle aperçut
à nouveau l’anomalie. Cette fois, comme elle avait pris la précaution
d’entraîner une camarade dans son escapade, elle disposa d’un témoin
pour le confirmer. Quant à la nature de cette masse sombre, il était trop
tôt pour en décider. Ce qui n’empêcha pas tout le monde de croire que
le but était en vue. 

Chaque jour, Aveline escaladait le guedour, s’installait sur la platefor-
me désormais aménagée dans les hautes branches du géant et observait
la progression de l’Autre forêt. Elle n’était plus une enfant. Au début de
la saison, sa corolle avait fleuri pour la première fois. 

La distance entre les deux frondaisons se réduisait. Dorénavant, revenus
de leur erreur, Ceux du giron participaient à l’œuvre commune. Cepen-
dant, malgré le cœur que tous mettaient à l’ouvrage, la distance ne se
serait pas réduite aussi vite si les Autres hommes, eux aussi, n’aidaient
pas leur Mère à progresser. Dommage, disait-on, que Bleunienn ne soit
plus là pour assister à cet événement.

Aveline soupira. Encore deux saisons, et l’espace séparant les deux forêts
deviendrait franchissable. 

Quels seraient les autres hommes ? Avaient-ils eux aussi rencontré les
Visiteurs ? À vrai dire, cette question importait moins que cette autre :
compteraient-ils dans leurs rangs les géniteurs espérés avec tant d’ardeur ?
Ou bien, frappés eux aussi de malédiction, viendraient-ils voler ceux,
pourtant peu féconds, des Enfants de Sylve l’inépuisable ? 

« Il conviendrait peut-être, suggéra Dibrenn, de déterrer les armes. »
C’était maintenant une très vieille femme, et le temps l’avait rendu timo-
rée.

Fort heureusement, le spern, fidèle à sa réputation, avait proliféré.
Quand bien même les Enfants de Sylve la plantureuse se seraient souvenu
de l’endroit exact où creuser — ce qui n’était pas le cas —, ils auraient
été bien en peine de franchir la barrière que représentait l’enchevêtre-
ment de ses racines. 

La forêt adressait un message clair à ses enfants. Ils renoncèrent non
seulement à déterrer les armes, mais aussi à en fabriquer de nouvelles.

*

18
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