GILLES LAPOUGE

LES PIRATES

Forbans, flibustiers, boucaniers
et autres gueux de mer

Préface de
GILLES LAPOUGE

Pourquoi s’intéresser aux pirates ? Comment écrire cette histoire débutée dans la nuit des temps et illusoirement terminée au siècle dernier ? Il y eut des bateaux noirs et des noms terrifiants. Des naufragés et le gibet, des mythes et des trésors. De la littérature aussi avec Garneray, Melville, Conrad, Stevenson ou, plus proches, t’Serstevens ou Claude Farrère. Des films aussi… Nous pensons tout savoir et nous ne savons rien. Leur manière de se battre. Leurs origines. Leurs fêtes et leurs débauches. Pirates ? Gredins ? Corsaires ? Parias ? La métaphore radicale de nos révoltes ?…

L’ouvrage de Gilles Lapouge ne se borne pas à raconter cette histoire universelle ; il évoque les boucaniers, les barbaresques, les flibustiers et les écumeurs de la mer de Chine comme autant de figures fascinantes dressées contre l’ordre établi, mais aussi contre l’image qu’ils se faisaient de la condition humaine. Un classique.

Né en 1923 à Digne, ayant passé son enfance en Algérie, Gilles Lapouge, après des études d’histoire et de géographie, est devenu journaliste et écrivain. Correspondant en France pendant plus de quarante ans pour le quotidien brésilien O Estado de São Paulo, collaborateur au Monde comme au Figaro Littéraire, producteur à France Culture des émissions Agora et En étrange pays, et membre du comité de rédaction de La Quinzaine littéraire, Gilles Lapouge a également participé à l’émission de Bernard Pivot Ouvrez les guillemets avant qu’elle ne devienne Apostrophes. On lui doit notamment comme auteur Les Pirates, Un soldat en déroute, La Bataille de Wagram, prix des Deux Magots 1987, et La Légende de la géographie. Il a reçu par deux fois le prix Femina Essai, d’abord en 1977 pour Utopie et Civilisations, puis, trente ans plus tard, en 2006, pour L’Encre du voyageur. Le prix Pierre I er de Monaco est venu, en 1990, couronner l’ensemble de son œuvre littéraire.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-0830-8

PRÉFACE

VERS LA MER PROMISE

Il y aura quarante-cinq ans bientôt que j’ai appareillé sur les bateaux de Black Beard, du capitaine Kidd et de l’Olonois. Je pensais faire une brève croisière dans les Paradis du monde, dans l’envers des choses, sur les plages fascinantes des Caraïbes et dans les soleils des mers indiennes, mais le périple s’est continué et jamais je n’ai retrouvé le port où je m’étais embarqué.

J’ai essayé, pourtant, de me débarrasser de mes forbans, de les semer. Dans la journée, j’allais dans les supermarchés, au cinéma, et je rédigeais des articles dans les journaux mais la nuit j’avais rendez-vous avec mes songes. Je faisais un bout de chemin vers ces « terres de promission », vers ces Caroline et ces Madagascar où les têtes brûlées de Southampton ou de Lorient avaient cru découvrir des reflets de l’âge d’or. Je voyais avec leur idée le ciel bleu et les couleurs de leurs soirs. Je flairais leur fatalité dans les sables. Je faisais un tour à Londres, sur les quais d’Execution Rock où leurs cadavres se défaisaient au bout d’une corde de chanvre.

De leur côté, ils n’ont pas chômé. Depuis la première édition de ce livre, ils ont évolué. Ils ont consenti à nous confier quelques secrets qu’ils nous avaient cachés d’abord. Ils se sont taillé de nouveaux royaumes. Par exemple, ils se sont lancés à l’abordage des universités. Alors que jadis et même naguère, les flibustiers et les boucaniers n’intéressaient que les poètes, quelques romanciers comme Stevenson et Melville ou les magnifiques cinéastes d’Hollywood, ils ont envahi récemment les amphithéâtres et les bibliothèques, et ils sont devenus matières de thèse.

Des historiens anglais ont braqué leurs jumelles sur les mers maudites et sur les malles au Trésor. Ils ont eu du mérite car il n’est pas simple de recueillir des documents sur cette peuplade pirate dont les archives sont consignées dans les vents et dont toutes traces sont aussi fragiles que le sillage laissé par les bateaux sur les miroirs de la mer. Les érudits britanniques ont lu et relu, déchiffré et analysé les rares documents écrits par les pirates : les mémoires du prêtre Labat qui fut l’aumônier très dégourdi des mauvais garçons, ceux du chirurgien Exmelin qui remit en ordre tant de fémurs fracassés par les mitrailles des rois d‘Espagne, de France ou d’Angleterre.

Ils ont fait une trouvaille. Ils ont déterminé l’identité de ce Captain Charles Johnson dont le gros ouvrage, A General History of the Pyrates (1724), sert de vivier à toutes les études sur les forbans des Caraïbes et des mers du Sud. Désormais, nous savons que ce Captain Johnson est un des pseudonymes de l’auteur de Robinson Crusoé, le journaliste et écrivain Daniel Defoe. Comment Defoe, qui ne quitta que rarement l’Angleterre, put-il amasser une documentation aussi complète sur une aventure bruyante et muette à la fois, dont les épisodes se jouèrent simultanément sur tous les océans du globe, voilà une question qui n’a pas de réponse encore. Robinson Crusoé et Le Journal de l’année de la peste nous avaient déjà appris que ce journaliste était un génie. Les mémoires du Captain Johnson le disent aussi.

En examinant à la loupe les récits de Captain Johnson-Daniel Defoe, les chercheurs ont vérifié que toutes les aventures relatées par Defoe sont exactes. Toutes, sauf une, la plus belle, la plus déraisonnable, celle de ce « pirate du Souverain Bien », le capitaine Misson, qui s’établit avec sa bande de voyous à Madagascar, au début du XVIIIe siècle, dans la baie de Diégo-Suarez, avec la volonté de bâtir là-bas, loin des salissures de l’histoire, une société utopique vouée à l’amour, à la fraternité et au bonheur. Or, nous connaissons aujourd’hui la vérité, la triste vérité : l’épopée de Diégo-Suarez n’eut jamais lieu. Elle est sortie de la cervelle de Daniel Defoe.

Est-il besoin de dire que cette rectification m’a fait de la peine ? Elle ampute la piraterie d’un de ses moments les plus rares, mais je ne crois pas nécessaire de congédier pour autant le capitaine Misson et sa colonie du Souverain Bien. Je m’y refuse. J’admets à peine que l’épisode de Diégo-Suarez a changé de lieu : hier, il se développait dans le réel. Le voici comme un songe. Et puis, sait-on jamais ? Demain, d’autres chercheurs prouveront peut-être que le village malgache du capitaine Misson exista en effet.

D’autres obscurités de l’aventure pirate ont été élucidées. Les Anglais et, en France, Michel Le Bris, ont établi que la longue dérive des marins maudits, pour détachée qu’elle prétende l’être des grands mouvements de l’histoire, était en réalité secrètement influencée par les luttes que se livraient les États : ambitions contraires des souverains européens, luttes féroces entre Rome et la Réforme, entre l’Espagne et l’Angleterre, circulation des flux de l’or, etc. Sur tous ces points, les analyses que propose Michel Le Bris dans sa magnifique suite sur la piraterie sont irremplaçables 1.

*

Je voudrais par ailleurs confesser que j’ai commis une injustice lorsque j’ai raconté la vie des pirates, des flibustiers, des boucaniers et des forbans. J’ai expulsé de mon récit les corsaires. Mon raisonnement était abrupt. Je ne voyais rien de commun entre le pirate et le corsaire.

Le pirate est un solitaire. Sa révolte est sans nuances ni limites. Ce qu’il quitte, en embarquant sur le bateau maudit, c’est la société dans laquelle il est né. Son départ est sans recours et sans consolation. Il ne reverra plus jamais le clocher de son village et sa vie s’achèvera au bout d’une corde, sur le sable des tropiques ou sur les docks de Londres. Le pirate est un homme libre et nulle puissance au monde ne veille sur ses frasques. C’est son honneur et sa fatalité. Il ne plie le genou devant personne. C’est un homme sans loi et sans roi.

Le corsaire est d’un autre bois. S’il prend la mer, c’est toujours à l’abri de son souverain. Il fait pis que pendre, comme son cousin le pirate, il tue et il pille à qui mieux mieux, mais il est porteur de « lettres de marque » qui lui assurent la protection du roi. Le corsaire est un mercenaire, au service d’une puissance et d’une nation.

Le pirate au contraire est un outlaw. Il n’a pas de maître. En choisissant son terrible métier, il s’est expulsé lui-même de la maison des hommes, et pour l’éternité. Quand il a quitté l’Europe, il a fermé la porte derrière lui et il ne pourra jamais la rouvrir. Sa figure est effrayante et parfois hideuse, mais elle est plus pure que celle du corsaire. Le pirate ne se prosterne jamais. Il ne réclame ni protection, ni indulgence, ni pardon. Dans les dangers et les voluptés des mers tropicales, il vit comme on meurt. Sa destinée est un coup de dés. Il ne ménage ni ses arrières, ni sa retraite et ni sa renommée.

Le corsaire est bien différent. Même s’il est d’un courage fou, il calcule. Il a des prudences et des comptes en banque. Il est rusé comme une anguille et prévoyant comme un écureuil. Quand il est sur la mer ou dans les terres lointaines, il se conduit parfois aussi mal que le pirate mais s’il revient au pays natal, il est accueilli en héros par son Prince et les dames le caressent. Il fait la navette entre le dehors et le dedans des sociétés, entre l’histoire convenable et les bas-fonds de l’histoire.

Voilà pourquoi je n’avais pas retenu les corsaires. Ils me semblaient hors jeu, hors de ce jeu de la mort et du néant qui règle la longue folie de la piraterie. Aujourd’hui, je me demande si je n’ai pas commis une injustice. S’il n’est pas question d’enrôler dans les escadres maudites les hautes figures des grands corsaires français, Suffren, Surcouf, Duguay-Trouin, je voudrais reconsidérer le cas des grands corsaires anglais.

On les appelle les « chiens de mer ». Ils opèrent au temps de Shakespeare, sous le règne de la reine Elizabeth Ire qui n’est pas une femme timide. Ils s’appellent John Hawkins, Walter Raleigh, Thomas Cavendish, John Oxenham et surtout Francis Drake.

Dans son beau livre, L’Almanach des contrariés (Gallimard, 2002), Évelyne Pieiller fait un portrait de Francis Drake :

Francis Drake fut le plus grand marin de son temps, et si efficace pirate que la reine Elizabeth Ire préféra le mettre à son service contre pourcentage plutôt que de lui couper la tête comme l’aurait voulu la loi. Francis était très semblable à Elizabeth en plus riche. Il était amoral, froid et passionné, fastueux. Il fit le tour du monde, battit l’Invincible Armada, ce qui fut grandiose, et fonda une colonie dans la fraîche Amérique, pour tenter de réussir le bonheur à plusieurs. Sur ses navires, il y avait un peintre, pour fixer la faune et la flore étrangères, un écrivain, pour conter les incidents, prouesses, rencontres et détails, un astrologue, un médecin, naturellement, et des musiciens pour enchanter. Ce qui lui permit, lorsqu’il fut convaincu que son second avait à son encontre des projets traîtres, de lui offrir à souper sur le pont, argenterie et cristal, musique et étoiles, avant de le faire exécuter, à son regret d’ailleurs, comme il tint à le préciser. En ce temps-là, on construisait le globe. Et Shakespeare écrivait La Nuit des rois.

Parmi les compagnons de Drake, il en est un plus romanesque encore, Walter Raleigh, qui est le préféré d’Elizabeth. Séduisant, intrépide et féroce, sa tête est remplie de rêveries. Il pille, il tue et il aime. Il joue un premier rôle dans la victoire sur l’Invincible Armada, publie un livre magnifique, Report of the Truth (1591), se fâche avec la reine, qui a un sale caractère, remet les voiles afin de découvrir le Paradis Terrestre, l’El Dorado, le trouve en Amérique du Sud, est condamné à mort par Jacques Ier, successeur d’Elizabeth, puis gracié. Il repart dans son Eldorado, revient en Angleterre où le roi ordonne que son cou soit coupé.

Tels sont les grands corsaires de la reine vierge. Évelyne Pieiller décrit Sir Francis Drake comme pirate, non comme corsaire. Je suis tenté de la suivre. Je propose de nommer les « Chiens de mer » de la reine Elizabeth Ire, « pirates d’honneur ».

GILLES LAPOUGE

Juin 2012

1. Voir D’or, de rêves et de sang. Pirates et flibustiers des Caraïbes. L’aventure de la flibuste, Hachette, Paris, 2004.

« Dieu tout-puissant ! Il y a dans toute chose mauvaise une essence de bien pour les hommes qui savent la distiller. »

SHAKESPEARE, Henry V

« Pour nous, le libre lieu de mer, non ce versant de l’homme usuel aveuglé d’astres domestiques. »

SAINT-JOHN PERSE

Comment écrire l’histoire d’un délire ? Celui qui emporte les navires pirates prend naissance dans la nuit des origines, traverse toute l’histoire, s’éteint sur les grèves du siècle dernier et cette mort est illusoire : quelque chose de la terreur pirate continue de hanter la terre comme nous reviennent des clartés de constellations. Les lueurs que lancent les bateaux noirs voyagent après qu’ils sont naufragés : en 1969, les chartes-parties maritimes prévoient les actes que pourraient commettre les King’s Enemies, Pirates et Robbers on The High seas : sur les rivages délivrés, le gibet demeure.

Ce qui prouve que les armateurs et les compagnies d’assurances ont bonne mémoire. Celle des artistes et des écrivains est moins scrupuleuse. Defoe, Borges, Stevenson, Conrad, Melville ont dit ou pressenti la vérité de la piraterie. Mais pour l’essentiel la littérature et le cinématographe se sont ingéniés à ratatiner l’épopée des marins enragés. Sur l’éclat de goudron des mers où chassaient les forbans, ils ont déposé les brouillards et les ennuis de leur folklore. De cette inconnaissable saison en enfer, ils n’ont su relever que des épaves dérisoires : des jambes de bois et des bandeaux sur l’œil, des tromblons et des seins de belles captives, des pierreries et des doublons. Le pirate prend l’allure d’un accessoire pour le Châtelet ou le Grand Guignol. Les hautes, maléfiques, impénétrables figures de Lewis ou d’Avery rassurent comme des Ribouldingue ou des Filochard.

Elles mériteraient des soins plus purs. Les rêveries qu’elles gouvernent coulent dans des paysages lointains et funèbres. Un mouvement qui fut si obstiné, comment le réduire à sa parodie ? Et certes, on devine la raison de cette parodie. Elle fonctionne comme sortilège. Les hommes en attendent qu’elle conjure le vieil effroi mal oublié de la piraterie. Ils s’évertuent à évacuer de la mémoire du monde les ferments du long cauchemar : c’est que les images de ce cauchemar n’ont pas toutes sombré avec les derniers équipages de forbans.

L’aventure est pourtant close et nulle mâture inconnue ne croise plus dans les brumes et les scintillements des tropiques. Mais les poisons ne sont point évaporés. Même éventée, cette peste est assez vive pour infecter nos conforts. Il nous revient aujourd’hui de goûter à ces poisons. On y peut chercher quelles nostalgies et quelles démesures, quels bonheurs fous et quels désirs ont alimenté l’interminable errance. Et pourquoi celle-ci parle encore de si près à nos cœurs et dans quelle langue natale ?

Cette histoire entretient de troubles relations à l’Histoire. Elle lui échappe, elle la pervertit et elle lui appartient. L’ordonnance de l’univers ne serait pas la nôtre si les pirates n’avaient pas mis tant de bâtons dans tant de roues. En 78, Jules César est un éphèbe parfumé. Banni par Sylla, il se rend à Rhodes à la fois pour se parfumer davantage et pour s’instruire dans l’art de l’éloquence à l’école d’Appollonius Mollo. Une compagnie de gredins le capture au large de la Carie, se retient à peine de l’étrangler. Supposons le Romain mort et comment l’Histoire s’y serait-elle prise pour boucher un aussi gros trou, comment la Gaule serait-elle tombée sous Rome ? Et Brutus, se fût-il faufilé jusqu’à nos manuels scolaires ? Et Cléopâtre, et Marc Antoine, se fussent-ils débrouillés pour dire malgré tout leurs répliques ?

Il s’agit d’une rêverie. César a échappé à ses gardiens et la guerre des Gaules a eu lieu. Mais imaginons la Méditerranée sans les siècles barbaresques, ou bien le réseau des routes européennes si les pirates, en coupant la mer, n’avaient pas obligé les États à les tracer ? Et l’Angleterre, si Elizabeth Ire n’avait pas régné sur Drake et ses détestables compagnons, comment eût-elle planté plus tard son pavillon sur les cinq continents ? Ces interrogations ne sont pas futiles. Leur sens est que la piraterie appartient à l’histoire comme un parasite à sa branche, plus secrètement comme le mal concourt au bien, comme Satan accomplit Dieu. La piraterie se loge dans les « fadings » de l’histoire. Que le discours universel se repose ou balbutie, vite, le discours désaccordé du forban place ses trois incongruités, mêle les cartes, revient à son silence. La conséquence est que nous savons tout sur l’épopée pirate : une bibliothèque de manuscrits en signale la trace, raconte des exploits inavouables, les infortunes des marchands, les ruses des princes.

Et pourtant, nous ne savons rien et la bibliothèque est vide. C’est que la piraterie, si elle reçoit vie de l’histoire, ne souhaite que de s’en délivrer. Quand les flibustiers prennent la mer, n’est-ce pas qu’ils fuient l’histoire à toutes voiles ? Quitter la terre pour l’océan n’est pas une décision insignifiante : elle entraîne que l’on donne congé à la cité et à la société, au Discours de la méthode, au temps des clepsydres ou des horloges, aux bornages, à l’équerre, à la truelle et au compas, aux fabriques et aux champs, au code civil et aux archives, aux ancêtres, aux enfants, au passé et au lendemain. Et qu’on remplace le décor de sa naissance par d’autres décors moins reconnus : l’espace vide et circulaire où l’homme n’a pas encore tracé ses géométries et ses villes, l’indifférencié, le temps sans couture de la lune et du soleil, le paysage de lagunes du début du monde ou de sa conclusion, le cycle des étoiles dans le ciel, la roue de l’éternel recommencement et de la Grande Année. Voilà ce que balbutie la tentation pirate mais, de ces extases, quels parchemins nous rapporteront la rumeur ?

De sorte que toute approche des pirates s’apparentera moins à la lecture d’un manuscrit qu’à celle d’un palimpseste. Le déchiffrement de leurs tribulations doit s’opérer sur deux portées : au-dessous du texte où les archives ont consigné le procès-verbal de leurs vilenies, il est un autre texte disparu et c’est là que s’étalait le chiffre de l’énigme. La question est de savoir sous quelles lumières ces lambeaux de discours effondré deviendront discours discernable.

L’étrange est que le texte d’origine a été effacé par les pirates eux-mêmes. Si la terre a beaucoup glosé sur leurs exploits, les pirates ont fort peu ou fort mal parlé. Leur course se développe dans un formidable silence. Elle se défait à mesure qu’elle se fait et sa mémoire est déplorable. La nature du flibustier n’est pas bavarde, son discours est un discours en creux, une absence de discours, le dialogue de plusieurs mutismes. Les bandits, les ministres, les prostituées ont pris le soin d’allumer des torches à tous les détours de leurs âmes. Les pirates nous abandonnent au noir. Ils n’ont produit ni Homère, ni Lacenaire, ni Villon, ni Genet. Les primitifs, même les sauvages, élaborent des mythes où les choses qui les tourmentent s’offrent en langage codé. Les pirates ignorent les mythes et les fables. La litote est la condition de leur survie et s’ils parlent, leurs paroles sont inaudibles : règlements intérieurs de leurs « fraternités », blasphèmes lancés au moment que la corde leur serre le cou, trébuchantes confidences ou chapelets d’injures. Ils enferment leur secret à double tour et qu’on ne compte pas sur eux pour ouvrir l’envers de leurs vies. Si l’on tient à recomposer le discours que la piraterie tient sur elle-même, on le fera comme on exhume une langue ensevelie, à partir de quelques graphes, sur des tablettes effritées.

Ce déchiffrement se soutiendra de quelques matériaux venus d’ailleurs. Le pirate répugne à dire de quels noirs est teinte son âme mais certains, dont la route croisa la sienne, ont tenté de le faire. Les deux textes les plus remarquables datent du XVIIe siècle et du début du XVIIIe qui, par chance, est la grande époque de la piraterie. Le chirurgien Alexandre-Olivier Exmelin, embarqué sur les navires flibustiers des Antilles, avait le regard vif et frais. Il aimait et comprenait les mauvais garçons de sa compagnie. Son livre paraît en 1678, en hollandais, connaît un succès mondial et provoque quelques vocations. Le capitaine Charles Johnson, un peu plus tard, a mieux connu les grands fauves de l’Atlantique et de Madagascar. Le premier tome de son History of the Pyrates paraît en 1724, le second après 1728.

D’autres témoignages moins complets portent sur des épisodes brefs : Jacob de Bucquoy parle de Madagascar. Le Dr Ringrose narre le cocasse et farfelu périple du Santissima Trinidad autour de l’Amérique du Sud. Defoe nous décrit Avery mais il invente. À ces documents fondamentaux s’ajoutent des notes prises par des hommes qui eurent relation avec la peuplade. Les prêtres se distinguent, le père Dan pour les Barbaresques, le père Labat pour les Antilles… Toutes ces archives ne remplissent pourtant pas un gros dossier. L’aventure pirate fut aussi durable que celle des hommes, et que serait l’histoire, si nous ne possédions, du pithécanthrope à Jules Ferry, que quelques dizaines de textes morcelés ?

Donc, se poster à l’affût de leurs actes et du fracas que ces actes ont soulevé : leurs manières de se battre, les objets qu’ils convoitaient, l’effroi semé par leurs passages, leurs fêtes et leurs jeux, leurs lieux de prédilection… Ce savoir est rudimentaire. Il décrit seulement l’apparence de leur entreprise, non ses dedans, mais de la forme de ce contour ne peut-on pas tirer enseignement ? Après tout, qu’avons-nous retenu de la chevauchée mongole si ce n’est un semblable entrelacs d’images et d’énigmes ? Les petits guerriers aux cheveux raides, les hautes pommettes luisantes de graisse, les emblèmes à double corne et le cri des jeunes filles ensanglantées dans les villes où flambe l’Occident, ces traits de foudre dessinent sous nos yeux, mieux qu’aucun manuscrit, ce que fut la divagation barbare, comme nous parlent de la première Asie la poussière jaune où s’ensevelissent les ziggourats, l’éclat des plaques d’or martelées au front de la reine Subad ou la jupe de plumes des astrologues dans le vent de la Chaldée.

C’est ainsi que les pirates seront mis à la question. Sur les portulans, nous pouvons suivre leurs zigzags de loups traqués et avides, comme le sang, dans les forêts, nous dit quelles bêtes ont passé. Nous savons dans quels paysages ils refaisaient leurs forces après le combat, sur quels amers se fixaient leurs pilotes, de quelle déraison témoignaient leurs costumes et qu’ils s’enivraient de vin mélangé de poudre à canon. Même la légende qui les a suivis peut nous instruire. Cette aura d’horreur qui s’ajoute à la figure du boucanier fait partie de son défi. La piraterie est aussi l’un des lieux de la rêverie non pirate. Si les chroniques nous disent que la mer après les combats était rouge du sang des morts, cela peut s’entendre : les objets, les formes qui firent le décor de la fable pirate décrivent aussi l’envers de leurs solitudes. De telles épaves peuvent être recensées comme on interroge les tremblantes images que le matin retient des rêves.

Il suit que nous devons prendre congé de toute méthode ou les élire toutes en même temps. Les océans qui fascinaient les jeunes canailles de Manchester ou de Hambourg sont ceux de Rimbaud, de Lautréamont ou de Saint-John Perse. L’attrait de l’or et l’usage absurde qu’ils en faisaient, cela nous conduit vers Hérodote ou Midas, vers les chambres au trésor de Suse, le potlatch ou l’alchimie. La règle qui ordonne les navires rebelles, pourquoi ne pas en mesurer la sagesse ou la déraison à celles des textes de Rousseau, de Sade ou de Fourier ? Même ce dialogue d’imprécations, de révérence et de sacrilège qui fait le rapport du pirate à Dieu, la mythologie ou l’ethnologie en peuvent explorer les ombres. Nous nous défierons seulement des facilités de la psychanalyse, si dévastateurs nous apparaissent les usages littéraires d’une méthode dont le champ est celui de la seule maladie mentale. Mais il se peut que l’on succombe à la tentation.

Il n’est pas jusqu’au soin apporté par ces grandes bêtes brutales à supprimer leurs empreintes qui ne puisse servir à la lecture, à condition que l’on accommode le regard à la juste distance où défilent les bateaux parias. Cette distance est grande, il faut en tirer force. Rousseau nous indique la voie : « Quand on veut étudier les hommes, il faut regarder près de soi ; mais pour étudier l’homme, il faut apprendre à porter sa vue au loin ; il faut d’abord observer les différences pour découvrir les propriétés. » Ce texte est sans reproche. Claude Lévi-Strauss, qui ne cache pas sa dette à Rousseau, précise : « Je comparerai l’ethnologie à l’astronomie. Notre objet d’étude est très éloigné de nous. Nous sommes donc contraints à ne voir en lui que les propriétés fondamentales. Si les hommes pouvaient aller plus près des astres, ou sur les astres, il naîtrait une nouvelle science, certes intéressante, mais ce ne serait plus l’astronomie. Ce qui fonde l’astronomie, c’est justement la distance. Je dirai la même chose pour l’ethnologie. »

L’image de l’astronomie nous comble et nous la chiperons à Lévi-Strauss. Elle apparie les orbes des bateaux aux mouvements de planètes folles et gouvernées, dont les cycles, les redites, les défaillances ou les chutes obéissent à des règlements, même étranges. On a le droit de lire une nécessité dans la géométrie, passionnée et incohérente en même temps, que composent leurs sillages sur l’eau. C’est se soumettre à la vérité pirate : la distance infinie d’où nous les observons, depuis les conforts de nos rivages, nous engage à les saisir en termes de destin, non de psychologie. Et ce glissement du sens est convenable à leur génie.

Le forban ne se déplace pas tout à fait dans le même espace et le même temps que les nôtres. Il occupe des carrefours où s’entrecroisent les lignes de notre rationalité et d’autres lignes dont les équations nous échappent. Le moment où la voilure du rebelle, après l’assaut, bascule sous l’horizon, est un moment exceptionnel : le pirate, quand il disparaît, regagne un espace d’une autre courbure que le nôtre, comme le point où il jaillit à l’improviste signale un confluent où se mêlent le temps qui ourdit nos jours et l’en dehors de ce temps. Le pirate baigne dans une clarté insolite, d’aube et de nuit en même temps. Elle ne prend pas ses sources dans l’histoire même si elle en balaie toutes les plages. Elle renvoie plutôt à ces lumières rêveuses que découvrait Hérodote quand il s’enfonçait dans l’Asie. Ce n’était plus la clarté sèche, nue et bleue que répandait la Grèce, la clarté des épures et de l’histoire. C’était la lueur incertaine et glissante qui nimbe les territoires du mythe.

Cette lueur ordonne la poésie des bateaux perdus. Certains protesteront que ces canailles ne méritent pas de telles minuties et qu’ils n’appellent que l’oubli. Ce n’est pas notre certitude. Le pirate, sauf exception, est un individu rudimentaire et son âme, même méphitique, est une âme ingénue. À proportion de ces traits, il nous paraît asservi aux forces les moins discernables mais aussi les plus décisives dont les hommes sont le lieu. À peine sait-il pourquoi il a pris le mors aux dents et qu’il a refusé les consignes de sa destinée. Le mouvement qui le pousse est un mouvement aveugle et souverain. Il opère dans les eaux les plus basses de la conscience, à la limite de l’imaginaire. C’est à ce niveau que nous pouvons éprouver, avec ces âmes forcenées, nos parentages. Les images qui les illuminent parlent à chacun de nous parce qu’elles sont images interdites, archaïques et inapaisées. Chacune nous frappe au cœur : cadavres des grands flibustiers englués de goudron, ligotés à la proue des navires du Roy ou bien exposés aux chaînes des ports ; eaux limpides des atolls où ces créatures de l’enfer vont boire à la source d’un inaccessible éden ; lentes décompositions, sous les tropiques, des vieux pirates fourbus ; molles carcasses des navires abandonnés aux crabes et aux palétuviers ; scintillements des mâts et des voilures pétrifiés dans les déserts de glace, comme dans les givres d’un temps primordial.

On hésite à prendre la piste de ces hommes dont les empreintes furent aussi provisoires que les sillages sur la mer. On engagera la poursuite avec prudence. Elle vise moins à décrire les dédales de cette longue fête noire qu’à retrouver le tremblement de quelques cœurs tristes et inassouvis. C’est à dessiner les volutes de la rêverie pirate que cette rêverie sur les pirates s’attache. On souhaite de décrypter l’âme de ces gredins comme on lit les grimoires où s’énonçait le lieu masqué de leurs trésors. Parvenir à la cache où luit, dans une île du temps, l’or de leur mémoire n’est pas à notre portée. Mais si, dans le labyrinthe des portulans, nos appareils peuvent deviner le gouffre où ces ors ont sombré, un morceau du secret aura été désigné.

C’est conclure que notre voyage sera de haute mer et s’il longe des Antilles, des Guyanes ou des Comores, c’est au-delà de toute géographie qu’il voudrait que le porte son erre. L’histoire de la piraterie est celle d’une folie, d’une déraison qui borde, ronge et décrit la raison dont est tissée l’histoire universelle. C’est pourquoi les forbans nous concernent encore. Ils dessinent les frontières que l’histoire a tenté de tracer le long de cette contre-histoire, de cette histoire des limbes et de la mort qu’est celle de la piraterie. La lecture de leurs forfaits peut être entendue comme le compte rendu d’une exploration dans les marches de l’histoire et dans les territoires interdits de nos cœurs. Les sources où s’abreuvaient les vilaines bouches de l’Olonois ou de Morgan murmurent dans tous les hommes : aventures enivrées, défis au temps, à Dieu ou à l’espace, frénésie de l’alcool, du sang ou de l’or, face-à-face extasié avec la mort, nostalgie de paradis à inventer, sombre fraternité des parias, ces soubresauts qui secouent nos méchants modèles agitent tous les hommes – comme tous entendent, à de certaines minuits, cette orchestration funèbre dont s’accompagne la dérive des bateaux révoltés. Chaque moment de l’aventure pirate peut être regardé comme une mise en abyme, un jeu de miroir où s’effacent et se recomposent, sous les glacis de la raison, les reflets d’incalculables abysses.

« Votre Excellence m’excusera, dit Pangloss ; la liberté peut subsister avec la nécessité absolue ; car il était nécessaire que nous fussions libres ; car enfin la volonté déterminée… »

VOLTAIRE, Candide

Le pirate est un homme qui n’est pas content. L’espace que lui allouent la société ou les dieux lui paraît étroit, nauséabond, inconfortable. Il s’en accommode quelques brèves années et puis il dit « pouce », il refuse de jouer le jeu. Il fait son baluchon, descend de ses montagnes de Cappadoce, d’Écosse ou de Norvège, et gagne le rivage. Il capture un navire ou bien il s’enrôle chez un forban et, bon vent, il appareille.

Mais beaucoup d’hommes ne sont pas contents. Tous ne prennent pas le bateau. La plupart restent acagnardés dans leurs fermes, leurs taudis ou leurs résidences secondaires. C’est l’espèce à laquelle nous appartenons tous. Elle est morne, fade, envieuse et l’imagination n’est pas son fort. La générosité non plus. Poujade, pour ce temps, en propose une illustration excellente, les conversations de café, la légende et le commentaire. C’est une révolte molle et qui somnole. Elle râle mais elle jouit des bienfaits de son temps. À l’autre frontière du mécontentement, des figures plus vertueuses se profilent. La colère qui les agite est si violente, la blessure dont elles saignent si meurtrière qu’elles ne se contentent pas de pleurnicher. Elles remplacent une société inconvenante par une société équitable.

Entre ces lisières, entre le grognement de Poujade et la révolution de Lénine s’étend un vaste espace. Il est occupé par la révolte. Dans ce territoire surpeuplé manœuvrent les pirates. Ils y croisent d’autres bandes de parias, des anarchistes avec leurs bombes, le marquis de Sade, ses fouets et ses fers, la Maffia et ses parabellums, Fourier et ses règlements, Malatesta, Spartacus, Bonnot.