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À mon grand-père, José González


Malheur au pays dont le roi est un enfant, et dont les ministres festoient dès le matin.
L’Ecclésiaste, X.16



La Conquête fut d’emblée sa propre critique.
Pour cela, elle est toujours notre remords.
Les choses auraient assurément été plus faciles si les conquistadors n’avaient été que violence sans conscience. S’ils n’avaient pas excédé d’un iota leur cruauté. S’il était possible de les ramener, sans que rien d’eux – vraiment rien – ne dépassât, à l’insolence de leur crime.
Il eût même été possible, à ce compte-là, de disculper du massacre la « modernité ». La Conquête des Amériques ne fut-elle pas de l’ordre d’un bizarre mais ultime soubresaut du médiéval – une dernière charge de chevalerie, le fracas d’un galop désaccordé aux clavecins du madrigal humaniste ? Désespérément méchants, irrémédiablement odieux, les hommes de la Conquête auraient peuplé non seulement un avant, mais aussi un ailleurs de notre Histoire. Nous n’aurions pu en faire nos ancêtres qu’à la manière dont nous faisons de l’homme de Néandertal une erreur de parcours. Qui se réclamerait d’Aguirre ?
Mexico en 1521, passe encore.
Mais Manille en 1571 ?
La Conquête des Philippines a lieu cinquante ans après celle des terres de la Triple Alliance. En un demi-siècle, le hurlement des religieux et l’imprécation des doctes ont porté loin. Ainsi qu’une bise glaciale dont nul brasier ne peut empêcher la morsure, l’esprit de Salamanque s’est répandu dans les moindres recoins de la Monarchie, insinué sous chacune des armures de l’empire. Après avoir été le « scrupule » de Charles Quint, les Indiens sont devenus l’embarras de Philippe II. Leurs droits sont des dettes, des reproches leurs regards. Nul, aux Indes, ne peut plus ignorer qu’un coup de fouet ou d’épée est un pas vers l’enfer.
Alors il fallut croire plus fort, sans jamais y croire tout à fait.
Croire que le pardon était malgré tout possible, que le péché décamperait avec l’aveu comme le cauchemar avec l’aube.
Alors il fallut apprendre à oublier ce que la main qui caressait la joue des enfants à la lueur des bougies avait commis au petit matin dans le rougeoiement des incendies. Apprendre à faire comme si. Cesser d’habiter l’ensemble de ses gestes et la totalité de ses propos. Vivre à une certaine distance de ses actes, avoir un peu de retard sur soi-même, et se donner ainsi l’espace du déni et le temps de l’excuse.
Il fallut apprendre à exister dédoublé.
Il fallut – c’est cela, notre héritage – apprendre à vivre dans la mauvaise foi.



Introduction


Vingt lignes pour une île
Le dit et l’écrit de la Conquête
Le mensonge, ce rêve pris sur le fait.
Louis-Ferdinand Céline


Puerto de la Navidad, Nouvelle-Espagne (Mexique), octobre 1564.
 
2 galions et 2 pataches. 150 marins, 200 soldats, 6 religieux. 300 arquebuses. 40 bannières aux armes du Roi. 1 étendard de damas carmin, rehaussé d’or et de soie, avec 2 cordons. Des chaudrons et des marmites. 3 seringues. 1 tonnelet d’eau-de-vie. 14 compas de mer, 9 astrolabes et 5 sabliers. 1 grand crucifix « pris en l’église de ce lieu ». 374 planches de bois du Michoacán. 2 000 quintaux de biscuit de mer. 349 bouteilles d’huile, 688 de vin, 309 de vinaigre et 24 de miel. 160 fanègues de sel. 9 arobes et 19 livres de riz. 2 quintaux d’amandes. 6 livres de safran et 6 de poivre. 977 fromages. 1 444 arobes de viande de vache séchée. 95 quintaux de farine. 296 arobes et demie de poisson séché. 84 porcs vivants. 3 quintaux de jambon de Castille. 1 petite cloche pour « appeler à prendre le tour de garde et à manger ». 240 livres de fil à voiles. 3 marteaux et 2 mortiers. 44 livres d’étoupe. 1 Nègre de la Terre des Cafres du nom de Juan de Almonte. 1 Nègre de la Terre de Bran, appelé Fernando Bran. 2 autres Nègres, Cristoval de Boregado et Pedro Biafara, forgerons de leur état. 1 balle de papier blanc de Castille. Des gréements, des ancres, des voiles et des câbles de secours. 5 cuillères dorées de Valladolid. 49 douzaines de couteaux de Velduque. 30 miroirs de cristal « grands et beaux ». 9 arobes et 13 livres de cire découpée en chandelles. 24 chapeaux de soie, dont 8 bleus, 8 jaunes et 8 carmin, la moitié brodés d’or et l’autre d’argent. 47 pièces de verre de Venise. 29 douzaines de ciseaux de barbier. Des onguents divers et variés, de l’huile de lombrics, des « poudres cordiales », 1 livre de bois de santal moulu. 4 branches de corail. 4 livres de roses séchées.
Trois hommes se tiennent accoudés au bastingage du pont supérieur de la San Pedro, la nef capitane – un puissant vaisseau jaugeant 500 tonneaux. L’un porte la rapière, les deux autres la bure. Miguel López de Legazpi, le « commandant (adelantado) » de l’expédition, est flanqué de deux frères de l’Ordre de Saint-Augustin : le jeune théologien Martín de Rada, célèbre déjà pour sa passion des langues et des mathématiques, et le vieux briscard des Indes Andrés de Urdaneta, assurément l’un des plus brillants cosmographes de Nouvelle-Espagne. La croix et l’épée cinglant de concert ; côte à côte le temporel et le spirituel de la Conquête. L’image paraît trop belle pour être vraie. Les chroniqueurs de la Conquête et les archivistes de l’Expansion l’ont tour à tour retouchée pour qu’elle ne dise plus que l’alliance heureuse du prêtre et du soldat. La force modérée par la Foi et guidée par le Savoir : peut-on imaginer plus émouvant frontispice de la Conquête ? Une Conquête rendue d’emblée plus humaine – humaniste même, puisqu’elle s’accomplit sous le contrôle d’un héraut érudit de la défense des Indiens et d’un praticien expérimenté des nouveaux savoirs nautiques et cartographiques.
L’image existe, même si elle est quelque peu tardive. Sur la gravure pleine page qui ouvre les Conquistas de las Islas Philipinas de frère Gaspar de San Agustín, publiées à Madrid en 1698, se font face, de part et d’autre d’une carte des Philippines et de la Chine surmontée d’un soleil frappé du sigle IHS (Iesus Hominis Salvator), saint Augustin et Philippe II. Derrière le saint se pressent Rada et Urdaneta – ce dernier portant à pleines mains un astrolabe. À la gauche du monarque se tient Legazpi, roide, appuyé sur un écu et revêtu d’une armure de pied en cape. Le sceptre et la crosse, la couronne et la mitre sont à égale hauteur. Un verset d’Isaïe ponctue la scène : « Dans les îles de la mer, on glorifie le nom du Seigneur. » Tout à la fois reviviscence de la doctrine des « deux couteaux (dos cuchillos) » formalisant l’alliance du pouvoir royal et du pouvoir pontifical, et célébration du rôle pionnier que les Augustins estiment avoir joué dans l’évangélisation des Philippines, la gravure consacre Legazpi, Rada et Urdaneta en figures allégoriques de la Foi, de la Raison et de la Puissance [voir illustration 1].
La réunion des trois hommes sur un navire voguant à travers le Pacifique ne s’est pourtant pas faite sans difficultés. Ni l’archevêque de Mexico, ni le Provincial des Augustins ne souhaitaient se priver des talents prometteurs de Martín de Rada. Il a fallu que ce dernier gagne de haute lutte leur assentiment en plaidant avec véhémence la cause de sa vocation missionnaire. Le vice-roi du Mexique, don Luis de Velasco, a dû quant à lui passer outre aux réticences d’Urdaneta à entreprendre la « découverte » des îles du Ponant. Non pas que le religieux ait eu quelque appréhension des périls de l’entreprise. Embarqué à dix-sept ans comme mousse sur l’expédition de García Jofre de Loaisa, partie en quête des îles Moluques en 1525, il en a été l’un des quatorze survivants. Ayant résidé près de huit ans à Tidore et Ternate, où les Portugais lui ont mené la vie dure, il n’a regagné la Castille, via Java, Malacca, Cochin, Sainte-Hélène et Lisbonne, qu’en 1536. Passé en Nouvelle-Espagne, il a servi dans la troupe lors des campagnes de « pacification » de la Nouvelle-Galice. Avant de prononcer ses vœux, en 1553, frère Andrés a donc mené, des décennies durant, la vie de marin et de soldat : c’est peu de dire qu’il ne craint ni la flèche, ni l’embrun. Reprendre la mer, même à soixante ans, l’effraie d’autant moins qu’il se passionne pour les sentes qui strient les routiers, et se fait un défi personnel de découvrir le « trajet-retour (tornaviaje) » des Moluques au Mexique. Car c’est faute de l’avoir trouvé que les expéditions précédentes, privées de base arrière, ont été, un demi-siècle durant, de cuisants échecs. Ruy López de Villalobos a beau avoir baptisé en 1542 les Visayas du nom affété de « Philippines », les nefs des Espagnols n’ont pas laissé une seule ride à la surface des eaux insulindiennes.
Le refus d’Urdaneta tient en vérité à ce qu’il est intimement convaincu de ce qu’une fraction conséquente des îles du Ponant, les Philippines donc, se situent dans la partie des mondes lointains que les traités de Tordesillas et de Saragosse réservent, par arbitrage pontifical, au roi du Portugal. Pour y pénétrer, sans pour autant s’y attarder, il faut une « cause pieuse ou légitime », laquelle ne peut être que de « tirer de leur captivité » ces malheureux Castillans qui y ont été faits prisonniers par les infidèles du cru en 1543, lorsque l’armada de Villalobos s’y est égarée dans un dédale d’îles et d’inimitiés. Pas question même, lors de ce passage éclair en bordure du « domaine réservé (empeño) » des Portugais, de « s’occuper de négoces et de marchandises, à l’exception de l’achat de quelques objets dignes d’être vus et montrés ». Rapporter deux ou trois curiosités, oui, faire cargaison d’épices, non. Pour persuader Urdaneta de participer à l’aventure, le vice-roi l’assure qu’il n’est question de rien d’autre que de faire escale à Mindanao, le temps d’arracher de loyaux vassaux de Sa Majesté des mains des païens, puis de rallier d’une traite la Nouvelle-Guinée pour en dresser la carte côtière. Les instructions secrètes de l’Audience de Mexico, rédigées le lendemain même de la mort du vice-roi, disent cependant tout autre chose : c’est bien de s’établir au sud de l’archipel, d’y « fonder un peuplement (poblar) », dont il s’agit. Lorsque les scellés en sont ôtés, quatre jours après que les navires ont quitté les côtes mexicaines, Urdaneta, qui se sent « berné (engañado) », laisse exploser sa colère.
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Carte 1. L’expédition de Legazpi et la découverte du « trajet-retour » vers le Mexique, 1564-1565


Quant à Miguel López de Legazpi, s’il peut se targuer de ses origines basques, gage facile de bon lignage, il n’est pas un militaire mais un homme de plume. Tour à tour secrétaire privé de l’archevêque Juan de Zumárraga et premier greffier (escribano mayor) du gouvernement municipal de Mexico, le commandant s’est fait un nom en tant que scribe, pas comme soldat. Il est inhabituel d’entamer, comme lui, une carrière de conquistador à près de soixante ans – âge canonique pour l’époque, et qui lui vaut, de la part de ses affidés comme de ses adversaires, le surnom de « Vieux ». Si le Savoir a traîné les pieds, la Force s’est déguisée en vieillard. Pour la prendre au sérieux, il ne faut pas scruter de trop près la fresque de la Conquête.
*
Que le commandant en charge de l’expédition aux îles du Ponant ait été un scribe plus habitué au crissement du papier qu’au cliquetis des armes n’est toutefois pas si surprenant. Car aussi étrange la chose puisse-t-elle paraître à ceux qu’habite, bien malgré eux, l’imagerie télévisuelle clinquante de l’arrivée tout de cris et de colère des Espagnols aux Amériques, la Conquête, en ses commencements, fut d’encre plus que de sang. Trait de plume avant d’être coup d’épée. Parole proférée et aussitôt inscrite. Soit la plage de sable d’une anse de l’île de Guam, au sud des Mariannes – les îles des Voleurs de Magellan –, un beau jour de 1565 :
Le 26e jour du mois de janvier de l’an 1565, étant en une île des Ladrones, dont les Naturels nous firent comprendre par signes qu’elle s’appelait Guan [Guam], le Très Illustre Seigneur Miguel López de Legazpi, par la grâce de Sa Majesté gouverneur et capitaine-général des gens et de l’armada qui vont à Son service à la découverte des îles du Ponant, ayant débarqué dans la crique où il faisait de l’eau pour ses équipages, dit devant moi, Hernando Riquel, secrétaire-majeur de ladite armada et du gouvernement desdites îles du Ponant, qu’au nom de la majesté Royale du Roi Don Phelippe mon seigneur et en tant que son gouverneur et capitaine-général, il prenait, et il prit, et il appréhendait, et il appréhenda, la tenance et la possession royale et réelle (actual) et vel casi [sic] de ladite île et de toutes les autres îles proches qui lui sont sujettes, et en signe de véritable possession, il prit son épée en main et coupa des rameaux d’arbres et arracha des herbes et jeta des pierres, et il fit faire des croix dans les arbres, spécialement dans des palmiers de coco qui étaient près de la plage, et il fit dire et célébrer des messes aux religieux de l’ordre du seigneur Saint-Augustin qui vont en cette flotte, et il passa d’un bout à l’autre [de la plage] et accomplit d’autres actes et cérémonies de possession corporelle, formelle et réelle, ainsi qu’il est requis par habitude et coutume d’en accomplir en une telle occasion (como en tal caso se requiere suele y acostumbra hazer), laquelle dite [prise de] possession se passa calmement et pacifiquement en présence de nombreuses personnes, sans contradiction de quiconque, et tout ce qui a été ci-dessus décrit s’étant passé, il me demanda à moi, ledit écrivain, d’en porter témoignage afin qu’il y soit donné foi (se lo diese por testimonio en manera que haga fee), en accomplissement de quoi moi, ledit Hernando Riquel, le susdit écrivain, je l’atteste parce que j’étais présent aux côtés de sa seigneurie le susdit seigneur gouverneur lors de tout ce ci-dessus décrit, étant témoins le Très Révéré Père Frère Andrés de Urdaneta, prieur, et le mestre de camp Mateo del Saz, et le comptable Andrés Cáuchela, et le facteur Andrés de Mirandaola, et le lieutenant-général (alférez general) Andrés de Ybarra, et Geronimo de Monçon, et beaucoup d’autres personnes encore, et pour qu’il y ait constat de ceci j’affirme ici, par ma signature et mon paraphe habituels, que ledit témoignage est vrai. Hernando Riquel, écrivain-majeur.

Bien étrange « cérémonie », en vérité, que celle au cours de laquelle le commandant d’une armada du roi d’Espagne prend possession d’une île à la façon d’un paysan une friche, en y brisant des branchages, en y jetant des cailloux et en y arrachant des touffes d’herbes. De fait, le langage gestuel de l’acquisition auquel recourent les conquistadors au beau milieu du Pacifique est tout sauf aléatoire. Inspiré des conceptions romaines de la propriété – entendue aussi bien comme détention de biens physiques que comme jouissance exclusive de droits d’usage –, le protocole de l’appropriation s’est stabilisé, en Castille et en Aragon, au mitan du XVe siècle. À la fin du Moyen Âge, « saisir la branche d’un arbre, cueillir ou manger ses fruits, prendre un peu de terre dans la paume de sa main, tracer quelques sillons avec une charrue, arracher une poignée d’herbes d’un champ, mettre en marche un moulin, casser les tuiles d’un édifice, déplacer les pierres qui signalent une démarcation, boire l’eau d’une fontaine constituent les principaux indicateurs de la propriété territoriale ». Régime général du transfert des droits sur les choses, ce protocole contraint de la même manière le grand seigneur qui revendique une cité et le petit cultivateur qui adjoint quelques arpents de pâtures à son domaine. Scribe de la Conquête qui certifie les prises de possession au nom du Roi, Fernando Riquel agit d’ailleurs aussi tel le notaire privé des conquistadors, qu’il aide à rédiger leurs testaments et auxquels il avance de petites sommes.
Outre les gestes, les mots. Foin de capitaines casqués chargeant rapière au poing : la « découverte » paraît avant tout affaire de greffiers. Formes, savoir-faire et praticiens sont à disposition, puisque le modèle castillan d’un métier notarial régi par voie d’édits royaux s’est largement diffusé en Nouvelle-Espagne au fil du XVIe siècle. De savants traités codifient le style des « écritures publiques », tandis que la Couronne concède, moyennant finance et sous condition de réussite à un examen, des offices d’escribanos particulièrement prisés. À Mexico, tout un petit peuple de la plume vit de la rédaction, à la demande de particuliers en quête de l’autorité du sceau et du paraphe, de lettres de supplique, de contrats de vente, de testaments et de reconnaissances de dettes. La capitale politique de la Nouvelle-Espagne est une cité du graphe, saturée de cachets, où les « citoyens-résidents (vecinos) » font volontiers valoir leurs droits, leurs requêtes et leurs griefs à coups de liasses de documents dûment estampillés. Les marches de l’empire ne sont pas moins procédurières et paperassières que la Castille, où l’« esprit de litige » atteint des sommets à l’époque moderne. Mémoire vive des incapacités personnelles et lignagères, registre des privilèges individuels et collectifs, l’écrit étaie l’ordre impérial – tout comme il sous-tend sa contestation lorsque la plainte se mue en libelle. Comment, alors qu’il est si prégnant au quotidien de la vice-royauté, n’aurait-il pas droit de séjour à bord des nefs des armadas ? Sur mer comme sur terre, la Conquête engloutit des volumes considérables de papier : Legazpi et ses scribes en consomment pas moins de 63 rames – soit près d’une demi-tonne – de 1564 à 1570.
Dans l’acte notarié qui entérine la première appropriation espagnole d’une terre étrangère dans le Pacifique Nord, le nom de l’écrivain-majeur Fernando Riquel revient ainsi plus souvent que celui de Miguel López de Legazpi. C’est que l’acte de la prise de possession, au sens de son régime propre d’effectivité juridique, est tout ensemble le fait du capitaine et le dit du scribe. « Et il dit qu’il prenait, et il prit » : Legazpi parle, puis agit, et Riquel consigne. Les mots précèdent et suivent les gestes, les encadrent à la façon de la maréchaussée un conscrit récalcitrant : remarquable tentative pour abolir l’écart, si infime soit-il, entre l’action et l’énoncé de ses motifs. C’est aussi par défaut de paroles, par absence de « contradiction » apportée oralement par un tiers, que se réalise, dans le respect a minima de l’obligation de la « sommation de soumission (requerimiento) » aux Naturels, la prise de possession. Sur la plage de Guam, celle-ci s’est effectuée de bout en bout « calmement et pacifiquement, sans contradiction de quiconque ». Riquel affirme ce faisant implicitement qu’il aurait pu en aller différemment, et que quelqu’un – le légitime propriétaire des lieux – aurait pu la contester et l’invalider. Le refus du Naturel de consentir à sa subjugation forme une potentialité du requerimiento, qui lui concède même un délai de réflexion avant acceptation. Il n’y a pas, ici, le moindre mensonge à débusquer, pas l’ombre d’une supercherie à dévoiler. Tout est dit dans l’acte de Riquel – y compris et surtout le silence indigène qui est sa condition de validité, et à partir duquel se déploie la péroraison des pouvoirs. Autre particularité signalant l’insertion de l’événement dans le temps long de l’écrit : la prise de possession s’effectue plus à destination du principe du pouvoir royal que de son éphémère détenteur, la mention de la majestas primant celle du monarque.
La Conquête est bien un fait de langage avant que d’être un fait d’armes. C’est d’ailleurs par l’entremise de l’écrit qu’elle fait connaître ses détails choisis, à la Cour tout d’abord, à un plus large public ensuite. Toutefois, n’imaginons pas une annonce spectaculaire, une entrée fracassante sur les scènes métropolitaines de la nouvelle et du fait divers : le tout premier imprimé rendant compte de l’« heureuse découverte » de Legazpi, c’est-à-dire de l’installation de ses troupes à Cebu fin avril 1565, n’est qu’une plaquette de trois feuillets, publiée en 1566 à Barcelone chez un petit libraire, et dont il n’existe qu’un seul exemplaire connu. Ce qu’il est possible de considérer comme la première « histoire officielle » de la Conquête – la lettre à la troisième personne rédigée par Legazpi fin juillet 1567 – ne franchit pas avant trois siècles les murs de la Casa de Contratación et du Conseil des Indes. Dans l’Espagne d’Ancien régime, le privilège d’écrire sur pièces le grand récit de la Conquête, et ce faisant d’accéder à de précieuses informations nautiques et militaires, est réservé à quelques plumes choisies – celles de cosmographes et de chroniqueurs rompus aux intrigues de palais et attachés par stipendes à la Couronne, tels Juan López de Velasco et Antonio de Herrera y Tordesillas. Nommé Cronista Mayor de Indias en 1596, puis Cronista de Castilla deux ans plus tard, Herrera y Tordesillas dote l’Espagne du pendant des Decadas da Asia dans lesquelles les Portugais célébraient leur geste indienne : publiée à Madrid entre 1601 et 1615, son Historia general de los hechos de los castellanos en las Islas y Tierra Firme del Mar Océano est une épopée pompeuse, où l’érudition se met sans le moindre état d’âme au service du rêve impérial. La prose ampoulée du chroniqueur fige la version publique de la Conquête sous forme d’un récit étal et expurgé, où s’enchaînent les héroïsmes désintéressés de Colomb, de Cortés et de Legazpi.
La Conquête est d’emblée et à jamais de l’ordre du conte. Toutes ses inscriptions, toutes ses traces obéissent à des principes particuliers de mise en intrigue et, surtout, de véridicité. Comme dans les légendes de notre enfance, les temps et les lieux en apparence les plus disparates s’y agencent sagement selon la logique de la progression inéluctable vers une victoire. On y franchit en quelques lignes des distances immenses ; on y parle sans effort des langues jamais apprises ; on y côtoie des créatures fantasques et cependant familières, nées de nos terreurs et de nos désirs. Il nous faut, par voie de conséquence, nous départir de l’illusion selon laquelle il y aurait d’un côté l’archive pure du fait brut, de l’autre l’espace – littéraire déjà – du discours qui le travestit. La prose en forme de ruban de Möbius des actes de Riquel l’atteste : dans les archives de la Conquête comme dans la plupart des documents juridiques du XVIe siècle, le « faire juste » et le « dire vrai » ne sont pas dissociés. La notion d’acte de justice, dans sa double acception de scène d’action et de document écrit, de performance et de compte-rendu, porte toujours la marque de cet ancien régime de la vérité. Le problème n’est donc pas que les acteurs de la Conquête – ses partisans aussi bien que ses détracteurs – mentent, et qu’ils enjolivent ou assombrissent des accomplissements et des situations qu’il s’agirait, pour l’historien, de dégager de leur gangue de glose comme une amphore de ses couches d’accrétions. Il est qu’ils disent la vérité à leur façon, c’est-à-dire à la manière du monde dont ils sont issus.
Pour banale qu’elle soit, la remarque est d’importance. Toute une historiographie de la Conquête, qui veut en être la « critique », pense pouvoir prendre son archive à rebrousse-poil et accéder à ses non-dits en récurant ses récits. Elle ne réussit pourtant le plus souvent qu’à en produire, à son corps défendant, une redite. Que les conquistadors aient trahi ex post – à dessein ou par omission – le sens ou l’opacité qu’un événement avait revêtu pour eux lors de son surgissement, qu’ils aient cherché à en dissiper l’ambiguïté en le rattachant à de tout autres causalités et en lui assignant de tout autres conséquences que celles qui pouvaient à bon droit lui être initialement attribuées, la chose est entendue : on n’écrit pas au Roi ni à ses Conseils pour se vanter d’une déroute ou se faire gloire d’un massacre inutile. Reste que la Conquête a charrié, du moment même où elle s’est instituée comme ordre de discours, sa propre critique. Sans parler même du fulgurant essor, au soir du XVIe siècle, de la « légende noire » des Indes de Castille, due aux rebelles protestants des Provinces-Unies, l’imprécation des religieux s’est fait entendre sitôt les cités conquises. Le remords est né au soir de la faute.
Qui cherche le détail de l’horreur n’a qu’à se pencher sur les textes – tant édités et tant étudiés – de Bartolomé de Las Casas ou, pour les décennies qui nous occupent, d’Alonso Maldonado de Buendía, le plus féroce des censeurs franciscains de Philippe II. Il peut, plus simplement, parcourir quelques-unes de ces milliers de lettres de supplique que les soldats et les capitaines des armadas et des milices de Nouvelle-Espagne et du Pérou adressent au Roi à l’appui d’une demande de faveur, et dans lesquelles ils exposent crûment, à titre de preuve de bravoure, le fracas des combats. Ou encore lire ces testaments de vétérans des Indes qui, sentant venir l’heure de rendre des comptes au Très-Haut, se reprochent en gros et au détail la cruauté de la Conquête et tentent de racheter in extremis leur salut en « restituant » aux Naturels une partie de ce qu’ils leur ont extorqué ou en finançant qui une confrérie, qui la réfection d’une chapelle, qui encore l’éducation de pauvres orphelines. Le cas est rare, mais le remords pousse même certains conquistadors à embrasser la vie conventuelle. Après avoir participé à la prise de Mexico aux côtés de Cortés, puis à diverses expéditions le long de la côte pacifique, le Vallisoletain Cinto de Portillo renonce à tous ses biens, affranchit plus de 500 esclaves et prend, en 1528, l’habit des Franciscains. Au soir de sa vie, en 1561, il couche la douleur de son regret sur trois feuillets : « Ayant été le premier à les découvrir, je pleure des larmes de sang en voyant que [les Indiens] ont tous péri à cause de travaux excessifs, sans doctrine [chrétienne], sans foi et sans baptême. » Alors que vient de s’éteindre l’évêque du Chiapas, quel serviteur de Dieu ne partage, devant le spectacle de ces campagnes mexicaines dévastées par le fouet et la vérole, sa vindicte ?
Sitôt qu’ils eurent connaissance de leur existence, les Espagnols entrèrent parmi ces douces brebis tels des loups et des tigres et des lions infiniment cruels et qui auraient été tiraillés depuis des jours par la faim. Et ils n’ont rien fait d’autre en ces lieux [des Indes] depuis quarante ans, et au jour d’aujourd’hui ils ne font autre chose, que de les réduire en miettes, de les tuer, de les plonger dans la détresse, de les affliger, de les tourmenter et de les détruire par des façons de cruauté étranges et inédites et variées et qui ne se sont jamais vues, ni lues, ni entendues.

Bien qu’elle ait été minoritaire dans les rangs de l’Église des Indes et de la Péninsule, l’utopie de justice des Ordres ne saurait être réduite à une quête de pouvoir parmi d’autres. Prendre au sérieux la critique endogène de la Conquête n’est pas fermer les yeux sur sa dimension intéressée, ni se fourvoyer dans la production d’une « Histoire qui cherche des héros ibériques et des contrepoints à la Légende Noire » : c’est simplement lui assigner le même statut narratif qu’au rêve du conquistador. Sauf à hiérarchiser les motivations des hommes du passé à l’aune d’une vulgate matérialiste contemporaine pour qui la mention du spirituel n’est jamais qu’une stratégie de camouflage d’intérêts sonnants et trébuchants, on voit mal pourquoi les soldats auraient spontanément dit le vrai de leur pratique alors que les prêtres se seraient malicieusement complus dans le mensonge et la fantaisie. On ne s’abuse pas moins sur ses passions que sur ses prières. La Conquête est faite de tous les propos, à charge comme à décharge, dont elle a fait l’objet – ou plutôt : qui en ont fait un objet de discours. À partir de la multitude indocile de ses énoncés, s’est ainsi trouvé instauré le lieu d’une glose, l’espace d’une connaissance en forme de complicité. Peut-on commenter sans se compromettre ? Probablement pas. Aussi faut-il se faire chasseur de primes, et traquer chaque idéal avec la même ténacité, ou voleur à gages, et dérober chaque joyau de vérité avec une égale jubilation. L’intention n’est donc pas – surtout pas – de prendre la parole à la place des acteurs, mais plutôt d’habiter avec la même intensité chacun des lieux de leur parole.
*
L’entreprise oblige à voyager léger, partant à se délester des entités monumentales – Empires, Cultures, Religions – qui encombrent le jardin à l’italienne de l’« histoire globale ». Le mariage de celle-ci et de la microhistoire se fait attendre : si les bans ont été proclamés, les noces n’ont pas encore vraiment été célébrées. Pour peu qu’elle se fasse histoire sociale – et non pas seulement diplomatique, culturelle ou intellectuelle – des situations de contact entre des mondes distants, l’« histoire connectée » peut aider à presser le pas. Ses principes sont désormais connus : centrée sur l’ici et maintenant de l’interaction, attentive à la contingence de son déroulement comme à la polysémie des identifications qui s’y donnent cours, ouverte à l’examen sans préjugé des sources extra-européennes, soucieuse d’inventorier aussi bien les discordances de coutumes que les analogies de pensée entre les mondes en présence, l’« histoire connectée » s’offre tel un remède à ces vastes fresques qui, sous couvert d’aller partout où l’Europe a cru aller, enjambent les siècles et les continents, réifient les Cultures et entonnent l’hymne guerrier de l’incommensurabilité. Le risque existe, pourtant, qu’à trop mettre l’accent sur les « circulations » sans en signaler les contraintes, à trop emboîter le pas à ces voyageurs qui ont goulûment fait récit de leurs voyages, se trouve réhabilitée, en guise d’histoire critique des « expansions », la glose facile des littératures du lointain. Ce serait alors, à nouveau, histoire de doctes et de diplomates parcourant sans entraves un globe sans relief.
Pour parer à ce danger, il faut réduire la focale de l’analyse, tailler serré les espaces et les chronologies du récit, cheminer au rythme des acteurs sans chercher à en dire plus qu’ils n’en savaient. Quoiqu’il y soit question d’une situation bien différente de celle de Java à l’arrivée des Hollandais, cet ouvrage poursuit, et d’une certaine manière complète, le programme d’une ethnographie historique des situations de contact entre l’Europe et l’Asie du Sud-Est à l’aube de l’ère moderne. Situation de contact, et non « rencontre », car nous sommes au temps inaugural des heurts et des frôlements, des incompréhensions et des indifférences. Ethnographie, puisqu’il nous faut procéder à la façon de l’anthropologue tout juste débarqué en terres inconnues et qui, carnet de notes en main, s’attelle à composer un premier glossaire et à croquer sur le vif des us dont il ignore encore les codes, mais dont il pressent déjà la cohérence. « Le passé est un pays étranger » dont la description appelle une forme maîtrisée et productive d’étonnement.
Il nous faut donc non seulement pénétrer à pas feutrés au pays de la Conquête, mais aussi nous affranchir des guides officiels. Une affaire à tous égards exceptionnelle, retrouvée dans les archives de l’Inquisition de Nouvelle-Espagne, à Mexico, nous en fournit l’occasion et sera pour cela le point de départ de notre enquête : le procès en haute justice que le gouverneur Francisco de Sande intente à Manille, en 1577, aux Espagnols Diego de Ávila et Juan Gutiérrez Cortés, ainsi qu’aux Indiennes Inés Sinapas et Beatriz, originaires de l’île de Cebu et accusées de « sorcellerie ».
Le surgissement des noms propres peut laisser supposer un exercice de biographie(s) croisée(s) faisant la part belle aux tempéraments : rien n’est plus loin du compte. En un temps où l’histoire renoue avec la Légende des siècles, il y a quelque urgence à s’arracher à la séduction morbide de la confession des défunts, partant à renoncer au plaisir douteux de « se mettre dans la tête » des acteurs pour saisir à demeure leurs raisons et leurs désirs. Les morts ont suffisamment écrit pour qu’il ne soit pas besoin de les faire parler. Que les tourments intérieurs d’un conquistador de Manille ou d’une esclave de Cebu nous soient à jamais inaccessibles, la chose est entendue : l’alchimie de l’empathie tient du mauvais tour de passe-passe. Les gens du passé, au terme de la vie de poussière et de papier qu’ils mènent dans les dépôts d’archives, ne nous occupent que parce qu’ils ont été autre chose que de pures et insondables singularités : des personnes socialement déterminées. Leur redonner cette consistance sociale spécifique, qui seule est du ressort de l’historien, implique de démêler, fil après fil, l’écheveau compact de leurs appartenances – rêvées ou réelles, subies ou revendiquées.
C’est la raison pour laquelle il sera question ici de répertoires d’action plus que d’acteurs, de positions de parole plus que de locuteurs. Les personnages de cette histoire seront régulièrement affublés de la majuscule de leur rôle. Le Gouverneur, les Frères, l’Enfant, les Sorcières ont certes été des créatures de chair et d’os. Mais dans l’espace étriqué des brisées textuelles auxquelles leur existence se réduit dorénavant, ils sont les avatars de « types d’homme » spécifiques, en qui se fondent et s’affrontent des grammaires de valeurs et des systèmes de dispositions. Œuvrer à dimensions humaines, c’est-à-dire à l’échelle réduite de quelques localités espagnoles des Philippines de la fin du XVIe siècle, permet ainsi de faire saillir, non pas le monde, mais bien les mondes de la Conquête, dans leur pluralité comme dans leur mouvement. Dans les pages qui suivent, il s’agira donc, chapitre après chapitre, d’explorer chacun de ces mondes sociaux dans le plus grand détail possible. Si certains passages peuvent se lire comme un roman picaresque, c’est de roman vrai dont il est question, puisque rien de ce qui est avancé ici ne l’est sans être étayé par un ensemble de documents d’archives ou un raisonnement historique circonstancié, et c’est pourquoi les notes en fin d’ouvrage sont si abondantes.
Le lecteur non spécialiste peut se dispenser de s’y reporter. S’il s’y aventure, il pourra y découvrir quantité de données complémentaires concernant les personnages secondaires et les lieux mineurs du récit. Il sera aussi à même d’y observer les engrenages et les échafaudages au moyen desquels se bâtissent les vérités, modestes et néanmoins robustes, des sciences sociales. Car il ne s’agit pas ici de l’atelier Potemkine de l’historien – de cette petite section de méthode proprette, fleurant bon l’encaustique, où l’on convie les lecteurs à une visite guidée sans droit de commentaire –, mais d’un chantier à ciel ouvert, où volent la sciure et les copeaux. Le lecteur qu’intéressent les ficelles du métier consultera aussi avec profit, à la fin du livre, la note sur les sources mobilisées et sur les principes adoptés pour la transcription et la traduction des pièces d’archives.
*
Comment échapper, de façon concrète, à la prise puissante de la poignée de lettres et de rapports inlassablement cités par les historiens des Philippines espagnoles pour la seule raison qu’ils ont été érigés voici plus d’un siècle en sanctuaires de la vérité des « expansions » par des compilateurs atteints du patriotisme des Découvertes ? Ce bel canto de la Conquête ressemble aux premiers opéras de Monteverdi : quelques timbres de stentor y occultent tout un grésillement de voix mineures. Or c’est à ces chants de la fosse, bien plus imagés et contradictoires que les mélopées monocordes des érudits, qu’il convient de prêter attention pour restituer aux premiers instants leur incertitude.
La tâche est d’autant plus ardue que la Manille des années 1570 et 1580 reste mal connue. Elle vit même une double disgrâce historiographique. La première l’inclut sans lui être réservée : on revisite peu, sinon jamais, le récit convenu des commencements. La seconde lui est particulière, et débute avec le désintérêt et le dédain que manifestent à son endroit, dès la fin du XVIe siècle, d’une part ceux qui y échouent contre leur volonté, de l’autre les commis et les experts madrilènes du Conseil des Indes, qui n’ont pour la plupart jamais franchi l’Atlantique. Manille, caniveau de l’empire, déversoir des esprits criminels et des sangs impurs : on ne compte plus, dans les courriers des magistrats du Roi et des réguliers, les variations sur ce trope dépréciatif. En 1586, le Jésuite Alonso Sánchez, qui n’a de hâte que de gagner la Chine, affirme que « les gens qui se rendent [aux Philippines] sont d’ordinaire ceux qui sont les plus pauvres, et tous de basse extraction (de vaxa suerte), et pour cette raison ils arrivent ici plus miséreux et endettés que tous autres ». Preuve de la pérennité du préjugé, le Dominicain Victorio Riccio émet en 1677 une opinion tout aussi peu charitable à propos des Espagnols de Manille : « Toute la vermine (escoria) de Nouvelle-Espagne en vient à s’arrêter ici. Les voleurs, les malfaiteurs, les inquiets, les expulsés, les apostats, tous ceux qui sont de sang mauvais et qui ont commis les pires méfaits, et qui font que ces îles sont les galères de la Nouvelle-Espagne. »
Considérée, hier comme aujourd’hui, soit comme le terminus piteux de l’empire de Philippe II, soit comme une simple station sur la voie de la Chine, Manille ne figure jamais dans la liste réduite des hauts lieux ultramarins du pouvoir et de la richesse : capitales des vice-royautés, grands monastères, régions de mines ou d’élevage intensif. Tandis que nombre de monographies scrutent dans leurs détails locaux les espaces andins et mexicains du pouvoir hispanique, Manille n’apparaît que comme un « lieu vide » de la Monarchie catholique, un point de transit de carrières militaires et administratives dont les temps forts ont pour cadre grandiloquent Mexico ou Lima. Que les Philippines soient restées, jusqu’à la fin de la présence espagnole, une dépendance administrative de la vice-royauté de Nouvelle-Espagne a d’ailleurs contribué à en faire, pour des générations de chercheurs, un théâtre annexe de la politique mexicaine, c’est-à-dire les a ravalées au statut académiquement peu reluisant de périphérie d’une périphérie de la Monarchie hispanique. Ainsi la période des gouvernorats de Guido de Lavezaris (1572-1575) et de Francisco de Sande (1575-1580) n’a-t-elle donné lieu, en dépit de l’abondance de matériaux, à aucune enquête sociologique approfondie. Les Philippines de la Conquête et de ses lendemains immédiats restent donc bien terre de mission pour l’histoire sociale. Mais sur quelle pierre bâtir ?
L’exégèse indéfiniment renouvelée des justifications juridiques de la Conquête ne nous dévoile strictement rien de ce qui s’est joué dans les mangroves de Cebu. Pour autant, la très grande majorité des sources qui composent l’archive des Indes de Castille et de leur appendice philippin, à Séville et à Madrid, a à voir avec la revendication d’une préséance, la défense d’un privilège ou la reconnaissance d’une dignité – toutes choses fondées en droit, fût-il « coutumier », et passibles, en cas de litige entre parties, d’un arbitrage par voie judiciaire. Quitter l’orbe du droit, ou plutôt des droits, de la Conquête – ne tenir compte ni des lois qui la contraignent, ni des normes juridiques qu’elle sécrète chemin faisant –, n’est donc pas une option profitable. Il est toutefois possible, pour gagner ces lisières de la légalité où se fabriquent et s’endossent les codes de conduite ordinaires, de descendre de quelques crans sur l’échelle des documentations disponibles, et d’en appeler autant aux « petits textes » des correspondances et des procès qu’aux « grands textes » des lois et des traités de la Monarchie.
L’histoire sociale de la Nouvelle-Espagne et du Pérou des XVIe et XVIIe siècles a déjà abondamment fait usage de ce répertoire de sources de « basse intensité narrative », ce dont témoignent, notamment, d’une part l’édition à nouveaux frais des protocolos de notarios de Mexico, des « lettres des particuliers des Indes » et des pièces à conviction des affaires du Saint-Office, de l’autre le dépouillement des registres de « biens des défunts » des Archives générales des Indes. Cette extension du domaine documentaire vaut, toutes proportions gardées, pour les Philippines. Souvent négligés par suite de la difficulté technique de leur exploitation, les registres de comptes de Manille, intégralement préservés pour la période 1565-1590, regorgent par exemple d’une foule d’informations détaillées sur la vie sociale et la culture matérielle des premiers peuplements espagnols. On y trouve ainsi les inventaires de stock des entrepôts royaux, les listes de marins et d’artisans émargeant à la Caisse royale, les reçus de la collecte des tributs et du paiement des taxes sur les « prises » de guerre, des actes testamentaires et les comptes-rendus de peines infligées en « chambre de justice (cámara de justicia) », c’est-à-dire lors de comparutions devant le gouverneur et/ou les magistrats municipaux.
L’historien gagne également à quitter l’enceinte douillette et parfois émolliente de la Casa Lonja de Séville – où sont conservées, depuis 1785, les archives de l’empire espagnol – et à se faire aussi mobile que les vaisseaux de la Carrière des Indes. À Mexico, les lourds volumes reliés de l’Inquisition de Nouvelle-Espagne, conservés dans les cellules de l’Archivo General de la Nación, dans l’enceinte de l’ancienne prison politique de Lecumberri, contiennent les actes de plusieurs dizaines de « causes » instruites par les commissaires du Saint-Office aux Philippines à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle. S’ouvrant par le « récit de vie (discurso de su vida) » de l’accusé, ainsi que par la liste de ses effets et avoirs mis au séquestre, ces procès fourmillent de notations de première main sur les lignes de force, mais aussi sur les maillons faibles des réseaux d’alliance politique, de négoce et de parenté. Surtout, ils offrent une vue plongeante sur l’univers diapré des croyances et des pratiques rituelles des Espagnols et de leurs domesticités. En dépit de la disparition de plusieurs sources de prime importance, détruites par les incendies ou durant les invasions – ainsi du registre des actes du conseil municipal maniléen et des archives notariales de Cebu et de Luzon –, nous ne sommes donc pas complètement démunis dès lors qu’il s’agit de documenter le quotidien des premières enclaves espagnoles dans l’archipel. Reste à savoir comment mettre à profit ces sources.
*
Il n’est d’histoire sociale qui n’implique les outils d’une sociologie. Celle qui a présidé à l’exploitation des séries de données biographiques collectées aux Archives générales des Indes a presque toujours été de type mécaniste. D’un ensemble assez restreint de propriétés sociales partagées – origine géographique, âge, métier, statut marital – se sont déduits, inférés plutôt, les motifs d’action collectifs d’une cohorte donnée de conquistadors : désir d’ascension ou de revanche sociale, appétit de titres et de richesses. Nul doute, bien sûr, que le souci d’« améliorer sa condition (mejorar de estado) », si prégnant dans la Castille du XVIe siècle, n’ait fonctionné, pour toute une génération d’artisans déclassés et de cadets désargentés, ainsi qu’une incitation forte au départ pour les presidios des Indes. Où donc se faire un nom et se refaire une fortune, passé la fin de la Reconquista, sinon dans les Flandres et aux Amériques ? Reste que ce constat ne nous dit absolument rien de la façon dont les agents concernés ont, en situation concrète de conflit ou de simple contact commercial, joué les rôles qu’ils pouvaient prétendre endosser – sans parler même de la manière dont certains se sont employés à les subvertir ou à en inventer de nouveaux. Seule une sociologie des rôles et des interactions, qui fait son miel de la bévue autant que de la prestance et interroge les normes au prisme des déviances, permet de glisser du pourquoi général de la Conquête au comment particulier du contact – autrement dit, de l’explication totalisante à la description compréhensive. Bourdieu a déjà beaucoup bourlingué aux Indes : il est temps d’y inviter Goffman.
Le choix d’un tel mentor théorique nous met sur la voie d’une histoire sociale qui s’appuie, hors de toute psychologie, sur la description fine de ces codes de conduite qui, en situation d’interaction, affleurent dans les gestes et les discours constitutifs d’un rituel de la « présentation de soi ». Il y a en vérité beaucoup à glaner, dans les missives des officiers royaux, les suppliques des colons ou les correspondances des religieux, sur cette myriade de façons de dire et de faire au moyen desquelles, à Manille comme en Castille, se signalent les éminences et s’éprouvent les préséances. Le monde de la Conquête constitue l’une des arènes où se livre la rude bataille des valeurs – la « guerre des dieux » de Max Weber –, en ce sens qu’y opèrent simultanément des grammaires distinctes, pour partie contradictoires, de l’excellence sociale. On objectera qu’Erving Goffman travaillait souvent au contact de ses acteurs et détaillait le moindre de leurs gestes et de leurs regards – ce qui n’est pas permis à l’historien.
Certaines sources se prêtent néanmoins parfaitement à une lecture en termes de « rites d’interaction ». Que sont les « dossiers de mérites et de services (informaciones de méritos y servicios) » que les soldats et les colons adressent au Roi dans l’espoir d’obtenir la faveur d’une charge, d’un titre ou d’une gratification, et dans lesquels ils font valoir – d’abord à la première personne, ensuite au moyen d’une série de témoignages certifiés par un écrivain public – leur conduite « loyale » dans l’accomplissement d’un devoir, militaire ou administratif, que sont-ils, sinon des cérémonies de « présentation de soi » que l’immense distance entre Manille et Madrid oblige à conduire sous forme épistolaire ? Puisqu’ils visent à produire par eux-mêmes des effets de réputation, susceptibles de modifier du tout au tout une carrière et une condition, ces documents ne constituent pas des écrits d’après coup, mais des performances sociales à part entière. À l’instar de ceux usités dans d’autres types de « lettres de supplique » propres aux sociétés d’Ancien régime, les argumentaires de la pauvreté et du déclassement qui y sont déployés doivent s’apprécier comme des preuves positives d’appartenance à un ordre civique et juridictionnel, et non pas comme des aveux d’infériorité sociale. Ils sont le substrat d’une affirmation juridique de soi par la voie d’une revendication de droits, non la marque d’un autodénigrement valant acquiescement servile à l’ordre dominant. Bref : ils tiennent plus du rôle déclamé sur scène que de l’aveu balbutié depuis un divan.
Or l’intérêt du recours, pour une histoire des situations de contact entre mondes éloignés, à la théorisation des « rituels d’interaction » de Goffman tient justement à ce qu’il y est question non pas d’individualités idiosyncrasiques, mais bien plutôt de personnes sociales qui s’offrent à la description comme une succession de prises de rôles. Masques puissants qui appellent une transfiguration, ces rôles sont la plupart du temps vécus comme les seuls horizons possibles de la réalisation de soi, comme des vérités dont il n’est pas pensable de s’extraire, sauf à se détruire en tant que participant à l’ordre social : « Par les attributs qui lui sont accordés et la face qu’ils lui font porter, tout homme devient son propre geôlier. C’est là une contrainte sociale fondamentale, même s’il est vrai que chacun peut aimer sa cellule. » Et les hommes aiment d’autant plus leur cellule qu’ils se refusent, cloîtrés dans la vallée de leurs tracas, à concevoir celles des autres.
La sociologie des interactions offre une échappatoire idéale aux pièges dans lesquels ne cesse de s’engouffrer l’histoire impériale : celui, tout d’abord, de l’usage d’une psychologie intuitive qui s’apparente trop souvent à une psychologie de comptoir (colonial) ; celui, ensuite, d’une inattention coupable aux arènes concrètes de la vie sociale ; celui, enfin, de la réduction mécaniste des actions aux dispositions. Il y a en effet tout intérêt à ne pas faire trop vite du conquistador soucieux de son salut un bourgeois épris de son « moi ». Disons encore, avec Goffman, que le « moi » n’est jamais qu’une « patère », et qu’il reste à voir « l’espèce de fabrique coopérative qui s’y accroche pour un temps ».
*
En apprend-on autant, chemin faisant, sur un conquistador venu de Mexico que sur des Sorcières nées à Cebu ? Peut-on ressaisir chacun de ces domaines de l’énonciation de soi avec un égal degré de précision ? Par définition, les Indigènes d’une situation de contact de type ou à visée coloniale ne sont pas plus loquaces que leurs homologues dominés d’une situation ordinaire de rencontre sociale. Pour « donner la parole aux Indigènes » sans leur mettre dans la bouche des mots qui ne sont pas les leurs, encore faut-il disposer de sources écrites dans leurs propres langues. Or nous n’avons rien de tel pour les Philippines du XVIe siècle. À l’exception d’une seule et unique épigraphe en vieux malais et en visayan ancien, laquelle continue d’ailleurs de défier les traductions, il n’existe pas la moindre inscription en langues locales – véhiculaires aussi bien que vernaculaires – à Luzon et à Cebu pour la période 1520-1610. Est-il encore possible, dans de telles conditions d’asymétrie documentaire, d’écrire une histoire à parts égales des contacts entre Espagnols et Filipinos ? S’il n’est assurément pas envisageable, faute de bibliothèques autochtones, de mener dans les Visayas le même type d’enquête que celle conduite en d’autres lieux d’Asie du Sud-Est où les sources en langues locales abondent, plusieurs voies s’offrent néanmoins à qui souhaite ébrécher le récit espagnol de la Conquête.
Commençons, pour mieux nous en détourner, par un cul-de-sac. Dès lors qu’elle ne s’emploie qu’à combler les silences du passé lointain par le tintamarre du présent ou le murmure du passé proche, l’ethnohistoire participe du problème, et non de la solution. Une légende toponymique, une adresse rituelle, un glossaire de parenté recueillis à la fin du XIXe siècle ou dans les années 1970 à Cebu ou à Luzon n’ont rien à nous apprendre de ce qui a pu s’y dire quatre siècles auparavant. Chassons une seconde illusion : ne vivant pas dans l’attente du surgissement des galions ibériques, dont ils ne pouvaient avoir le pressentiment, les habitants des Philippines de l’aube du XVIe siècle n’étaient pas « préhispaniques ». Ils habitaient les plis d’un horizon d’historicité où les passés probables et les futurs possibles étaient dénués d’Espagne. Il n’existe par conséquent pas de « monde d’avant la Conquête » au sens d’un univers suspendu dans l’expectative du drame du malencontre. En ses formes les moins contrôlées, qui dissipent l’ambivalence des commencements en appelant le futur à la barre, l’ethnohistoire fait tout bonnement fausse route.
Une situation du type de celle qui nous occupe, où les textes sont rares, appelle pourtant un compagnonnage renouvelé entre histoire et anthropologie. Il n’est de fait aucune raison légitime de s’interdire de procéder à une lecture anthropologique circonstanciée de ces fragments de cosmogonies recueillis par les Espagnols dans les années suivant la Conquête. Les énoncés rituels de toute nature collationnés par Miguel de Loarca et Juan de Plasencia dans les années 1580, puis par l’anonyme auteur du Codex Boxer dans la décennie suivante, se recoupent suffisamment – sans que les uns et les autres aient pu s’influencer – pour mériter de retenir l’attention de l’analyste. Plus précisément, ce dernier trouve avantage à « allonger le questionnaire » auquel il les soumet en puisant à la source du questionnement anthropologique contemporain. Par ailleurs, il y a tout à gagner à se mouvoir latéralement, sous condition de stricte contemporanéité, dans l’enceinte d’une aire anthropologique donnée, pour peu seulement que celle-ci soit découpée sur le patron d’un espace de circulations empiriquement attestées. On constate ainsi, d’un point à l’autre du monde malais-musulman qui s’étire de Sumatra aux Moluques, et auquel appartiennent à l’époque des segments côtiers des Philippines, des ressemblances et des concordances dont la prise en compte aide à formuler des hypothèses interprétatives – dont il va sans dire qu’il incombe à celui qui les émet de les doter en toute transparence d’un coefficient de plausibilité.
L’historien peut en outre s’adjoindre le concours de l’archéologie. À défaut de textes, le monde philippin ancien nous a légué quantité de vestiges, lesquels sont une autre manière pour les sociétés d’antan de discourir sur elles-mêmes. Les fouilles intensives menées à Cebu City, à Intramuros et à Santa Ana (Manille), à Tanjay (Negros) et à Calatagan (Batangas) nous renseignent sur des densités de peuplement, des processus de différenciation sociale, des effets de spécialisation technique et des dynamiques d’extraversion maritime dont aucune source écrite – chinoise ou espagnole – ne se fait l’écho, sinon de façon bien trop allusive. Se priver de leurs résultats reviendrait à se rendre sourd et aveugle à un horizon insulindien qui prédate – et perdure par-delà – la venue des Européens.
La consigne d’enquête se résume, en définitive, à un principe de précaution visant à étendre au mutisme des sources le bénéfice de la règle d’une égale dignité documentaire. Si la balance n’est plus seulement dans la main de l’Europe, le trop-plein de mots de l’Espagne ne pèse pas plus que le vide textuel qui l’environne. L’absence de chroniques, d’épopées ou de traités religieux issus des sociétés philippines du XVIe siècle nous défend de discourir de ces dernières en feignant l’air en coin de savoir pertinemment ce qu’elles abritaient. Comme celui du caveau, leur silence nous oblige. Pour s’en saisir sans le briser, il reste à inventer une poétique de la retenue, une écriture en forme d’écrin.
Il y aurait toutefois quelque ingénuité à croire que le versant proprement espagnol de la Conquête se laisse plus facilement cartographier que son versant philippin. Les adrets, pour être plus lumineux que les ubacs, n’en sont pas moins trompeurs. Cette Manille du dernier quart du XVIe siècle qui connaît un regain de fortune historiographique sous les traits d’une antichambre de la Chine où se seraient forgées les curiosités, fécondés les savoirs et aiguisée la soif du monde, nous n’en savons presque rien – au point de ne pouvoir nommer ses rues, non plus que détailler ses édifices. Aussi faut-il faire montre d’une certaine ténacité pour lui redonner du relief, et ne pas s’émouvoir d’avoir pour cela à grappiller d’infimes notations urbanistiques ou toponymiques dans la trame mitée des documentations. Dresser le relevé des dénivelés sociaux et politiques de l’espace maniléen requiert d’ailleurs la même méticulosité, tant les sources sont lacunaires, hétérogènes et dispersées. Mais si les lieux comptent vraiment, il nous appartient de les prendre vraiment en compte. D’autant que ces lieux ne sont pas de simples espaces physiques, mais les scènes où les acteurs endossent leurs rôles : ils n’existent que dans l’instant de l’interaction, lorsque, par le jeu de la situation, le regard de l’un force le geste de l’autre. Goffman, pour qui les gens sont ce qu’ils font, c’est-à-dire ce qu’il leur est donné de faire là où ils sont, l’énonce en une formule aux accents de manifeste : « non pas les hommes et leurs moments, mais plutôt les moments et leurs hommes ».
Voici donc l’histoire d’une circonstance – la Conquête – et de quelques-uns de ses êtres humains.




CHAPITRE 1
Le rêve de l’Enfant


Manille, 1577. Le 29 mai, Diego Hernández de Ávila, fils de Juan de Ávila et d’Isabel de Arias, natif de Nouvelle-Espagne, se présente devant le gouverneur et capitaine-général des îles Philippines, Francisco de Sande. Il ne s’agit pas d’une comparution spontanée. Diego de Ávila n’est pas là au titre de requérant, ni même de témoin d’une banale affaire de juron ou de blasphème. Il est l’un des principaux suspects d’un procès en haute justice, où se mêlent accusations de sorcellerie et inculpation pour atteinte à l’autorité de la Couronne. Il encourt les geôles et les galères.
*
L’affaire débute trois mois auparavant, au sud de l’archipel, dans l’île de Cebu. Le prieur du couvent augustin de la Ville du Très Saint Nom de Jésus, frère Alonso Gutiérrez, se rend, accompagné de Diego de Ávila, dans la demeure sur pilotis d’Andrés de Villalobos, l’un des plus riches colons de la région. Ce dernier, sa femme et deux de ses esclaves se disent « rendus fous par un ensorcellement (loco enhechizado) ». Sitôt arrivé sur place, alors qu’il se met avec d’autres à fouiller sous la maison afin de vérifier si « une chose mauvaise n’y est pas cachée qui soit la source de l’infection », Diego se trouve lui aussi « saisi de folie ». Frère Alonso le ramène immédiatement au couvent et lui applique un énergique traitement d’urgence : il le tond, et masse son crâne dénudé avec du « vinaigre de Castille ». L’enfant expulse alors, « par les orifices de ses narines, un petit canard d’étain à peine plus gros qu’un pois chiche (echo por las ventanas de las narizes un patillo pequeño de estaño poco mayor que un garbanço) ». Ayant recouvré ses sens, il affirme que la minuscule figurine de plomb a été insérée dans son nez par une « Indienne nommée Inés Sinapas », domestique de la maisonnée Villalobos.
Flanqué du colon Benito de la Cerda, qui officie comme son greffier, frère Alonso s’en retourne d’un pas résolu chez les Villalobos afin d’interroger ladite Inés Sinapas. Celle-ci confesse avoir administré la figurine à Diego afin que ce dernier « reste épris d’elle », mais reporte l’accusation d’ensorcellement de ses maîtres sur une autre servante, Beatriz. Le ton monte. Frère Alonso exhorte Inés à reconnaître le rôle qu’elle a joué dans la propagation du maléfice. L’Indienne plie et explique avoir fourni à deux jeunes domestiques de la maisonnée un « onguent de couleur livide », qui les a rendues folles lorsqu’elles s’en sont mutuellement enduites. Sommée de produire l’instrument du crime, elle extrait d’un repli de son vêtement « une petite salière de faïence comme en fabriquent les sangleys [les Chinois de Cebu et de Manille] (un salserito de loça de sangley) ». À la salière renfermant l’onguent maléfique s’ajoutent deux autres récipients : une fiole remplie d’une huile faisant office « d’antidote (contrayerva) » et « une bourse contenant quelques graines ressemblant à celles du benjoin (camangian) ».
L’étalage de cette redoutable, quoique minuscule, pharmacopée portative achève de convaincre frère Alonso qu’il en va de sorcellerie, partant d’un art aux effets dévastateurs et néanmoins réversibles. Aussi intime-t-il l’ordre à Inés de guérir sur-le-champ de leur folie les époux Villalobos et leurs esclaves. L’Indienne s’exécute. S’étant enduite de l’onguent, elle prend « l’apparence d’une folle, grimaçant, s’arrachant les cheveux, brisant ses colliers et déchirant ses vêtements ». Après quoi, ayant retrouvé un semblant de calme, elle frotte les poignets de ses victimes avec l’huile-antidote. Pour finir, elle brûle les graines de camangian « à la façon d’un encens ». Tous recouvrent la raison. Frère Alonso ne peut évidemment en rester là : les diableries ont frappé à sa porte ; il lui importe de les éradiquer tout à fait. Six semaines plus tard, il entame, au titre de principal dépositaire à Cebu des pouvoirs de justice de l’ordinaire ecclésial, un procès en bonne et due forme à l’encontre d’Inés Sinapas et de Beatriz. Les témoins se succèdent, qui accablent les deux Indiennes en les présentant sous les traits de praticiennes expérimentées de rituels aux relents de sabbat. Le 16 avril, Diego se soumet à son tour à l’interrogatoire du prieur. Or sa version des faits n’en reste pas non plus à une simple question d’onguents et de potions :
Il lui fut demandé ce qu’il avait vu lorsqu’il était fou. À quoi il répondit qu’il avait vu de nombreux démons, et parmi eux Beatriz, Sinapas, Sial, Panaan, Manas et Binacay, et aussi à l’écart la mère de Beatriz, et la borgne Bucbuc. Et il dit qu’il avait vu préparer l’onguent à partir de nombreuses races de serpents et de très nombreuses autres choses dont on gardait en mémoire le détail. Et d’autres jours, [les démons et les sorcières] jetaient dans les airs des choses ensorcelées (hechizos), comme deux négrillons (negrillos) et bien d’autres choses, comme un homme de cire et de scorpions et beaucoup d’autres immondices encore, et toutes ces choses lui étaient offertes par un petit serviteur du démon qui se tenait à l’écart avec les sorcières, lesquelles demandaient à ce qu’on les lui donnât afin qu’il ensorcelle le Père [Alonso] avec, de façon à ce que celui-ci ne les punisse point. Et peu après, un démon de grande taille, qui était en relations avec Beatriz (que estaba con Beatriz en compañya), lui donna un antidote pour qu’il se guérisse lui-même.

Voyages aériens, démons petits et grands, figurines d’envoûtement : le récit de Diego achève de transformer Inés et Beatriz, qui jusque-là pouvaient encore être tenues pour de simples guérisseuses de village, malintentionnées certes, en jeteuses de sorts acoquinées au Malin et acharnées à la destruction de la Foi. Ne disposant, de son propre aveu, « ni d’un appariteur (bedel), ni des moyens (aparejo) lui permettant d’éclaircir cette affaire comme il convient », frère Alonso suspend son enquête. Il remet donc les Indiennes au bras séculier, tout en précisant que les accusées ne sauraient être condamnées sans qu’il en soit informé au préalable.
Un mois plus tard, fin mai, le gouverneur Francisco de Sande se saisit de l’affaire. Il en déporte l’instruction à Manille et exige que lui soit adressée sans délai copie intégrale de l’ensemble des pièces de l’« enquête préliminaire (averiguaciones) » effectuée à Cebu par frère Alonso. Il interroge tour à tour, en présence d’un scribe assermenté, Inés et Beatriz, auxquelles il assigne comme curateur et défenseur Francisco de Espinosa, le Protecteur des Naturels. Puis il entend Diego Hernández de Ávila. Lequel déclare, en réponse aux questions liminaires d’usage, qu’il est natif de Mexico, enfant légitime de Juan de Ávila, défunt, et d’Isabel de Arias, remariée à Juan Rodríguez de Aguirre, résident de Mexico. Et qu’il a « onze ans, plus ou moins ».
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Onze ans. Diego de Ávila se voit contraint de comparaître à un procès en sorcellerie qui peut lui valoir la torture et les fers, et il n’a que onze ans. Jusque-là, l’affaire instruite par le prieur Alonso Gutiérrez, puis par le gouverneur Francisco de Sande, n’avait rien de bien remarquable. Les registres de l’Inquisition de Nouvelle-Espagne, dont dépendaient les Philippines, abondent en procès intentés à des Espagnols, et le cas échéant à leurs complices indigènes, pour usage de maléfices et commerces coupables avec toutes sortes de devins, de magiciens et d’ensorceleuses. Il était dans les attributs du Tribunal du Saint-Office, établi à Mexico en 1571, de poursuivre toute personne venue d’Espagne, ou tout « métis (mestizo) » ou « mulâtre (mulato) » né en Nouvelle-Espagne, dès lors qu’ils se trouvaient soupçonnés d’avoir porté atteinte, en actes ou en parole, à l’autorité de l’Église et à l’intégrité de son dogme. Les cas de sorcellerie n’occupaient toutefois que très rarement le dessus de la pile des dossiers traités par l’Inquisition. Tout d’abord parce que celle-ci n’avait pas pouvoir sur les Indiens, dont les manquements à la Foi et autres dérives « idolâtres » relevaient de la justice ecclésiale ordinaire – celle de l’évêque –, ainsi qu’il est clairement rappelé dans les instructions envoyées par l’Inquisiteur général de Mexico au commissaire du Saint-Office de Manille, frère Francisco Manrique, en mars 1583. Ensuite, parce que les praticiens des arts occultes ne figuraient qu’en troisième ou quatrième position dans la liste des ennemis de l’Église aux Indes, derrière les crypto-judaïsants, les propagateurs des hérésies de Luther et de Calvin, les blasphémateurs récidivistes et les bigames. L’Inquisition avait à charge de veiller à l’observance publique de la morale chrétienne : elle exerçait à ce titre un sourcilleux contrôle sur les conduites sociales du petit monde colonial espagnol. L’univers rituel bigarré des Indiens lui importait peu : elle traquait la déviance à peau claire.
En l’absence non seulement d’un commissaire de l’Inquisition, mais aussi d’un évêque – le diocèse de Manille n’est institué qu’en 1579 –, le gouverneur Sande peut, sinon à bon droit du moins ex officio, exercer une justice de type inquisitorial. Bien qu’il n’ait reçu aucun mandat en ce sens du Saint-Office, la règle du plein concours des officiers civils de la Monarchie hispanique à l’exécution des sentences de l’Inquisition le place en position opportune pour connaître de poursuites entamées à un échelon ecclésial inférieur. Qui plus est, un édit de 1575 réserve à la justice royale les poursuites à l’encontre des « ensorceleurs indiens qui tuent au moyen de sorts (hechizos) et usent d’autres maléfices encore ». Faute d’Audience, donc de juges du Roi, la tâche d’instruire les procès en sorcellerie incombe à Sande, lequel se plaint de devoir « servir dans tous les offices ». Durant toute la durée du procès, nul, d’ailleurs, ne songe à contester le périmètre de juridiction qu’il s’est arrogé. Serviteur expérimenté du Roi, ancien magistrat de l’Audience de Mexico, le Gouverneur prend soin de respecter à la lettre les formes et les normes de la justice inquisitoriale, soigneusement compilées par l’Inquisiteur général don Diego de Espinosa en août 1570, lors de l’implantation du Tribunal de Nouvelle-Espagne.
Chacune des décisions procédurales de Sande donne lieu à la rédaction d’un acte dûment daté et signé. Il désigne pour chacun des accusés, dès lors que se pose une question de minorité d’âge ou de condition, des défenseurs et des curateurs assermentés. Au fil de ses investigations, il convoque pas moins de vingt-trois témoins, et organise plusieurs confrontations entre les accusés. À l’issue du procès, il transmet la totalité des actes, pour confirmation de sentence, au président du Tribunal du Saint-Office de Mexico. Que le Gouverneur manifeste une connaissance aussi pointue du modèle judiciaire inquisitorial, dont il duplique jusqu’aux formules narratives les plus anodines, ne doit pas étonner, puisqu’il a exercé, à compter de 1572, la fonction de consulteur – c’est-à-dire d’expert en questions jurisprudentielles – de l’Inquisition de Mexico. À ce titre, ainsi que comme représentant du bras séculier chargé de l’exécution des peines, il a participé au délibéré de plusieurs dizaines de sentences du Tribunal.
Le procès d’Inés Sinapas, de Beatriz et de Diego de Ávila paraît certes passablement emberlificoté. Mais il ne l’est en réalité guère plus que quantité d’autres. Au cours d’un procès inquisitorial, les témoignages se multiplient de manière exponentielle, du simple fait que les accusés énumèrent des complices ou citent à comparaître des garants de moralité. Les lignes de causalité de l’affaire se brouillent à mesure que les versions des faits s’accumulent. La qualification même des crimes imputables aux accusés peut s’altérer chemin faisant, notamment par suite de la consultation d’une autorité théologique extérieure, un qualificateur dont l’avis lie le juge inquisiteur. Non, l’originalité, et pour tout dire le caractère proprement exceptionnel du procès instruit par le gouverneur Sande contre Diego de Ávila tient tout entier dans ce simple fait : Diego a onze ans. Il est, dans les termes mêmes des actes de l’affaire, un muchacho : un jeune garçon tout juste échappé des brumes de l’enfance. Or la règle de l’Inquisition est sur ce point sans appel : les mineurs échappent, par leur statut d’êtres prompts aux passions, dont l’entendement n’est pas encore pleinement formé, aux poursuites et aux peines infamantes.
Bien sûr, il n’est pas rare de croiser dans les volumes de l’Inquisition de Nouvelle-Espagne, au tournant du XVIIe siècle, des jeunes gens âgés de douze à dix-sept ans. Il s’agit toutefois, en règle générale, de témoins cités à titre secondaire dans une procédure qui ne les vise pas en nom propre. Ou bien d’âmes fragiles, ébranlées par la lecture solennelle d’un Édit de foi, qui viennent s’accabler elles-mêmes de peccadilles devant un Inquisiteur qui classe aussitôt sans suites leurs dépositions. Proclamés au temps du carême par le commissaire du Saint-Office de Cebu, en l’église principale de Santísimo Nombre de Jesús, les Édits de foi – encore dits « de péchés publics » – exhortent en effet les fidèles à avouer dans les plus brefs délais :
s’ils ont connaissance de ce que certains ont blasphémé Dieu Notre Seigneur ou son Fils béni ou ses saints bénis ou sa sainte croix ou quelque article que ce soit de notre Foi ou ses temples sacrés, en public ou en secret, […] ou s’ils ont coutume de jurer souvent, […] ou s’ils nient le purgatoire ou l’enfer […], ou s’ils ont connaissance de la présence en cette ville de devins, d’ensorceleurs ou d’ensorceleuses, de sorciers ou de sorcières, de conjurateurs de ciels nuageux et de tempêtes, ou de toute autre personne commettant des maléfices au moyen de sorts ou d’autre chose, ou de guérisseurs qui soignent les blessures ou d’autres maladies au moyen de paroles superstitieuses dont ils arguent qu’elles sont vertueuses, ou [s’ils ont connaissance de toute autre personne] qui croit aux augures ou aux livres de sorts ou auxdits devins ou aux enchanteurs, ou de toute autre personne qui fait appel à eux pour remédier à ses besoins, lesquels [devins et enchanteurs], en regardant les lignes de la paume de la main de quelqu’un ou la physionomie de son visage, lui prédisent ce qui va lui arriver, ou [s’ils ont connaissance de toute autre personne qui croit] en ceux qui disent avoir des visions de saints ou de saintes ou d’autres choses, ou qui disent qu’ils reçoivent des révélations de Dieu.

Longue et assourdissante liste d’outrages à la Foi, qui pousse les âmes tourmentées et les esprits malveillants, les premières à s’accuser de tous les péchés véniels, les seconds à dénoncer pour faute grave tel de leurs voisins ou de leurs affins. Lors de sa comparution en 1583 devant l’évêque de Manille Domingo de Salazar, Martín de Goyti, fils métis du principal lieutenant de Legazpi, n’a ainsi que quinze ans. Ce dont on lui tient grief n’est pas anodin : alors qu’« il enseignait la doctrine [chrétienne aux Indiennes] devant une image de Notre Dame, il dit et fit des choses malhonnêtes et enseigna des choses honteuses, incitant les Indiennes à pécher avec lui […], et il dit que Notre Dame n’était pas vierge et qu’il était celui qui l’avait corrompue ». Pire encore : il aurait, durant les leçons délurées de catéchisme qu’il prodiguait aux esclaves de la posada du capitaine Gabriel de Ribera, « exhibé ses parties honteuses par l’ouverture de son caleçon ». Pour sa défense le muchacho allègue qu’il s’est agi, outre d’une négligence vestimentaire accidentelle, d’un simple problème de traduction de l’Ave Maria en tagalog, car, « lisant le feuillet, il avait sauté certains mots en la langue de cette terre, en sorte qu’il avait mélangé certaines phrases ». Il avoue d’ailleurs, de façon désarmante, qu’il ne comprenait strictement rien à ce qu’il ânonnait. Nier la virginité de Marie, et évoquer sa compassion en des termes par trop sensuels – elle était, aurait dit Martín, « douce comme le miel » –, constitue sans nul doute un blasphème de premier ordre. Toutefois, compte tenu de la difficulté bien connue des premiers catéchistes à maîtriser convenablement le tagalog, le prélat relaxe le jeune garçon.
C’est bien aussi une fillette « de onze ou douze ans » qu’entend, en juin 1623, l’Inquisiteur Domingo González. Felipa de Lima n’a cependant été convoquée qu’à titre de témoin, sinon même de victime. Le Saint-Office n’en a pas après elle, mais après son père, Alejo de Castro, un soldat luso-malais originaire des Moluques, auquel curés et voisins reprochent de n’aller ni à la messe, ni à confesse, et, plus grave, de « pratiquer certaines cérémonies qui semblent être celles des maures ». La mère de la fillette, qui paraît en avoir gros à l’encontre de son mari, affirme que celui-ci interdit à l’enfant de se rendre à l’église. Felipa accable son père, inconsciemment peut-être, en racontant que, alors qu’il était malade, il lui a fait « moudre des épices dont il s’est enduit le corps », puis qu’il lui a remis, afin qu’elle les garde sous clef dans un coffret, « certaines plantes », d’évidence médicinales. Après avoir été incité à amender sans délai sa conduite, l’homme est confié à un père jésuite qui doit l’« instruire convenablement dans les choses de notre Sainte Foi Catholique ». On voit encore comparaître de lui-même devant le commissaire du Saint-Office Francisco de Herrera, en octobre 1625, un certain Germano Román Castañeda, âgé de dix-sept ans et élève du Collège Saint-Joseph, lequel se tient rigueur, non seulement d’avoir « à plusieurs reprises montré les paumes de ses mains aux Chinoises afin qu’elles lui prédisent ce qui allait lui arriver », mais encore de s’être procuré, à l’occasion d’un séjour à Cebu, « une racine que l’on nomme là-bas lumay, et dont on prétend qu’elle est efficace pour attirer à soi les femmes ». Rien de plus, en somme, que des « enfantillages (niñerías) ». L’écolier en est quitte pour une brève admonestation.
Diego de Ávila est quant à lui, au terme du procès que lui intente trois mois durant le Gouverneur, condamné à être paradé « pour sa honte, coiffé du bonnet pointu et couvert de plumes (con una coroza y emplumado) » au fil des rues et sur les places de Manille, ainsi qu’à servir dix années sur les galères du Roi. Une décennie entière au sein de la chiourme : la sentence prononcée par Sande est d’autant plus incroyablement sévère que ne sont en règle générale envoyées aux galères, en Espagne ou dans les Caraïbes, que « les personnes d’un âge et d’une constitution adaptés à la peine », ainsi que les Inquisiteurs de Mexico le rappellent à leurs homologues métropolitains en 1574. Preuve de l’extrême létalité de la sanction, sur les six étrangers envoyés en 1610 depuis la Nouvelle-Espagne « aux galères de ces îles », et qui étaient pourtant tous robustement bâtis, quatre sont morts en moins d’un an.
Dix années à briquer les vaisseaux de l’armada de Terre Ferme, au large de Cuba, ou à souquer à fond de cale entre Palerme, Alger et Tunis. Dix années à louvoyer entre pirates, scorbut et bourrasques. Autant dire pas plus de six mois à vivre.
*
Qu’a donc pu déclarer le muchacho Diego de Ávila au capitán-general Francisco de Sande pour que ce dernier passe outre à l’épineux problème de sa minorité juridique et le poursuive de sa hargne, sans répit, des mois durant ? En quoi le fait qu’un gamin ait fricoté avec des Indiennes jeteuses de sorts méritait-il de retenir l’attention du plus haut représentant de l’autorité du roi d’Espagne aux Philippines ? Pourquoi la parole de l’Enfant a-t-elle fait trembler, d’effroi peut-être, de colère certainement, le Gouverneur ? De cette parole, nous n’avons plus que l’écho affadi d’une déposition transcrite à la volée par un greffier royal, l’escribano Alonso Beltrán. Quoique tamisée par le passage au style indirect, et lézardée par les questions du Gouverneur qui l’incisent à la façon de la hache le billot, la voix de l’Enfant résonne encore de clameurs indomptées :
[Ce confessant] déclara que voici trois mois plus ou moins, comme il se trouvait en la ville de Sien [Santísimo Nombre de Jesús], dans le couvent de ladite ville, un jour qui dans son souvenir était un mardi, il perdit la raison et demeura fou l’espace d’un mois et demi plus ou moins, et que ladite folie (locura) était continuelle de jour comme de nuit, de telle façon qu’il ne sentait rien ni ne saurait à présent dire les choses qu’il fit alors, mais qu’il a par la suite entendu l’un de ses frères, qui réside à Sien et s’appelle Juan de Ávila, et le Père Frère Alonso Gutiérrez raconter qu’il jetait des pierres sur tous les jeunes garçons [des environs] et sur les Espagnols et que son frère, qui est déjà un homme, ne parvenait pas à l’arrêter, et ils lui ont dit aussi qu’il avait fait bien d’autres choses encore.
Et [il déclara que] que quant à la cause de ladite folie, ce qui s’était passé, c’est que comme il était au couvent de Sien en compagnie du Père Frère Alonso [Gutiérrez], il l’avait accompagné, un mardi comme il l’a précédemment déclaré, à la maison de Villalobos, vecino de ladite ville, lequel était alors fou, lui et sa femme et trois de ses esclaves. Et ledit Père entra dans la maison dudit Villalobos, où étaient rassemblés de nombreux Espagnols. Et ledit Villalobos était à l’étage de la maison, et ledit Père et ce confessant montèrent le voir et comme ils se tenaient là, ledit Villalobos demanda à sa femme, laquelle était assise à même le sol de la maison : ah madame, qui donc fait le mal, ce à quoi ladite épouse dudit Villalobos, dont ce confessant ne connaît pas le nom parce qu’on l’appelle seulement maîtresse (dicen nuestra señora), répondit en montrant le sol de la maison que le mal sortait de par en bas. Alors le Père Alonso dit : que quelques-uns prennent des houes pour creuser le sol sous la maison et voir ce qu’ils y trouvent, et ce confessant dit : j’y vais, moi, mon Père, et il se saisit de trois desdites houes, et Benito de la Cerda envoya chercher trois des indiens de sa maison, et lorsque ces derniers furent arrivés sur les lieux, le Père Frère Alonso leur ordonna de creuser à l’emplacement indiqué par la femme dudit Villalobos.
Et comme ils avaient déjà creusé plus profondément que la hauteur d’un homme (mas de un estado el hombre) et n’avaient rien trouvé et continuaient à creuser, deux indiennes descendirent les rejoindre, l’une que l’on appelle Sinapas et qui a aussi pour nom Inés, l’autre qui s’appelle María et qui était enceinte, et ladite Sinapas dit, en montrant du doigt un pilier de bois : là où est enfoncé ce pilier, il y a un cercueil dans lequel on a enterré des morts. Et Frère Alonso ordonna aussitôt de creuser à cet endroit, et à une profondeur d’une moitié d’homme, [les trois indiens qui creusaient] trouvèrent les ossements d’un homme mort, et ils sortirent tous les os qu’ils trouvèrent et les entreposèrent à l’écart.
Et ce confessant s’en alla regarder de plus près ces os, à côté desquels se tenaient l’indienne nommée Sinapas et l’autre nommée María qui était enceinte, et ladite Sinapas se mit à parler avec lui et lui dit, en s’approchant à deux ou trois paumes environ de lui : tu as un coq ou un canard. Et ce confessant répondit : non, je n’en ai pas, et celle-ci lui rétorqua : alors tu en veux un, et il lui répondit que non, il n’en voulait pas, sauf si c’était pour en manger, et ladite Sinapas lui fouetta alors le visage avec les plis de son pagne (le dio con las faldas de las naguas en el rostro) et lui dit : prends-le, regarde tu l’as, et aussitôt sur le moment ce confessant se sentit perdre la raison, et bien qu’il ne fît point de chute, il se mit à dire quantité de choses dont il ne se rappelle point à présent. On le transporta aussitôt au couvent, et tandis qu’il demeurait là, ce même jour, il vit toutes les sorcières, lesquelles étaient au nombre de sept, qui marchaient dans l’air, plus haut que les maisons, et il s’agissait de Beatriz et d’une autre qui s’appelle Panaan, et de Suyas et de Bucbuc et de ladite Sinapas et de Sias, sœur de ladite Beatriz, car il s’agit de trois sœurs, et d’une autre qui a comme un éperon sur le talon, dont il ne se rappelle plus le nom, laquelle s’enfuyait.
Lesdites sorcières marchaient toutes dans l’air comme il l’a dit, avec les diables qui étaient en grand nombre et qui les escortaient en les faisant comme danser dans les airs, et bien qu’ils n’adressassent point la parole à ce confessant, ils jetaient vers lui quantité de poils de chat et de chauve-souris et des cheveux qui faisaient des figurines du diable, et lesdites sorcières adoraient le diable et s’unissaient charnellement aux diables et s’accouplaient avec beaucoup de diables noirs, [car] les démons avaient des corps semblables à ceux des hommes noirs, avec deux cornes comme les boucs, et ils avaient une queue sans soies, toute de coquilles (tenyan rabo muy largo sin cerdas todo de conchas), et quand ils s’énervaient les uns contre les autres, tout leur corps et leur queue qui était faite desdites coquilles se hérissaient, et ils avaient au bout de la queue une cloche qui sonnait beaucoup, comme celles que portent les mulets des alentours de Mexico, et les diables avaient les yeux exorbités (los ojos sacados) et de grands ongles longs d’une paume aux pieds et aux mains.
Et lesdits démons avaient à la taille un ceinturon tout plein d’épines semblables à celles des figues de Barbarie de Mexico, et chacun d’entre eux avait un grand crochet de fer fiché dans le ceinturon de peau attaché à son corps, d’une brassée de charge (un garabate grande preso de la pretina de carne asido al cuerpo de una braza en cargo), et dont ils se servaient pour frapper ceux qui n’étaient pas leurs amis, et quant à leurs amis, ils leur donnaient l’accolade avec ledit crochet sans leur porter de coups. Et ils avaient de nombreux piquants sur les genoux (en las rrodillas tenyan muchas puyas), et quand ils cherchaient la bagarre avec quelqu’un, ils s’agenouillaient sur lui pour lui enfoncer les piquants dans le corps et ils lui donnaient des coups de crochet.
Et quant aux sept indiennes dont ce confessant a fait mention, elles étaient là de corps et d’âme, les chairs couvertes des vêtements que les diables bruns ou noirs leur avaient donnés à leur demande, et elles allaient pieds nus et à visage découvert ainsi qu’elles font là-bas, de telle façon que ce confessant les reconnaissait très bien et que de là où il se tenait, les ayant vues, il les nomma de leurs noms les unes après les autres, et elles avaient les cheveux comme elles les ont à présent, et depuis le lieu où elles marchaient elles jetaient de nombreux sorts pour ensorceler le Père afin qu’il ne les châtie point. Et ce confessant le vit, et personne d’autre, et les sorcières confectionnaient de nombreuses figurines de riz (figuras [de] arroz) et bien d’autres choses encore. Et ledit Frère Alonso [Gutiérrez] était lui aussi présent, et ce confessant recueillait tout ce que les sorcières jetaient et le donnait au Frère Alonso, et même les scorpions qu’elles jetaient et qui étaient longs comme le doigt. […]
Et le diable conversait avec ce confessant sous la forme d’un homme ayant un corps tel que décrit ci-avant, et ce confessant l’écoutait avec ses oreilles, et [les diables] lui disaient de prononcer certaines paroles, et lui les répétait comme les diables le lui demandaient, et ils lui disaient d’adorer les diables qui jetaient d’en haut des poils et des cheveux, et quand ce confessant prononça le nom de Jésus Notre Seigneur, les diables s’éloignèrent de lui, puis ils revinrent vers lui et lui dirent : ne prononce pas ce mot, moi je t’en dirai un bien meilleur et je t’enseignerai le latin, et ce confessant ne se souvient d’aucune des paroles qu’ils lui dirent, et ils disaient bien d’autres choses encore à propos d’autres personnes, et [ce confessant] ne se rappelle de rien d’autre que de ce que le jour de la Saint-Benoît, les diables lui dirent qu’un ami du gouverneur de cette terre était là-bas à leurs côtés, et comme il leur demandait de qui il était question, ils lui répondirent qu’il s’agissait d’un alcalde [un magistrat municipal], et ils ne le nommèrent point parce que lesdits diables ne peuvent nommer personne qui a nom de saint, ainsi qu’ils le lui ont dit.
Et ils lui dirent qu’ils attendaient d’un instant à l’autre la venue d’un gouverneur de cette terre, et qu’ils avaient préparé à son intention une chaise et une chambre parce qu’il ne respectait ni les Frères ni personne, et ils nommèrent des personnes, des femmes avec qui il se comportait de façon indécente (personas mugeres con quyen andava rrevuelto), et ils racontaient bien d’autres choses encore [à propos de ce gouverneur], disant que c’était pour cela qu’ils l’avaient condamné. Et peu de temps après, un jour dans la matinée, les mêmes diables lui apprirent qu’ils tourmentaient l’alcalde en lui jetant du feu, et qu’ils lui avaient mis en main un bâton de fer incandescent (le davan tormento echandole fuego y dieronle una vara de hierro ardiendo).

Parvenus à ce point de la déposition de l’Enfant, il nous faut marquer un temps de pause et nous astreindre à imaginer l’émoi, sinon même la fureur, du Gouverneur. Seul face à lui, lui qui peut d’un trait de plume l’expédier au cachot ou sur la potence, lui qui incarne la majesté royale en ce pays de boue, un gamin de onze ans le fixe et lui assène, sans ciller, qu’il est une âme damnée, gorgée de péchés, et pour cela instamment attendue aux Enfers par des diables de carnaval. Le témoignage, dans un procès pour atteinte à la Foi, est un jeu des plus risqués, un exercice qui obéit à des injonctions contradictoires : ne pas en dire trop afin de nier le plus gros des charges, mais en dire assez, tout juste assez, pour ne pas exacerber la méfiance des magistrats. Il est peu probable que, préalablement à sa comparution devant le Gouverneur, l’Enfant ait possédé une conscience claire de ces règles, ou même qu’il ait été informé des funestes conséquences d’une fin de partie tournant à son désavantage. Il avait, certes, déjà déposé devant frère Gutiérrez, mais ce dernier, qui devait être son tuteur depuis la mort d’Alonso Jiménez, l’oncle qui l’élevait, lui était favorablement disposé.
Et donc l’Enfant parle sans discontinuer, habille de mots, d’images venues sûrement de l’enfance – les mulets et les figuiers de Barbarie des environs de Mexico –, une vérité qu’il peine à saisir, l’expérience si déroutante d’un ailleurs sis à mi-chemin du rêve et du souvenir. Ce lieu, aérien et si peu éthéré pourtant, n’est jamais nommé. Il ne s’agit pas des Enfers mais d’un « là-bas (accá, allí) » suspendu entre Ciel et terre, entre l’avant et l’après de la vie en ce bas monde. Un lieu où les lois de la Nature s’exercent sur le mode du grotesque, entre farce et terreur, et où s’éprouve un fouillis de sensations – de piqûre, de brûlure. Peut-on prendre pour argent comptant de la parole de l’Enfant le récit qu’Alonso Beltrán en tisse ? Non, bien sûr, puisque la prose léchée des escribanos obéit à des règles de composition particulières, qui ont pour prime effet de biffer la parole à la première personne des « confessants ».
L’encodage démonologique du propos de l’accusé – trait caractéristique du dispositif de vérité inquisitorial – ne semble toutefois pas fonctionner à plein ici. Car le Gouverneur n’est pas un chasseur de démons patenté. Il n’a jamais fréquenté les bancs des séminaires, où s’enseigne l’art du déchiffrement des marques du diable. S’il a bien été inscrit à la faculté de Droit canon de l’Université d’Alcalá de Henares au milieu des années 1550, puis à celle de l’Université de Salamanque de 1558 à 1560, il ne brigue pas, en début de carrière, de dignité ni même de bénéfice ecclésiastique. À son arrivée à Séville, il s’inscrit dans un collège universitaire spécialisé dans les affaires des Indes : ce n’est pas du droit de l’Église, mais bien des lois de la Monarchie, les leyes, dont il se veut spécialiste. La première question qu’il pose à l’Enfant, au sortir de la tirade de ce dernier sur les démons à queues de conques, ne vise pas à préciser l’identité de ces sombres puissances, ce qui aurait été réflexe d’Inquisiteur en quête de prises sur le Malin, mais à établir celle de l’alcalde, le magistrat municipal, qu’ils tourmentent. Par instinct de défausse ou de conservation, l’Enfant rétorque qu’il ne sait qui est cet alcalde promis à la géhenne puisqu’il ne l’a vu « qu’en âme, parce que le corps, il ne l’avait pas là-bas ». À quoi il ajoute :
Un autre jour, passé la Saint-Benoît, le Père Frère Alonso Gutiérrez [annotation en marge : Frère Alonso Gutiérrez] déclara à ce confessant, ainsi qu’à son frère Juan de Ávila et à d’autres Espagnols qui étaient présents parce qu’ils étaient venus écouter la messe et dont il ne se rappelle pas les noms, que la nuit passée il avait eu des visions, et qu’il avait eu vingt visions, mais il ne précisa pas lesquelles, [et ledit Frère Alonso dit encore à ce confessant] que Frère Alonso Jiménez, son oncle défunt, qui est décédé il y a peu ainsi qu’il l’a déjà dit, avait lui aussi des visions et voyait l’Esprit Saint et les diables de la même manière que ce confessant les voit, cependant ledit défunt Frère Alonso n’en avait jamais rien dit à ce confessant parce qu’il était un enfant, et ce confessant ne l’avait vu être fou qu’une seule fois et peu après il était mort.
Il dit encore qu’il l’avait vu, peu de temps avant qu’il ne meure, il y a de ceci sept mois environ, alors qu’il était resté fou quinze ou seize jours d’affilée et ne dormait ni ne mangeait plus, dire de nombreuses atrocités (disparates), de telle sorte que lorsque paraissait devant lui un homme quel qu’il soit, il le traitait de putain ou de coquin et d’autres insanités encore, et s’il voyait passer une femme quelle qu’elle soit, il l’appelait et lui demandait de venir coucher avec lui. Et s’il voyait l’un d’entre nous entrer dans sa cellule, il pensait que c’était une femme et lui demandait de venir s’unir à lui charnellement, et il disait beaucoup d’insanités du même genre, et il disait que toutes ces choses, c’étaient les diables qui les lui disaient, et ce confessant, pour avoir lui-même vu depuis les diables ci-dessus mentionnés, est parvenu à la conclusion que ledit Frère Alonso son oncle défunt voyait les démons comme lui les voit. Et ce confessant dit encore que le susnommé son oncle, au moment même où il disait les susdites insanités, disait voir l’Esprit Saint, et ce confessant a vu lui aussi, lorsqu’il était fou, lesdits démons et l’Esprit Saint avec beaucoup d’anges. Et ce confessant dit encore que l’un de ces anges lui avait dit lequel était l’Esprit Saint et le lui avait montré, lequel était entouré de beaucoup d’anges.
Et [ce confessant dit qu’il] comprend à présent que tout ceci n’était que le fruit d’une maladie et que passé ladite période durant laquelle il dit avoir été fou, il se sentit mieux deux jours durant, et au matin du troisième jour où il se sentit mieux, se mit debout et se sentit bien et pria et mangea un peu de poule et but un peu de vin de ce pays et la nuit venue dormit, et tandis qu’au soir du troisième jour le Père soupait, il s’était rendu pour dormir dans sa chambre vers sept heures du soir et s’était couché et s’était alors senti très mal et avait ressenti cette fatigue pendant une demi-heure environ. Et comme il se sentait mal, un enfant indien qui était là s’en était allé dire au Père combien [ce confessant] se sentait mal [annotation en marge : Mort de Diego Hernández], et aussitôt le Père avait accouru, et lorsqu’il était entré dans la chambre, il l’avait trouvé mort, parce que sans le moindre doute ce confessant était mort, et ainsi l’avait compris le Père, et cependant qu’il le prenait dans ses bras pour lui donner l’huile [de l’extrême-onction], le Père dit qu’il était mort, comme il le lui a raconté depuis, et le tenant pour mort il indiqua le lieu où il devait être enterré au matin, ainsi qu’on le lui a rapporté depuis. Et le Père fit mander l’un des frères de ce confessant, qui était alors frère novice et a depuis quitté l’ordre pour se faire soldat et s’appelle Juan de Ávila, lequel indiqua où l’on devait l’enterrer, ainsi qu’il lui a été rapporté. Et ce confessant était resté mort durant une heure et demie plus ou moins [annotation en marge : Résurrection], à la suite de quoi il avait ressuscité, l’âme s’en retournant dans le corps (bolbió a ressucitar, bolbiéndose el alma al cuerpo).
Et durant ladite période d’une heure et demie, l’âme de ce confessant s’en était allée au ciel, où elle avait vu Dieu et tous les saints, ainsi que Notre Seigneur Jésus-Christ, et depuis le ciel elle avait vu l’enfer et les diables et les damnés (condenados). Et elle avait vu aussi le purgatoire et les âmes qui y étaient et le paradis terrestre et quantité de saints qui étaient là-bas de corps et d’âme en nombre prodigieux, supérieur au nombre de gens qui vivent en la terre de Mexico, et elle avait vu encore de là-haut le monde et les hommes qui y vivent, et la mer et les arbres, et bien d’autres choses encore. Il fut demandé à ce confessant s’il avait vu et reconnu certaines des personnes et des choses qui étaient au ciel. Il dit que oui, il en avait reconnu certaines, mais que le Père Frère Alonso Gutiérrez lui avait intimé l’ordre de ne rien en dire parce qu’il ne savait pas comment en parler, et qu’il lui fallait attendre qu’il fût à ses côtés pour en parler parce que lui ne saurait pas bien comment les dire, et que ledit Frère Alonso en parlerait alors à sa place. Et il dit que le Père Frère Alonso Gutiérrez lui avait dit : ce dont tu sauras parler, dis-le, et ce dont tu ne sauras pas parler, moi je le dirai, aussi ne dis rien si je ne suis pas à tes côtés.
[Ce confessant dit encore] qu’il avait reconnu au ciel son oncle Frère Alonso Jiménez [annotation en marge : Frère Alonso Jiménez au ciel] ainsi que beaucoup d’autres gens, mais qu’il n’avait reconnu personne parmi ceux qui se trouvaient en enfer parce qu’ils étaient tous pleins de feu, de telle sorte que même s’il avait essayé de les reconnaître il n’y serait point parvenu car il est impossible de les reconnaître quand ils sont ainsi. Et il dit encore que ceux du purgatoire qui passaient par le feu, il les reconnaissait, de même qu’il reconnaissait ceux qui étaient au paradis terrestre et qui sont tous saints. Et il dit qu’il avait vu aussi l’arbre de la vie, qui est très grand, qui peut faire comme deux cents brasses de circonférence et de hauteur du sol au ramage, il est extrêmement haut et ses branches sont très grandes. Et il dit qu’il avait vu aussi l’arbre de la pomme qu’Ève avait cueillie et dont il existe trois exemplaires en treize [sic] parties du paradis terrestre qui tous poussent à l’ombre du ramage de l’arbre de la vie et sont gros comme des orangers.
Et il dit que bien qu’il ait vu aussi les hommes de ce monde-ci, il n’en avait reconnu aucun. Et après tout ceci, l’âme s’en était revenue dans le corps et il avait ressuscité. Et ce confessant tient pour chose certaine d’être mort et ressuscité de la façon dont il l’a dit, et il dit encore que, après avoir ressuscité, il n’a plus jamais été fou ni n’a eu de visions de diables, à l’exception d’une seule fois parce qu’il avait revêtu des vêtements ensorcelés (enhechizados) et était devenu fou pendant environ une demi-heure, et durant ce laps de temps il avait vu à nouveau les diables et les visions ci-dessus mentionnées. Et cela avait cessé parce qu’on lui avait retiré à sa demande lesdits vêtements parce qu’il savait qu’ils étaient ensorcelés et qu’il avait hurlé qu’on les lui enlevât, et ainsi on lui en avait donné d’autres, et aussitôt il avait guéri, et peu après ils s’en étaient venus [lui et le Père Frère Alonso Gutiérrez] en cette ville de Manille. Et il dit encore qu’il avait donné par la suite lesdits vêtements à un garçon juif, lequel les avait enfilés mais n’était pas devenu fou parce que le démon n’avait pas prononcé à son intention les paroles qu’il avait dites quand ce confessant les avait enfilés.

L’Enfant discourt de ses périples immatériels à brides abattues, cavale sans répit d’un lieu à l’autre de l’imaginaire catholique, galope du Ciel aux Enfers et du purgatoire au paradis terrestre. Au terme de son récit, il embrasse en un regard panoramique, comme un rapace planant sur les montagnes, l’ensemble des paysages sacrés qui habitent la prière des moines et la parole des prêtres. Surtout, il transite brusquement, par le miracle d’une mort annulée par une résurrection, d’un mode d’itinérance à un autre, puisque aux « visions » dictées par les fièvres de la folie succède un grand voyage de l’âme elle-même. L’imagination de l’Enfant se déploie au point de jonction, de friction aussi, entre des conceptions distinctes du monde invisible : l’une, peuplée d’anges et de démons, de saints et de damnés, réplique une pensée ecclésiale hiérarchique ; l’autre, issue peut-être d’une culture prosaïque du sacré qui résiste à l’assaut des abstractions doctrinales, dessine les contours d’une expérience étonnamment sensible du surnaturel : une cacophonie de couleurs et de douleurs qui convoque d’aventure la stridence d’un juron.
L’important, pour le Gouverneur, n’est toutefois pas de dresser l’inventaire exhaustif des approximations ou des élucubrations théologiques de l’Enfant. En avouant de lui-même que son oncle défunt, frère Alonso Jiménez, avait lui aussi, sous l’effet d’une folie aux allures de transe, des visions séraphiques, puis en présentant son tuteur, le prieur Alonso Gutiérrez, comme un homme d’études pleinement convaincu de la véracité de ses errances oniriques, l’Enfant offre au Gouverneur tout à la fois la raison et les moyens d’une prise politique sur son rêve. Et par là même se condamne au pire. Car s’il était encore possible au Gouverneur de passer l’éponge sur le délire solitaire d’un muchacho, quitte à l’enfermer dans un couvent ou à le renvoyer en Nouvelle-Espagne, il lui est impossible de tolérer un nid de visionnaires lové au cœur des monastères de sa juridiction. Un Enfant et deux Augustins, cela esquisse le réseau d’une rumeur. Que l’Enfant parle à tout-va, raconte tout et n’importe quoi dans un soliloque effréné, est une chose. Qu’on l’écoute, qu’on recueille et qu’on relaie sa parole, en est une autre.
Le Gouverneur interroge à deux reprises encore l’Enfant avant de statuer, avec la sévérité que l’on sait, sur son sort. Le 30 mai, à l’occasion d’une confrontation dramatique avec Inés Sinapas et Beatriz, qui viennent tout juste de subir le tourment des « cordelettes », c’est-à-dire la torture du garrot, l’Enfant est sommé par la première des deux Indiennes d’avouer qu’il a eu « une conversation charnelle avec elle en un lieu plein de feu ». Ayant ôté son chapeau, mis genou à terre et joint les mains devant son visage, il avoue que cela est la vérité, qu’il a bel et bien intimement connu Inès « deux mois durant à Cebu », et qu’il lui a, à cette fin, donné deux mas d’or, soit un ducat et demi. Après quoi il implore le pardon du Gouverneur. Devant la menace d’être bientôt attachée au « chevalet de torture (potro de atormentar) », Inés confirme qu’elle s’est unie charnellement à l’Enfant à deux reprises, « la première fois dans la chapelle (camarín) du Père, la seconde dans le corral de Villalobos », puis elle précise que, avec les deux mas d’or, elle s’est acheté « un sac de fil [de coton] et une brasse de tissu de coton teint en bleu ». Le 31 mai, à nouveau mis en présence des deux femmes, l’Enfant identifie Manahuy, le « diable époux d’Inés », comme le démon qui lui a montré « le ciel où vont les Castillans » et où il a reconnu, outre son oncle défunt, le conquistador de Manille Juan de Salcedo, décédé un an auparavant, et « un alcalde qui était l’ami d’un gouverneur ». Il dit encore qu’aussi bien le démon que son oncle l’ont pressé de « demeurer là-bas », et que, pour mieux le convaincre, Manahuy lui a montré « un grand nombre de femmes très belles, dont il lui a fait savoir qu’elles étaient vierges », mais qu’il s’est refusé avec la dernière vigueur à cette avance en forme de tentation.
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