DU MÊME AUTEUR

DANS LA COLLECTION HARPERCOLLINS NOIR

Au fond des bois

Angie

Une fille modèle

DANS LA COLLECTION HARPERCOLLINS POCHE

Mort aveugle

Au fil du rasoir

Pretty Girls

À froid

Triptyque

Je suis personne ! Qui êtes-vous ?

Êtes – vous – Personne – aussi ?

Ainsi nous faisons la paire !

Ne le dites pas ! Ils le feraient savoir – c’est sûr !

Comme c’est ennuyeux – d’être – Quelqu’un !

Public – comme une Grenouille –

Qui crie son nom – tout le long de juin –

À un marécage béat !

Emily DICKINSON

(Poésies complètes, traduites par Françoise Delphy, p. 228, Flammarion, Paris, 2009.)

Pour mes équipes HarperCollins.

Prologue

Pendant des années, même lorsqu’elle l’aimait, une part d’elle-même le haïssait avec cette puérilité qui rend détestable ce que l’on ne peut contrôler. Il était têtu, borné et usait de son charme pour faire oublier les erreurs qu’il commettait en permanence ; les mêmes, encore et toujours, car à quoi bon en tenter de nouvelles alors que les anciennes lui réussissaient si bien ?

Il était charmant. C’était bien là le problème. Elle était sous son emprise. Même lorsqu’elle finissait par le détester, il parvenait toujours à la récupérer, à la séduire de nouveau, si bien qu’elle ne savait plus qui était le serpent, et qui était le dresseur.

Il malmenait les gens, les faisait souffrir, puis trouvait de nouvelles personnes, plus attrayantes à ses yeux, et abandonnait les anciennes, brisées, dans son sillage.

Mais un jour son charme cessa d’opérer. Un tramway qui déraille. Un train sans conducteur. Ses erreurs se remarquaient, elles devenaient impardonnables. L’une d’elles eut des conséquences terribles : une vie ôtée, une condamnation à mort… Elle aussi faillit perdre la vie.

Comment pouvait-elle continuer à aimer un homme qui avait essayé de l’éliminer ?

Quand elle était avec lui – et elle était résolument à ses côtés durant sa longue chute en disgrâce –, ils avaient enragé contre le système : les foyers d’accueil. Les services des urgences. L’hôpital psychiatrique. Les conditions sordides. Le personnel qui néglige les patients. Les aides-soignants qui serrent trop les camisoles de force. Les infirmières qui détournent les yeux. Les médecins qui distribuent des comprimés. L’urine sur le sol. Les excréments sur les murs. Les internés, les codétenus, qui narguent, exigent, cognent, mordent.

Ce n’était pas l’injustice qui le stimulait le plus, c’était la rage, l’étincelle qu’elle provoquait en lui. L’attrait d’une cause toute neuve. La possibilité d’anéantir. Les jeux dangereux. La violence. La gloire. Leurs noms dans la lumière. Les enfants à qui l’on enseignerait leurs actes vertueux à l’école.

Un penny, un nickel, un dime, un quarter, un billet de un dollar…

Ce qu’elle avait tenu caché, le seul péché qu’elle ne pourrait jamais confesser, c’était qu’elle avait provoqué cette première étincelle.

Elle avait toujours cru – avec véhémence, avec grande conviction – que l’unique moyen de changer le monde était de le détruire.

20 août 2018

1

— Andrea… Andy, se reprit-elle, cédant à une demande réitérée un millier de fois par sa fille.

— Maman…

— Laisse-moi parler, chérie… S’il te plaît.

Andy acquiesça et se prépara au sermon tant attendu. Elle avait officiellement trente et un ans aujourd’hui. Elle végétait. Il fallait qu’elle commence à prendre des décisions au lieu de laisser la vie décider à sa place.

— C’est ma faute, lâcha Laura.

Andy, surprise, sentit ses lèvres gercées s’entrouvrir.

— De quelle faute tu parles ?

— Du fait que tu sois ici.

Andy montra le restaurant, les bras tendus.

— Au Rise-n-Dine ?

Les yeux de sa mère passèrent de la tête d’Andy à ses mains avant de voleter nerveusement jusqu’à la table. Des cheveux bruns sales ramenés en une queue-de-cheval négligée. Des demi-lunes sombres sous des yeux fatigués. Des ongles rongés jusqu’au sang. Les os des poignets saillant comme l’avant d’un navire. Une peau, claire d’ordinaire, aussi pâle qu’une eau de cuisson.

Le catalogue de ses imperfections n’incluait même pas encore sa tenue de travail. L’uniforme bleu marine tombait sur Andy comme un sac en papier. L’insigne argenté cousu sur sa poche poitrine était rigide, flanqué d’un palmier, le logo de Belle Isle, cerné par les mots Division du Central de Police. Andy avait des airs d’officier de police, des airs d’adulte, sans être tout à fait ni l’un ni l’autre. Cinq nuits par semaine, Andy s’asseyait dans une pièce sombre, froide et humide, avec quatre autres femmes. Elles répondaient aux appels de police secours, vérifiaient des plaques d’immatriculation et des permis de conduire, attribuaient des numéros de dossier. Puis, vers 6 heures du matin, Andy rentrait furtivement chez sa mère et, la plupart du temps, dormait pendant ses heures de veille.

— Je n’aurais jamais dû te laisser revenir, déclara Laura.

Andy pinça les lèvres. Les yeux baissés, elle contemplait les derniers morceaux de jaune d’œuf sur son assiette.

Laura tendit la main au-dessus de la table pour prendre celle d’Andy, attendit qu’elle lève les yeux.

— Ma douce. Je t’ai arrachée à ta vie. J’ai eu peur. J’ai été égoïste, ajouta-t-elle, les yeux remplis de larmes. Je n’aurais pas dû avoir autant besoin de toi. Je n’aurais pas dû te demander autant.

Andy secoua la tête, fixant de nouveau son assiette.

— Chérie.

Andy ne cessait de secouer la tête, parce que l’alternative consistait à parler et, si elle parlait, il lui faudrait dire la vérité.

Sa mère ne lui avait rien demandé.

Trois ans plus tôt, Andy avait marché jusqu’à son appartement merdique, au quatrième sans ascenseur, dans le Lower East Side. Elle redoutait la pensée même d’une nuit de plus dans le deux-pièces minable qu’elle partageait avec trois filles plus jeunes, plus jolies et plus douées qu’elle – sans en apprécier aucune en particulier – lorsque Laura avait appelé.

— Cancer du sein, avait dit Laura, sans chuchoter ni minimiser, mais en déballant tout avec son calme habituel. Stade trois. Le chirurgien retirera la tumeur, et pendant l’intervention il pratiquera une biopsie des ganglions lymphatiques pour estimer…

Laura avait détaillé la suite des opérations avec une précision toute scientifique, clinique, dont Andy ne saisissait rien, car ses capacités à décrypter le langage s’étaient temporairement volatilisées. Elle avait retenu « sein » plutôt que « cancer » et, immédiatement, avait pensé à la poitrine généreuse de sa mère. Planquée sous le pudique maillot une pièce à la plage. Surplombant le décolleté Empire de sa robe de fête pour les seize ans d’Andy, sur le thème d’Orgueil et Préjugés. Entravée par les bonnets rembourrés et les armatures irritantes des soutiens-gorge LadyComfort, quand, assise sur le canapé de son bureau, elle travaillait avec ses patients.

Laura Oliver n’était pas d’une beauté renversante, mais elle avait toujours été ce que les hommes qualifient de « bien faite ». Ou peut-être étaient-ce les femmes qui le disaient, à une autre époque. Laura n’était pas du genre maquillage à outrance et rangs de perles, mais elle ne quittait jamais la maison sans avoir bien coiffé ses cheveux gris coupés court, sans un pantalon repassé, et une culotte immaculée.

Le contraire d’Andy qui, le matin, arrivait tout juste à s’extraire de son lit. Elle devait sans cesse rebrousser chemin pour aller chercher son portable ou son badge professionnel, et même une fois ses baskets parce qu’elle était sortie en pantoufles.

Chaque fois que des gens à New York questionnaient Andy sur sa mère, elle pensait immanquablement à quelque chose que Laura avait dit au sujet de sa propre mère : « Elle savait toujours où étaient les couvercles des Tupperware. »

Andy ne daignait même pas refermer un sac de congélation.

Au téléphone, à plus de mille deux cents kilomètres de là, l’inspiration saccadée de Laura était le seul signe trahissant sa nervosité.

— Andrea ?

Les oreilles d’Andy, toutes bourdonnantes des bruits de New York, s’étaient recentrées sur la voix de Laura.

Cancer.

Andy s’était efforcée d’émettre un son. Elle en avait été incapable. C’était l’état de choc, la peur, une terreur débridée, parce que le monde avait soudain arrêté sa course, et que tout – les échecs, les déceptions, l’horreur de son existence new-yorkaise ces six dernières années – reculait, comme la vague d’un tsunami se retire avant de déferler. Des choses qui n’auraient jamais dû être exposées étaient subitement étalées au grand jour.

Sa mère avait un cancer.

Elle risquait de mourir.

Elle pouvait mourir.

— Donc, il y a la chimio, qui sera certainement très difficile, avait ajouté Laura.

Elle était habituée à combler les silences prolongés d’Andy, et avait appris longtemps auparavant que de l’obliger à s’y confronter avait plus de chances de finir en dispute qu’en une reprise courtoise de la conversation.

— Ensuite, je prendrai un médicament tous les jours, et point final. Le taux de survie après cinq ans est de 70 %, alors inutile de trop s’affoler, il faut juste passer ce cap.

Une pause pour respirer, ou peut-être dans l’espoir qu’Andy soit disposée à parler.

— Ça se soigne très bien, chérie. Je ne veux pas que tu t’inquiètes. Reste là où tu es. Il n’y a rien que tu puisses faire.

Un klaxon strident. Andy avait levé la tête. Dressée telle une statue au milieu d’un passage clouté. Elle était incapable de faire un pas. Elle sentait le téléphone chaud contre son oreille. Il était minuit passé. Des gouttes de transpiration roulaient le long de son dos, dégoulinaient de ses aisselles comme du beurre fondu. Elle percevait les rires enregistrés d’une sitcom, des bouteilles qui s’entrechoquaient et un cri perçant, appel au secours anonyme, du genre de ceux dont elle avait appris à se couper durant son premier mois en ville.

Silence trop prolongé de son côté. Sa mère l’avait finalement encouragée :

— Andrea ?

Andy avait ouvert la bouche sans réfléchir à ce qu’elle pourrait bien dire.

— Chérie ? avait poursuivi Laura, toujours avec cette patience et cette gentillesse qui lui étaient propres. J’entends les bruits de la rue, sinon je pourrais croire qu’on a été coupées.

Elle s’interrompit à nouveau.

— Andrea, j’ai vraiment besoin que tu me dises que tu as bien compris. C’est important.

Toujours bouche bée. Les odeurs d’égouts endémiques à son quartier s’étaient collées au fond de ses voies nasales, comme un spaghetti trop cuit sur un placard de cuisine. Autre klaxon strident. Autre femme appelant à l’aide. Autre bille de transpiration roulant le long de son dos avant de s’accumuler dans la bande élastique de sa culotte. L’élastique était déchiré là où son pouce la tirait vers le bas.

Andy ne savait toujours pas comment elle avait réussi à s’extirper de son état de stupeur, mais elle se rappelait les mots qu’elle avait fini par dire à sa mère :

— Je rentre à la maison.

Pas grand-chose pour témoigner des six années passées dans cette ville. Andy avait démissionné de ses trois boulots à temps partiel par texto. Donné sa carte de métro à une SDF qui l’avait remerciée, avant de lui hurler qu’elle était une salope. Elle avait emporté le strict nécessaire dans sa valise : ses T-shirts préférés, son vieux jean, plusieurs livres qui avaient survécu pas seulement au voyage depuis Belle Isle, mais à cinq déménagements différents dans des appartements de plus en plus pourris. De retour à la maison, Andy n’aurait plus besoin de gants, de longue doudoune, de cache-oreilles. Elle n’avait pas pris la peine de laver ses draps ni même de les enlever du vieux canapé Chesterfield qui lui servait de lit. Elle avait quitté LaGuardia à l’aube, moins de six heures après l’appel de sa mère. En moins de deux, la vie d’Andy à New York était soldée. Le seul souvenir qu’elle laissait à ses trois colocataires plus jeunes et plus douées, c’était une moitié de Filet-O-Fish abandonnée dans le frigo et sa part du loyer du mois suivant.

C’était il y a trois ans. La moitié du temps qu’elle avait passé à New York. Andy n’arrivait pas à s’empêcher, dans ses moments de déprime, d’aller faire un tour sur les pages Facebook de ses anciennes colocs. Elle se comparait à elles, même si cela lui faisait du mal. L’une d’elles s’était hissée au rang de cadre intermédiaire dans un blog de mode. L’autre avait lancé une start-up, qui créait des baskets sur mesure. La troisième était décédée, défoncée à la coke sur le yacht d’un type riche, et malgré tout, certaines nuits, quand Andy répondait aux urgences, et qu’au bout du fil un enfant de douze ans trouvait marrant d’appeler police secours en jouant à la victime d’une agression sexuelle, elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle avait moins bien réussi que les trois autres.

Un yacht, merde.

Un yacht.

— Chérie ?

Sa mère tapa sur la table pour attirer son attention. La foule du déjeuner s’était clairsemée. Un homme assis à l’entrée lança un regard furieux par-dessus son journal.

— Où es-tu ? À quoi tu penses ?

Andy désigna une fois encore le restaurant, bras tendus, mais son geste parut artificiel. Toutes deux savaient à quoi elle pensait : elle était revenue à moins de huit kilomètres de son point de départ.

Andy était partie à New York pensant qu’elle trouverait là-bas une manière de briller et, en définitive, elle émettait autant de lumière qu’une vieille lampe-torche oubliée dans un tiroir de cuisine. Elle n’avait pas voulu devenir actrice ou mannequin, ni aucun des clichés habituels. Elle n’avait jamais rêvé d’être une célébrité. Elle aurait aimé les côtoyer : être la préposée aux cafés ou aux accessoires, la peintre des décors, la responsable des réseaux sociaux, l’assistante indispensable à la vie d’une star. Elle voulait se dorer à leur éclat. Être au cœur des choses. Rencontrer des gens. Se faire un réseau.

Son professeur à l’École d’art et de design de Savannah lui avait paru être un précieux contact. Elle l’avait ébloui par sa passion pour les arts ou, du moins, c’est ce qu’il avait prétendu. Qu’il lui ait dit ça alors qu’ils étaient au lit ne l’avait perturbée qu’après coup. Quand elle avait rompu, l’homme avait interprété les raisons qu’elle avançait – sa volonté de se concentrer sur sa carrière – comme une menace. Avant qu’elle comprenne ce qui se passait, et qu’elle puisse expliquer à son professeur qu’elle n’essayait pas de profiter de la situation, il avait tiré sur quelques ficelles et lui avait obtenu un boulot d’assistante de l’assistant du concepteur de décor dans un spectacle Off-Broadway.

Off-Broadway !

À deux pas de Broadway !

Il manquait deux semestres à Andy pour obtenir son diplôme en technique des arts de la scène.

Elle avait fait sa valise et était partie pour l’aéroport sans se retourner.

Deux mois plus tard, des critiques désastreuses sonnaient la fin du spectacle.

Tous les membres de l’équipe avaient rapidement retrouvé du travail, intégré d’autres troupes, sauf Andy qui s’était installée dans une existence new-yorkaise plus terre à terre. Elle fut serveuse, promeneuse de chiens, peintre d’enseignes, agent de recouvrement par téléphone, livreuse, surveillante de télécopieurs, préparatrice de sandwichs, responsable non syndiquée de l’alimentation en papier de photocopieurs et, pour finir, la ratée qui avait laissé un Filet-O-Fish à moitié mangé dans le frigo et l’équivalent d’un mois de loyer sur le plan de travail avant de retourner dans son trou paumé quelque part en Géorgie.

En réalité, tout ce qu’Andy avait rapporté à la maison, c’était un infime lambeau de dignité, et cette conversation avec sa mère allait en venir à bout.

Elle leva la tête et s’éclaircit la voix avant d’avouer :

— Maman, c’est gentil, mais ce n’est pas ta faute. Tu as raison, je voulais rentrer à la maison pour te voir. Mais je suis restée pour d’autres raisons.

Laura fronça les sourcils.

— Quelles autres raisons ? Tu adorais New York.

Elle avait détesté New York.

— Tu réussissais si bien là-bas.

Elle coulait.

— Ce garçon que tu voyais était fou de toi.

Et de tous les autres vagins de son immeuble.

— Tu avais tellement d’amis.

Dont aucun n’avait donné signe de vie depuis son départ.

— Bon, ajouta Laura en soupirant.

La liste d’encouragements avait été courte à défaut de pertinente. Comme d’habitude, elle avait lu en sa fille comme dans un livre ouvert.

— Ma chérie, je sais que tu as toujours voulu être différente. Quelqu’un de spécial. Avec un don, un talent hors du commun, je veux dire, parce que bien sûr tu es quelqu’un de spécial pour papa et moi.

Andy fit un effort pour relever les yeux.

— Merci.

— Tu as du talent. Tu es intelligente. Mieux qu’intelligente. Tu es douée.

Andy se passa les mains sur le visage, comme si elle pouvait s’effacer de cette conversation. Elle savait qu’elle avait du talent et qu’elle était intelligente. Le problème, c’était qu’à New York tout le monde avait du talent et de l’intelligence. Même le type derrière le comptoir de l’épicerie hispanique était plus drôle, plus vif, plus brillant qu’elle.

Laura insista :

— Il n’y a rien de mal à être normal. Regarde-moi. Les gens normaux ont des existences très riches.

— J’ai trente et un ans, je n’ai pas eu un seul vrai rendez-vous en trois ans, j’ai soixante-trois mille dollars de dettes pour un diplôme que je n’ai jamais obtenu et j’habite un studio au-dessus du garage de ma mère.

Andy s’efforça de reprendre sa respiration. Le fait d’avoir énuméré cette longue liste à voix haute lui faisait l’effet d’un étau se resserrant autour de sa poitrine.

— La question n’est pas : qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Mais : qu’est-ce que je vais encore foirer ?

— Tu ne foires rien.

— Maman.

— Tu t’es habituée à la déprime. On s’habitue à tout, surtout aux mauvaises choses. Mais la seule solution possible, maintenant, c’est de remonter. On ne peut pas tomber plus bas quand on est au sol.

— Tu as déjà entendu parler des sous-sols ?

— Les sous-sols ont un sol eux aussi.

— C’est la terre.

— Mais la terre, c’est juste un autre mot pour dire sol.

— Comme dans « six pieds sous terre ».

— Pourquoi es-tu toujours aussi morbide ?

Soudain, Andy se sentit démangée par l’envie de lui lancer une réplique acerbe. Elle la refoula. Elles ne pouvaient plus se disputer pour des histoires de sorties tardives, de maquillage, de jeans trop moulants, alors maintenant elle préférait ce genre de sujet : le sol des sous-sols. Le sens adéquat pour dérouler le papier-toilette. L’orientation des fourchettes dans le lave-vaisselle : dents en haut ou en bas. Le terme exact pour désigner un chariot dans une épicerie : chariot ou Caddie. L’erreur de prononciation de Laura quand elle appelait le chat « M. Perkins » au lieu de « M. Purrkins ».

— Je travaillais avec un patient l’autre jour, et il s’est passé quelque chose d’étrange, lança soudain Laura.

Le changement de sujet via une déclaration à suspense était l’une de ses techniques préférées pour éviter le conflit.

— Tellement étrange…, insista Laura pour l’appâter.

Andy hésita, puis l’encouragea à poursuivre par un hochement de tête.

— Il présentait une aphasie de Broca. Une paralysie du côté droit.

Laura était une orthophoniste agréée qui résidait au sein d’une communauté de retraités sur la côte. La plupart de ses patients avaient vécu des formes de congestion cérébrale débilitante.

— Avant, il était dans l’informatique, mais je suppose qu’on s’en moque.

— Qu’est-ce qu’il y a eu d’étrange ? demanda Andy, jouant le rôle qu’on attendait d’elle.

Laura sourit.

— Il me racontait le mariage de son petit-fils, et je n’avais aucune idée de ce qu’il essayait de me dire, mais j’ai cru entendre « Blue suede shoes ». Et là, j’ai eu un flash, une sorte de souvenir, qui remontait à la mort d’Elvis.

— Elvis Presley ?

Elle acquiesça.

— C’était en 1977, j’avais quatorze ans. J’étais plus du genre Rod Stewart qu’Elvis. Mais quand même. Il y avait des dames à choucroute très conservatrices dans notre église et elles pleuraient toutes les larmes de leurs corps parce qu’il était parti.

Andy sourit de la manière dont on sourit quand on n’a pas saisi quelque chose.

Laura lui renvoya le même sourire. La chimio du cerveau, même bien après son dernier traitement, lui laissait des séquelles. Elle avait oublié le sujet de son histoire.

— C’est juste un truc amusant dont je me suis souvenue.

— Je suppose que les dames à choucroute étaient un peu hypocrites ? lança Andy pour tenter de lui rafraîchir la mémoire. Je veux dire qu’Elvis était vraiment sexy, pas vrai ?

— Aucune importance, répondit Laura en tapotant la main d’Andy. Je te suis tellement reconnaissante. Tu m’as donné tant de force quand j’étais malade. Et puis cette intimité que nous partageons encore. Je chéris tout ça. C’est un cadeau.

La voix de sa mère se mit à trembler.

— Mais je vais mieux maintenant. Et je veux que tu vives ta vie. Je veux que tu sois heureuse, ou au moins que tu trouves la paix. Et je ne crois pas que tu y parviennes ici, ma puce. J’ai vraiment envie de t’aider, mais je sais que ça ne marchera pas tant que ça ne viendra pas de toi.

Andy leva les yeux vers le plafond. Observa au-dehors le centre commercial désert. Posa enfin le regard sur sa mère.

Laura avait les larmes aux yeux. Elle secouait la tête, comme émerveillée.

— Tu es formidable. Tu le sais ?

Andy eut un rire forcé.

— Tu es formidable parce que tu es toi-même, simplement, ajouta Laura, une main sur son cœur. Tu as du talent, tu es belle, et tu trouveras ta voie, ma chérie, et ce sera la bonne, quelle qu’elle soit, parce que c’est le chemin que tu te seras tracé.

Andy sentit sa gorge se serrer. Des larmes lui montèrent aux yeux. Tout autour d’elle, le calme. Elle entendait son sang filer à toute vitesse dans ses veines.

— Eh bien, lâcha Laura dans un rire (autre tactique bien rodée pour alléger un moment d’émotion). Gordon pense que je devrais te donner une échéance pour déménager.

Gordon. Le père d’Andy. Un avocat spécialisé en fiducies et successions. Sa vie entière n’était qu’échéances.

— Mais je ne vais pas t’en donner, ni d’ultimatum.

Gordon aimait aussi les ultimatums.

— Je dis que, si c’est ça ta vie, alors embrasse-la à bras ouverts. (Elle désigna l’uniforme qui déguisait sa fille en policier.) Accepte-la. Et si tu veux faire autre chose, alors fais autre chose. Tu es encore jeune. Tu n’as pas de prêt immobilier ni même de crédit auto. Tu es en bonne santé. Tu es intelligente. Tu es libre.

Elle acheva sa phrase en serrant à nouveau la main d’Andy.

— Pas avec le remboursement de mon prêt étudiant.

— Andrea, insista Laura, je ne veux pas être pessimiste, mais si tu continues à tourner en rond passivement, tu auras bientôt quarante ans et tu seras fatiguée de cette vie.

— Quarante, répéta Andy.

Un âge qui lui paraissait moins avancé au fur et à mesure qu’elle s’en rapprochait.

— Ton père dirait…

— « Chie ou dégage du pot. »

Gordon répétait sans cesse à Andy de se bouger, de faire quelque chose de sa vie, de faire quelque chose, simplement. Pendant longtemps, elle l’avait tenu pour responsable de sa léthargie. Quand vos parents étaient des personnes aussi motivées que douées, la fainéantise était une sorte de rébellion, non ? Suivre avec obstination et constance la voie de la facilité, alors que le chemin ardu était tellement… ardu ?

— Docteur Oliver ? s’enquit une femme d’âge mûr.

Interrompre un instant privilégié entre une mère et sa fille sembla totalement lui échapper.

— Je m’appelle Betsy Barnard. Vous avez travaillé avec mon père l’année dernière. Je voulais juste vous remercier. Vous avez accompli des miracles.

Laura se leva pour lui serrer la main.

— C’est très gentil de votre part, mais le mérite lui revient.

Elle glissa alors dans ce qu’Andy nommait le mode Dr Oliver la Guérisseuse, consistant à poser des questions ouvertes sur le père de cette femme, car elle ne se souvenait clairement pas de lui, mais elle réalisait un effort suffisamment adroit pour que la femme soit complètement dupée.

Laura désigna Andy de la tête.

— Voici ma fille, Andrea.

Betsy répliqua le signe de tête, avec un intérêt fugace. Elle rayonnait sous l’attention de Laura. Tout le monde aimait sa mère, quel que soit le mode adopté : thérapeute, amie, entrepreneuse, patiente atteinte d’un cancer, mère. Elle possédait une sorte de gentillesse extrême que son esprit vif, parfois acerbe, empêchait de devenir mielleuse.

Quelquefois, en général après quelques verres, Andy pouvait faire preuve de ces mêmes qualités envers des inconnus, mais, une fois qu’ils venaient à mieux la connaître, ils s’attardaient rarement dans les parages. Peut-être était-ce là le secret de Laura. Elle avait des douzaines, voire des centaines d’amis, mais aucun d’eux ne connaissait toutes ses facettes.

— Oh ! s’écria soudain Betsy. Laissez-moi à mon tour vous présenter ma fille. Je suis certaine que Franck vous a tout raconté à son sujet.

— Bien sûr. Franck n’y a pas manqué.

Andy surprit le soulagement sur le visage de Laura. Elle avait vraiment oublié le prénom de cet homme. Elle fit un clin d’œil à Andy, revenant un instant au mode maman.

— Shelly ! (Betsy gesticula frénétiquement en direction de sa fille.) Viens rencontrer la dame qui a aidé à sauver la vie de papi.

Une jeune fille blonde très jolie avança dans leur direction, en traînant des pieds. Timide, elle tirait sur les longues manches de son T-shirt rouge de l’université de Géorgie. Le bouledogue blanc sur sa poitrine portait un maillot rouge assorti. À l’évidence, elle était mortifiée. Encore à l’âge où on ne voulait pas de mère, à moins d’être en manque d’argent ou de compassion. Andy se souvenait de ce tiraillement qui ne remontait pas à si loin que ça. Vérité universelle : votre mère était l’unique personne au monde dont vous traduisiez le « Tu as de beaux cheveux » par « Tes cheveux sont affreux d’habitude, mais pour une fois ils sont bien ».

— Shelly, voici le Dr Oliver, dit Betsy Barnard en passant un bras possessif sous celui de sa fille. Shelly va intégrer l’UGA, l’université de Géorgie, à l’automne. N’est-ce pas, ma puce ?

— Je suis allée à l’UGA, moi aussi, renchérit Laura. Bien sûr, à cette époque, on prenait encore des notes sur des tablettes en pierre.

L’embarras de Shelly monta de quelques crans supplémentaires lorsque sa mère rit un chouïa trop fort à cette plaisanterie réchauffée. Laura essaya d’arranger la situation en questionnant poliment la jeune fille sur ses matières principales, ses rêves, ses aspirations. C’était le type d’indiscrétions que vous considériez comme un affront personnel à l’âge de Shelly, avant de comprendre, avec l’âge, que c’étaient les seules questions que les adultes savaient poser.

Andy baissa les yeux sur sa tasse de café à moitié pleine. Elle se sentit lasse sans raison. Les horaires de nuit. Elle n’arrivait pas à s’y habituer, elle ne les supportait qu’en enchaînant des siestes. En conséquence, elle finissait par voler du papier-toilette et du beurre de cacahuète dans les placards de sa mère, parce qu’elle n’avait jamais le temps d’aller à l’épicerie. C’était certainement pour cela que Laura avait insisté en faveur d’un déjeuner d’anniversaire au lieu d’un petit déjeuner, qui aurait permis à Andy de retourner dans sa grotte, au-dessus du garage, et de s’endormir devant la télé.

Elle but son restant de café. Si froid qu’il heurta le fond de sa gorge comme de la glace pilée. Elle chercha des yeux la serveuse. La fille avait le nez enfoui dans son téléphone, les épaules avachies. Elle ruminait un chewing-gum.

Andy réprima un élan vachard en se levant de table. Plus elle vieillissait, plus il lui était difficile de résister à l’envie irrépressible de devenir sa mère. Bien que, avec le recul, Laura lui ait souvent donné de bons conseils : tiens-toi droite ou, à trente ans, tu auras mal au dos. Porte de meilleures chaussures, prends de bonnes habitudes ou, à trente ans, tu le paieras.

Andy avait trente et un ans. Et elle payait tellement de choses qu’elle frisait la faillite.

— Vous êtes flic ?

La serveuse leva enfin les yeux de son téléphone.

— En cursus théâtre.

La fille plissa le nez.

— Je sais pas ce que ça veut dire.

— On est deux.

Andy se resservit un café. La serveuse continuait de lui lancer des regards en coin. Peut-être était-ce le déguisement de policier. La fille était du style à avoir de la MDMA ou au moins un sachet d’herbe planqué dans son sac à main. Andy se méfiait aussi des uniformes. Gordon lui avait dégoté le boulot. Elle le soupçonnait d’espérer la voir rejoindre les forces de police. Au début, Andy avait été révulsée par l’idée, parce qu’elle voyait les flics comme de sales types. Puis elle avait rencontré quelques vrais flics et réalisé que, pour la plupart, c’étaient des êtres humains convenables, faisant de leur mieux un boulot complètement pourri. Ensuite, elle avait travaillé au Central pendant un an et s’était mise à détester le monde entier, parce que les deux tiers des appels provenaient de crétins qui ne comprenaient pas ce qu’était une urgence.

Laura discutait toujours avec Betsy et Shelly Barnard. Andy avait vu cette même scène d’innombrables fois. Elles ne savaient pas comment prendre congé avec élégance, et Laura était trop polie pour leur demander de les laisser. Au lieu de retourner à leur table, Andy se dirigea vers la baie vitrée. Le snack se trouvait à un emplacement idéal dans le centre commercial de Belle Isle, dans un angle du rez-de-chaussée. Au-delà de la promenade, l’océan Atlantique s’agitait à l’approche d’une tempête. Des gens promenaient leur chien ou faisaient du vélo le long de l’étendue plane de sable compact.

Belle Isle n’était ni belle ni une île à proprement parler. Il s’agissait d’une péninsule conçue par l’homme, quand, dans les années 1980, le Service du génie civil avait dragué le port de Savannah. L’armée avait prévu que la nouvelle zone terrestre demeure une barrière inhabitée et naturelle contre les ouragans, mais l’État s’était rendu compte du potentiel financier d’un nouveau front de mer. Durant les cinq années de dragage, plus de la moitié de la surface fut recouverte de béton : des villas de bord de mer, des maisons mitoyennes, des ensembles d’appartements, des centres commerciaux. Le reste fut dédié à des courts de tennis et des parcours de golf. Les Nordistes à la retraite jouaient en plein soleil à longueur de journée, buvaient du martini au coucher du soleil et appelaient police secours quand leurs voisins laissaient trop longtemps leurs poubelles dans la rue.

— Nom de Dieu, chuchota quelqu’un, d’une voix mauvaise mais empreinte de surprise.

L’air avait changé. Unique description possible. Andy sentit le duvet sur sa nuque se hérisser. Un frisson lui parcourut l’échine. Ses narines se dilatèrent. Sa bouche s’assécha. Ses yeux s’embuèrent.

Un bruit, comme un bocal qui s’ouvre d’un coup.

Andy se retourna.

L’anse de sa tasse lui glissa des mains. Elle suivit des yeux sa trajectoire jusqu’au sol. Des éclats de céramique rebondirent sur le carrelage blanc.

Plus tôt, il avait régné un silence inquiétant, mais maintenant c’était le chaos. Des hurlements. Des pleurs. Des gens couraient, se baissaient brusquement, mains sur la tête.

Série de détonations.

Shelly Barnard gisait au sol, sur le dos, bras écartés, jambes tordues, yeux écarquillés. Son T-shirt rouge avait l’air mouillé, collé à sa poitrine. Du sang gouttait de son nez. Andy observait le fin trait rouge glisser le long de sa joue jusque dans son oreille.

Elle portait de minuscules boucles d’oreilles en forme de bouledogue.

— Non ! hurla Betsy Barnard. N…

Détonation.

Andy vit la femme vomir son arrière-gorge dans une pulvérisation de sang.

Détonation.

Le crâne de Betsy s’ouvrit sur le côté, d’un coup sec, comme un sac plastique.

Elle tomba sur le flanc. Au sol. Par-dessus sa fille. Sa fille morte.

Morte.

— Maman, chuchota Andy.

Mais Laura était déjà là. Elle courait vers Andy bras tendus, genoux pliés bien bas, bouche ouverte, yeux écarquillés de peur. Des points rouges parsemaient son visage telles des taches de rousseur.

Andy fut plaquée au sol et percuta la fenêtre de l’arrière de la tête. Elle perçut l’air expulsé par la bouche de sa mère quand elle eut le souffle coupé. La vision d’Andy se brouilla. Elle entendit un craquement. Leva les yeux. La vitre au-dessus d’elle se mua en toile d’araignée.

— S’il vous plaît ! hurla Laura.

Elle s’était retournée avec une roulade, agenouillée, puis mise sur ses pieds.

— S’il vous plaît, arrêtez.

Andy cligna des yeux. Elle les frotta de ses poings. Des gravillons lui entamaient les paupières. De la poussière ? Du verre ? Du sang ?

— S’il vous plaît ! cria Laura.

Andy battit à nouveau des paupières.

Et une fois encore.

Un homme pointait un revolver sur la poitrine de sa mère. Pas un flingue de flic, mais un à barillet comme au Far West. Il était habillé pour le rôle : un jean noir, une chemise noire avec des boutons nacrés blancs, un gilet de costume en cuir et un chapeau de cow-boy noirs. Son ceinturon lui tombait bas sur les hanches. Un holster pour le revolver, un long étui en cuir pour le couteau de chasse.

Beau.

Son visage était jeune, sans rides. Il avait le même âge que Shelly, peut-être un petit peu plus.

Mais Shelly était morte. Elle n’irait pas à l’UGA. Elle n’aurait plus jamais honte de sa mère. Morte, elle aussi.

Et maintenant leur assassin pointait un revolver sur la poitrine de sa mère.

Andy se redressa.

Laura n’avait plus qu’un seul sein, le gauche, sur son cœur. Le chirurgien avait enlevé le droit et elle n’avait pas encore eu de chirurgie réparatrice, parce qu’elle ne supportait pas l’idée de retourner chez un autre médecin, de subir une autre intervention, et, là, ce meurtrier debout devant elle allait lui loger une balle à l’intérieur.

— Ma…

Le mot resta coincé dans la gorge d’Andy. Elle ne réussissait qu’à le penser…

Maman.

— Tout va bien.

La voix de Laura était calme, maîtrisée. Les mains tendues devant elle comme si elles étaient capables d’attraper les balles. Elle s’adressa à l’homme :

— Vous pouvez partir maintenant.

— Va te faire.

Il lança un regard furtif à Andy.

— Où est ton flingue, enfoirée de poulet ?

Le corps entier d’Andy se recroquevilla. Se rétracta pour former une boule.

— Elle n’a pas d’arme, indiqua Laura, d’une voix toujours posée. Elle est secrétaire au poste de police. Pas flic.

— Lève-toi ! hurla-t-il à Andy. Je vois ton insigne ! Lève-toi, sale flic ! Fais ton boulot !

— Ce n’est pas un insigne. C’est un écusson, intervint Laura. Restez calme.

Ses mains tapotèrent l’air, comme quand elle bordait Andy dans son lit le soir.

— Andy, écoute-moi.

— Non, c’est moi qu’on écoute, salopes !

De la salive jaillit de sa bouche. Il agita le revolver dans les airs.

— Debout, la flic. T’es la suivante.

— Non, fit Laura en lui barrant le passage. C’est moi.

Les yeux de l’homme, comme montés sur tourelle, revinrent se poser sur Laura.

— Tirez sur moi. Je veux que vous tiriez sur moi, lança Laura avec une assurance déconcertante.

La confusion brisa le masque de colère. Il n’avait certainement pas prévu ça. Les gens étaient censés être terrifiés, pas se porter volontaires.

— Tirez sur moi, répéta-t-elle.

Il dévisagea Andy par-dessus l’épaule de sa mère. Reporta son attention sur Laura.

— Allez-y. Il ne vous reste qu’une seule balle. Vous le savez. Il n’y a que six balles dans le revolver.

Elle leva les mains, montra quatre doigts à gauche, un à droite.

— C’est pour ça que vous n’avez pas encore appuyé sur la détente. Il ne reste qu’une seule balle.

— Tu ne sais pas…

— Seulement une.

Elle brandit le pouce pour la sixième balle.

— À l’instant où vous tirerez sur moi, ma fille sortira d’ici en courant. D’accord, Andy ?

Quoi ?

— Andy, répéta sa mère. Je veux que tu coures, ma chérie.

Quoi ?

— Il ne rechargera pas assez vite pour te blesser.

— Putain ! hurla l’homme, tentant de raviver sa rage. Ne bougez pas ! Aucune des deux.

— Andy…

Laura fit un pas vers le tireur. Elle boitait. Du sang s’écoulait d’un accroc dans son pantalon en lin. Quelque chose de blanc dépassait, peut-être un os.

— Écoute-moi, mon ange.

— Je t’ai dit, bouge pas !

— Passe par la porte de la cuisine, reprit Laura d’une voix ferme. Il y a une sortie à l’arrière.

Quoi ?

— Pas un pas de plus, salope. Aucune des deux.

— Tu dois me faire confiance, poursuivit Laura. Il ne peut pas recharger à temps.

Maman.

— Lève-toi.

Laura avança encore d’un pas.

— J’ai dit, lève-toi.

Maman, non.

— Andrea Eloise, dit-elle en adoptant le ton de la Mère, pas sa voix de maman. Lève-toi. Maintenant.

Le corps d’Andy se mit en pilotage automatique. Pied gauche à plat, talon droit en l’air, doigts à terre, une coureuse sur le bloc de départ.

— Arrête !

L’homme braqua soudain le revolver vers Andy, mais Laura bougea en conséquence. Il le ramena d’un geste brusque, elle suivit sa trajectoire, faisant obstacle de son corps. Protégeant Andy de la dernière balle.

— Tirez sur moi, dit Laura à l’homme. Allez-y.

— Putain, y en a marre.

Andy entendit un clac.

La pression sur la détente ? Le percuteur heurtant la balle ?

Elle ferma les yeux très fort. Se couvrit la tête de ses mains.

Mais rien ne se passa.

Pas de balle tirée. Pas de cri de douleur.

Pas le bruit de sa mère tombant morte au sol.

Sol. Terre. Six pieds sous terre.

Andy se recroquevilla et releva les yeux. L’homme avait ouvert l’étui de son couteau de chasse. Il l’en extirpait lentement.

Quinze centimètres d’acier. Cranté sur un bord. Tranchant de l’autre.

Il rengaina le revolver, fit sauter le couteau dans sa main dominante. Il ne pointait pas la lame vers le haut comme un couteau à viande, mais vers le bas, comme pour poignarder quelqu’un.

— Qu’allez-vous faire avec ça ? demanda Laura.

Il ne répondit pas. Il se contenta d’agir.

Deux pas en avant.

Le couteau décrivit un arc dans les airs, puis retomba d’un coup vers le cœur de sa mère.

Andy était paralysée, trop terrifiée pour se ressaisir, trop choquée pour faire quoi que ce soit à part regarder mourir sa mère.

Laura tendit la main comme si elle pouvait bloquer le couteau. La lame trancha directement le centre de sa paume. Laura ne s’effondra pas, ne poussa aucun cri : ses doigts enveloppèrent le manche du couteau.

Aucune lutte. Le meurtrier fut trop surpris.

Laura arracha le couteau des mains de l’homme, alors que la longue lame dépassait toujours de la sienne.

Il vacilla vers l’arrière.

Il contempla le couteau saillir de la main de Laura.

Une seconde.

Deux secondes.

Trois.

Il parut se souvenir du revolver sur sa hanche. Abaissa la main droite. Enroula ses doigts autour de la crosse. L’argent du canon étincela. Sa main gauche pivota et se mit en coupe sous l’arme, lorsqu’il s’apprêta à tirer la dernière balle dans le cœur de Laura.

Sans un bruit, Laura balança le bras et planta la lame à revers dans le cou de l’homme.

Crac, tel un boucher qui débite une pièce de bœuf.

L’écho se réverbéra dans les coins de la pièce.

L’homme en eut le souffle coupé. Ouvrit une bouche de poisson. Écarquilla les yeux.

La main de Laura toujours rivée à son cou, prise entre le manche et la lame.

Andy vit ses doigts bouger.

Il y eut un cliquetis. Le revolver remua, quand il tenta de le lever.

Laura dit quelque chose, plutôt un grognement que des mots.

Il continua de lever le revolver. Essaya de viser.

Laura ramena la lame vers l’avant et la fit sortir par la gorge.

Sang, tendon, cartilage.

Aucune gouttelette ni gerbe cette fois. Le flot se répandit de son cou ouvert comme après la rupture d’un barrage.

Sa chemise noire devint encore plus noire. Les boutons nacrés adoptèrent diverses nuances de rose.

Le revolver tomba en premier.

Ses genoux heurtèrent le sol. Puis sa poitrine. Puis sa tête.

Andy observa les yeux de l’homme pendant sa chute.

Il était mort avant de toucher terre.

2

Quand Andy était en troisième, elle avait craqué pour un garçon qui s’appelait Cletus Laraby, surnommé Cleet. Une mèche de cheveux bruns retombait savamment sur son front. Il jouait de la guitare. Et c’était l’élève le plus brillant du cours de chimie. Alors Andy s’était mise à la guitare et avait feint un intérêt soudain pour la chimie.

Elle avait donc fini par participer à la fête de la science : Cleet s’était inscrit, donc Andy aussi.

Elle ne lui avait jamais adressé la parole.

Personne ne s’était demandé s’il était bien raisonnable de mettre du nitrate d’ammonium et des interrupteurs d’allumage dans les mains d’une gamine du club de théâtre, qui avait réussi de justesse son option sciences. À n’en pas douter, le Dr Finney était tellement ravie qu’Andy s’ouvre enfin à un autre domaine que l’art du mime qu’elle ferma les yeux sur la dangerosité de l’initiative.

Gordon aussi était comblé. Il avait emmené Andy à la bibliothèque, où ils avaient emprunté des ouvrages sur la construction mécanique et la conception de fusées. À la boutique de loisirs créatifs, il avait même rempli le formulaire pour obtenir une carte de fidélité. Au dîner, il lisait à voix haute des brochures de l’Association américaine pour la défense de la fuséologie.

Chaque fois qu’Andy séjournait chez son père, ils travaillaient ensemble dans le garage : avec des cales à poncer, Gordon modelait les ailettes et les épaulements des coiffes, tandis que, assise à son établi, elle esquissait des formes de fuselage.

Comme Cleet avait un autocollant des Goo Goo Dolls sur son sac à dos, Andy savait qu’il aimait ce groupe. Elle s’était donc inspirée d’un de leurs clips et avait conçu le tube de sa fusée sur le modèle d’un télescope steampunk. Elle avait songé à ajouter des ailes, parce que le morceau Iris en question était extrait du film La Cité des anges, et choisi de peindre le visage de Nicolas Cage, parce qu’il interprétait l’ange du film. Mais elle avait fini par privilégier l’option Meg Ryan, parce qu’elle s’était dit que Cleet la trouverait plus intéressante que Nicolas Cage.

Une semaine avant la fête, Andy devait remettre la totalité de ses notes et photographies au Dr Finney pour lui prouver qu’elle avait travaillé toute seule. Elle étalait les pièces à conviction sur le bureau du professeur quand Cleet Laraby était entré. Le garçon s’était arrêté pour regarder les photos, tandis qu’Andy joignait ses mains pour les empêcher de trembler.

— Meg Ryan, avait-il dit. Je pige. Tu vas faire sauter cette connasse, pas vrai ?

Un couperet glacial avait entrouvert les lèvres d’Andy.

— Ma copine adore ce film débile. Celui avec les anges, lança Cleet en lui montrant l’autocollant sur son sac à dos. Ils ont écrit cette chanson merdique pour la BO. C’est pour ça que je l’ai collé là, ma vieille, pour me souvenir de ne jamais brader mon art comme ces tarlouzes.

Andy n’avait pas esquissé un geste. Elle n’avait pas prononcé un seul mot.

Copine. Débile. Merdique. Vieille. Tarlouzes.

Andy avait quitté la classe du Dr Finney en abandonnant ses notes, ses livres et même son sac. Elle avait traversé la cafétéria et emprunté l’issue de secours – toujours ouverte pour que les dames de la cantine puissent fumer derrière la benne à ordures.

Gordon habitait à un peu plus de trois kilomètres de l’école. On était en juin. En Géorgie. Sur la côte. Le temps d’arriver chez lui, elle avait attrapé de sérieux coups de soleil, et baignait dans la sueur et les larmes. Elle s’était emparée de la fusée Meg Ryan et des deux Nicolas Cage. Les avait balancées dans la poubelle extérieure, les avait imprégnées d’essence à briquet avant de jeter une allumette dans la poubelle. Quelques instants plus tard, elle se réveillait sur le dos, allongée dans l’allée de Gordon : un voisin l’aspergeait avec le tuyau d’arrosage.

Le souffle des flammes avait roussi ses sourcils, ses cils, sa frange, les poils de son nez. L’explosion avait été tellement puissante que les oreilles d’Andy s’étaient mises à saigner. Le voisin lui hurlait au visage. Son épouse, une infirmière, les avait rejoints et tentait de parler à l’adolescente, mais Andy n’entendait qu’un son strident, comme lorsque son professeur de chorale soufflait dans son diapason à bouche…

Iiiiiiiiiii…

Andy distingua ce son et rien d’autre que ce son durant quatre jours entiers.

Se réveiller. Essayer de dormir. Prendre un bain. Manger. S’asseoir devant la télévision. Lire les messages que sa mère et son père griffonnaient avec acharnement sur une ardoise.

On ne comprend pas ce qui cloche.

Sans doute temporaire.

Ne pleure pas.

Iiiiiiiiiii…

C’était il y a plus de vingt ans. Andy n’avait que très rarement repensé à l’explosion depuis et, si elle y songeait à présent, c’était uniquement parce que le Son était de retour. Quand il réapparut, ou plutôt lorsqu’elle en prit conscience, elle était debout dans le snack, à côté de sa mère, installée sur une chaise. Trois morts gisaient au sol. Par terre. Le tireur, avec sa chemise noire encore plus noire. Shelly Barnard, sa chemise rouge encore plus rouge. Betsy Barnard, la mâchoire inférieure accrochée au bout de muscles et de tendons.

Andy leva les yeux. Des gens étaient plantés devant le restaurant. Des clients du centre commercial avec des sacs Abercrombie et Juicy Couture, des cafés de chez Starbucks et des boissons de chez Icee. Quelques-uns pleuraient. D’autres prenaient des photos.

La jeune femme sentit alors une pression sur son bras. Laura s’efforçait d’éloigner sa chaise du regard des badauds. Aux yeux d’Andy, le moindre mouvement avait un aspect saccadé, comme un film en stop motion. D’une main tremblante, sa mère tentait de panser sa jambe ensanglantée avec une nappe. Le truc blanc qui dépassait n’était pas un os, mais un éclat de vaisselle brisée. Laura était droitière, mais le couteau qui saillait de sa main gauche la gênait pour bander sa jambe. Elle parlait à Andy, lui demandait probablement de l’aide, mais Andy n’entendait que le Son.

TITRE ORIGINAL : PIECES OF HER

Traduction française : ÈVE VILA

HARPERCOLLINS FRANCE

© 2018, Karin Slaughter.

© 2019, HarperCollins France pour la traduction française.

© STEPHEN MULCAHEY / ARCANGEL IMAGES

Réalisation graphique de couverture : NICOLAS GALY pour NoOok

Ce livre est publié avec l’aimable autorisation de HarperCollins Publishers, LLC, New York, U.S.A.

ISBN 979-1-0339-0387-1

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63

www.harpercollins.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.