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Préface
Le livre de Vladimir Lipovetsky ne se comprend bien que si l’on garde à l’esprit les destins tragiques de la Russie depuis la Première Guerre mondiale. L’année 2014 a apporté à la Russie d’aujourd’hui le souvenir de son entrée en guerre en cette année 1914 dont Anna Akhmatova a dit que c’était le début réel du xxe siècle. C’était la fin d’une époque insouciante, heureuse en somme, où la Russie se modernisait à toute allure, où tous les partis politiques, y compris le parti des bolcheviks, étaient représentés au Parlement (la IVe Douma), où les cabarets et théâtres de poche pullulaient dans la capitale, Saint-Pétersbourg, et où le profil de la poétesse Anna Akhmatova, avec sa célèbre frange, était souvent visible dans la fumée de l’un d’eux, le Repaire des Comédiens. Une grande exposition du Musée russe, à Saint-Pétersbourg, a fait revivre cette année 1914, et nous y avons découvert avec stupéfaction combien la société russe, y compris ses futuristes et avant-gardistes de toutes écoles, avait cédé à l’enthousiasme patriotique de l’entrée en guerre, avec ses relents antiallemands, ses slogans simplistes. Les poésies patriotiques d’un Maïakovski, les affiches ultra-nationalistes d’un Malevitch étonnent. La Russie participa pleinement à l’enthousiasme qui emporta l’Europe civilisée et chrétienne dans sa terrible guerre civile, dont le second volet ne fut clos qu’en 1945.
La littérature russe a très tôt tenté de montrer ce que fut le drame de cette guerre-boucherie, qui entraîna le pays dans le chaos, la révolution, celles de février 1917 où les régiments se révoltaient avant tout pour éviter l’envoi au front, l’impuissance du pouvoir à maintenir l’approvisionnement des grandes villes de l’empire, l’Union des villes russes suppléant partiellement à cette carence. Puis la prise de pouvoir par les bolcheviks, l’élection d’une Assemblée constitutive où ils n’avaient pas la majorité, revenue aux socialistes, la dictature de Lénine et son petit groupe, une dictature dont personne n’imaginait qu’elle allait prendre en main le pays pour plus de sept décennies.
La guerre civile russe fut une des plus cruelles qui soit. D’Alexeï Tolstoï (le « comte rouge ») à Alexandre Soljénitsyne, d’innombrables écrivains ont voulu décrire l’éboulement social, la destruction économique, l’hémorragie démographique que les années de guerre civile ont constituée pour ce grand, puissant empire en passe de se moderniser, et dont le taux de croissance à la veille de la guerre était le plus rapide en Europe.
Parmi tous les fléaux qui ont frappé le pays, la famine joua un rôle essentiel. La pièce de l’écrivain Léonid Andreïev, le Roi-Faim (1908), dépeint une famine symbolique, même si la Russie d’ancien régime en avait connu de vraies – la plus terrible avait été celle qui s’était abattue sur les régions orientales de la Volga, en 1890, et qui avait poussé Léon Tolstoï à se rendre sur place, avec plusieurs de ses fils, et à lancer ses textes les plus imprécateurs au régime des « repus ». Dans la pièce d’Andreïev, on voit les repus assiégés par les affamés, comme dans un film de Bergman.
Dès 1918 commença dans plusieurs régions de la Russie et surtout dans son ancienne capitale une famine des plus terribles, destinée à durer très longtemps : le pays était scindé en deux par la guerre civile et le régime dut former une armée du ravitaillement pour aller confisquer le grain aux paysans, entamant une vraie guerre contre la paysannerie, dont les conséquences se font encore sentir aujourd’hui.
Arrivée en 1918 de Crimée à Petrograd, la princesse Vassiltchikov écrit : « Jamais je n’oublierai mes premières impressions. Nous avions quitté Petersbourg guère plus d’un an plus tôt ! Sur la principale artère de la ville, la perspective Nevski, je comptai dix cadavres de chevaux, que personne ne se souciait d’enlever. Tout était désert, la ville semblait artificielle. Jamais je n’aurais cru que la ville pouvait subir d’aussi dramatiques changements en si peu de mois. » Encore la famine ne faisait-elle que commencer puisque l’on ne venait pas se disputer, comme ce fut le cas plus tard, les carcasses des chevaux.
La mère du général Piotr Wrangel, qui n’avait pas quitté la ville, écrit dans ses Mémoires, portant sur mars 1918 : « Je me nourrissais à une cantine sociale, avec des ouvriers, des messagers, des balayeuses, nous mangions un brouet noir où flottaient des bouts de pomme de terre pourrie non épluchés, du hareng séché dur comme de la pierre, parfois des lentilles qui ressemblaient à du tabac, ou encore un effroyable brouet de blé… de la rue entraient en courant, bleus de froid, des femmes et des enfants encore plus affamés. Ils léchaient notre table et, avec des regards morts, des yeux blancs, ils plongeaient leurs regards dans notre bouche et disaient “S’il te plaît, laisse m’en une cuillerée.” »
Un autre témoignage, celui de Mikhaïlovski, qui, à son arrivée à Petrograd, se rend à l’université laissée dans un état d’abandon terrifiant : « Je retrouvai ce dont j’avais eu le temps de perdre l’habitude, la faim. Partout le même tableau de rations minuscules, d’abandon, de mauvaise viande de cheval, et les mêmes plaisanteries éculées : “Madame, le cheval est servi.” »
Ouvrons le Carnet noir de la femme de lettres Zinaïda Hippius, femme de Dmitri Mérejkovski et elle-même excellent poète, prosateur et analyste politique. On est en mars 1919, les Mérejkovski n’ont pas encore fui. Il faut prendre son tour de garde dans la rue, devant l’immeuble, jour et nuit. Les bêtes qui survivent au zoo sont nourries avec les cadavres des fusillés apportés chaque matin : « Une livre de thé coûte mille deux cents roubles ; cela fait longtemps que nous n’en buvons plus. On fait sécher des rondelles de carottes ou de betteraves, ce qu’on a. » Dans la rue, Zinaïda Hippius observe une fillette qui s’acharne à piétiner une enseigne en céramique représentant des miches de pain ; la fillette est en plein délire… « L’homme est un corbeau pour l’homme. Avec des yeux affamés d’oiseau de proie. Dans la rue, les cadavres sont déchiquetés autant par les chiens et les corbeaux que par les hommes. »
Trotski est nommé président de la Commission extraordinaire à l’approvisionnement et au transport. La guerre contre la paysannerie commence, mènera aux réquisitions à main armée, aux révoltes sanglantes, en particulier dans la province de Tambov, à la déportation des « koulaks », et pour finir aux nouvelles famines, en 1921, puis, en 1933, à la destruction de la paysannerie russe.
La Russie perdit dans la Première Guerre mondiale environ deux millions cinq cent mille hommes. L’historien Andreï Zoubov estime à douze millions le chiffre des victimes de la guerre civile entre 1918 et 1922, dont 5 200 000 morts de faim, 3 900 000 morts dans les épidémies de typhus et autres ; 270 000 tués dans les rangs de l’Armée rouge et 170 000 dans ceux des armées blanches ; enfin 2 310 000 victimes de la Terreur révolutionnaire.
Tel est le contexte historique dans lequel s’inscrit le début de l’ouvrage remarquablement documenté de Vladimir Lipovetsky : la famine en Russie en 1918, en particulier dans l’ancienne capitale et plus généralement les prémices de la guerre civile. Et l’on comprend les hésitations, puis la décision des parents qui envoyèrent leurs enfants, avec leurs éducateurs, dans ce qui devint une immense odyssée autour du monde.
L’odyssée de l’Arche des enfants n’était pas totalement inconnue avant la parution du livre de Lipovetsky en 2005. Un article avait paru au retour des enfants, puis un lourd rideau était tombé. Les rescapés rentrés au bercail soviétique devaient évidemment soigneusement cacher une équipée qui avait eu lieu sous les auspices de la Croix-Rouge américaine et donc pouvait à tout instant leur valoir arrestation et déportation au Goulag : il y avait bon nombre de zeks1 dont le seul motif d’arrestation était d’avoir séjourné à l’étranger.
Mais les temps changent. En 2004 paraît un livre de souvenirs de Ksénia Amélina, qui raconte son odyssée parmi les huit cents enfants de Petrograd. Cela fait une quinzaine d’années que Vladimir Lipovetsky mène son enquête depuis Israël, où il est établi. Et son livre non seulement délie les mémoires, mais a un effet de catharsis sur les survivants, qui fondent une association, laquelle a aujourd’hui son site internet2 (il fournit, entre autres, la liste complète des enfants, la littérature sur le sujet, des archives photographiques venues d’une douzaine de survivants). En 2013 parut un livre d’Oleg Stratievski intitulé l’Île Rousski, pages d’histoire. Consacré à cette île détachée de la pointe de Vladivostok, il étudie principalement le rôle militaire que joua l’île pendant la Seconde Guerre mondiale, mais il comporte également un chapitre documenté sur le séjour qu’y firent les enfants pendant l’étape extrême-orientale de leur traversée de la Sibérie. C’est de là qu’ils partirent en barges pour la Corne d’or, le port en eau profonde de Vladivostok, où les attendait le bateau qui allait, avec l’autorisation des Américains, les emmener aux États-Unis pour rentrer en Russie par l’Europe. Aujourd’hui, l’île est reliée à la terre par un immense pont suspendu, et elle abrite la nouvelle université de la capitale de la Province maritime russe d’Extrême-Orient.
Les guerres engendrent d’immenses souffrances, produisent beaucoup d’héroïsme, et aussi des épisodes inattendus comme celui des deux colonies d’enfants qui, sous la conduite d’un Américain de Hawaï, connurent cette odyssée de mille jours moins un, traversèrent la Russie en pleine guerre civile, aboutirent à Vladivostok qu’ils durent quitter lors de l’occupation japonaise, reçurent l’autorisation de rentrer en traversant l’Amérique par le canal de Panama, débarquèrent à Brest, en France, et enfin passèrent la frontière entre Finlande et Russie à Sestroretsk, tout près de Saint-Pétersbourg (depuis la guerre soviéto-finlandaise, la frontière a considérablement reculé, au détriment des Finlandais).
Enfants des « années terribles de la Russie », ces huit cents enfants et ces mille jours sont un étonnant témoignage de ce que peut être l’altruisme de certains hommes, en dépit des guerres et des désastres.
Georges Nivat

1. Nom donné aux détenus du Goulag.

2. www.colonia.spb.ru.
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Prologue
La faim
La Première Guerre mondiale, qui avait duré quatre longues années, avait fait place, en Russie, à une guerre civile qui semblait ne jamais devoir finir.
Mais le pays était en proie à une autre guerre encore, une guerre contre la faim, qui fauchait tout autant de vies. Parmi les nombreux articles et documents que j’ai eu l’occasion de lire et datant de cette époque, j’ai été particulièrement frappé par un télégramme de Lénine envoyé le 15 janvier 1918 à Vladimir Antonov-Ovseïenko et Grigori Ordjonikidzé1, à Kharkov : « Au nom du Ciel, prenez des mesures d’extrême urgence pour qu’on nous envoie du pain, du pain, du pain ! Sinon Piter2 va crever. Il faut des trains et des détachements spéciaux. Réquisition et stockage. Faites escorter les trains. Je veux un rapport quotidien. Au nom du Ciel ! »
L’histoire moderne ne connaît qu’un exemple de grande ville, aussi peuplée qu’un pays, qui ait été coincée, à deux reprises en un quart de siècle, dans l’étau d’une effroyable famine.
Il s’agit de Saint-Pétersbourg – Petrograd – Leningrad3.
Le souvenir du blocus de la ville sur la Néva, au cours de la Seconde Guerre mondiale, est resté dans nos mémoires. L’armée hitlérienne l’avait presque totalement encerclée. Son aviation avait détruit les réserves alimentaires, entraînant une terrible famine qui coûta la vie à plusieurs centaines de milliers de Leningradois – plus que le nombre cumulé des victimes d’Hiroshima et Nagasaki. Mourir de faim est un processus effroyablement lent et douloureux : les forces, et la vie avec elles, quittent le corps seconde après seconde – une véritable torture. Ces hommes et ces femmes reposent au cimetière de Piskarev.
Il existe de nombreuses et déchirantes histoires sur ces neuf cents jours de blocus. On connaît moins de récits de ce type concernant l’année 1918. À la différence de ceux de Leningrad, les habitants de Petrograd pouvaient quitter leur ville et partir à la recherche d’un morceau de pain. Mais leur quête n’était qu’un chemin de tourments. S’ils ne mouraient pas d’inanition, une autre mort les guettait : par le sabre, le fusil ou le choléra.
À quoi ressemblait Petrograd à cette époque ? Les témoins évoquent principalement ses rues désertes, ses tramways rares et lents, leurs petits wagons à plateforme ouverte permettant aux passagers de grimper et sauter en route. Les automobiles ne ressemblaient pas à celles d’aujourd’hui, mais plutôt aux voitures à cheval d’antan. Le cheval restait le principal moyen de locomotion : pour les passagers, les fiacres, pour les marchandises, de grandes télègues que l’on avait baptisées « cahoteuses » et auxquelles étaient attelés de gros chevaux de trait.
Mais, dans la quatrième année de guerre, ces animaux avaient presque disparu. Les chevaux étaient mobilisés pour les besoins de l’armée ; de plus, leur viande était très recherchée.
La capitale de l’empire russe était lugubre et silencieuse. Les magasins, naguère bruyants et regorgeant des marchandises les plus variées, étaient fermés, leurs portes condamnées par des planches clouées en croix. Les usines, fabriques et petites entreprises de toutes sortes étaient bouclées, elles aussi. Beaucoup d’ouvriers étaient partis à la guerre ou s’étaient éparpillés sur le territoire immense de la Russie. La révolution, tel un typhon ayant pris naissance à Petrograd, touchait maintenant les régions les plus reculées de l’ancien empire.
Si les rues de la ville étaient vides, les voies ferrées, elles, ressemblaient à des colonnes de fourmis. Malles, sacs, valises, balluchons, besaces… Là se tenait une gigantesque et incontrôlable foire aux marchandises. Parfois, la recherche de farine, de céréales ou de sucre poussait les hommes, tel un courant océanique, à parcourir des distances inimaginables. La vie de certains voyageurs prenait alors un tour inattendu et leur retour au bercail se produisait bien des années plus tard.
C’est précisément ce qui arriva aux jeunes héros de notre livre. Mais nous y reviendrons.
La guerre était sur tous les fronts. Une maigre ration était délivrée sur présentation d’une carte de ravitaillement : un quart, et parfois à peine un huitième, de livre de mauvais ou très mauvais pain par jour. De temps à autre, un supplément : un hareng piqueté de rouille, par exemple. L’argent avait perdu quasiment toute valeur. Le marché noir était florissant.
Les gens tombaient de faiblesse dans les rues. Tel un feu sans combustible, l’homme sans nourriture s’éteint progressivement. Pourtant, les habitants de Petrograd possédaient un incroyable instinct de survie, une grande capacité de s’adapter aux circonstances et de faire face à l’adversité. Ainsi, au printemps, ils avaient pris leurs pelles et leurs pioches pour transformer en potagers toutes les parcelles de terrains non construites – y compris devant le Musée russe, là où jadis fleurissaient des rosiers. Les légumes obtenus constituaient un complément substantiel à leur ordinaire.
Les Petrogradois ne souffraient pas seulement de la faim. Cette ville ancienne se chauffait principalement au bois. Aussi, armés de haches et de scies, tirant des charrettes à bras ou des traîneaux, selon la saison, les citadins se rendaient, par familles entières ou même par communes, aux abords de la ville, où beaucoup de maisons étaient à l’abandon. Leurs propriétaires étaient morts ou avaient déserté les lieux. On abattait les palissades, les arbres, que l’on débitait sur place et que l’on chargeait sur les transports de fortune.
À cette époque, les soviets attribuaient aux ouvriers les logis vacants, y compris les spacieux appartements des anciens barines. Les quartiers pauvres de Pétersbourg avaient acquis une triste renommée grâce aux descriptions de Dostoïevski. Emportant leurs maigres baluchons, leurs habitants abandonnaient leurs sous-sols et greniers, et autres gourbis des faubourgs. Certaines de ces masures étaient d’ailleurs dans un tel état de délabrement que les compagnies d’assurance refusaient de les couvrir : les ouvriers y dormaient sur des matelas de paille et dans une seule pièce s’entassaient jusqu’à soixante personnes – familles entières et personnes seules.
Une fois installés sous les lambris des aristocrates, les anciens habitants des faubourgs continuaient d’occuper chaque pièce à deux ou trois familles. Non par habitude de la promiscuité, mais pour combattre ensemble le froid et la faim. Au milieu de la pièce commune trônait un petit poêle en fer baptisé « la bourgeoise », preuve que, même en cette époque austère, les Russes n’étaient pas privés d’humour, ni même d’optimisme. La révolution apportait l’espoir d’un avenir meilleur pour leurs enfants, et cet espoir les aidait à surmonter les difficultés et les écueils de l’existence.
Mais la faim, toujours plus agressive à Petrograd, prenait d’assaut chaque maison, chaque famille. Après la révolution d’Octobre, les livraisons de blé avaient encore diminué. En moyenne, la ville recevait treize wagons de blé par jour, alors qu’il en aurait fallu trente pour répondre à la norme minimale (une demi-livre de pain par jour et par personne). Les bolcheviks prirent alors des mesures exceptionnelles. Lutte sans merci contre la spéculation allant jusqu’à l’exécution des spéculateurs et des saboteurs. Fouille de toutes les gares, de tous les entrepôts et autres locaux de la ville et des environs. Malgré quelques résultats positifs, au printemps 1918 la situation était devenue insupportable. À cette époque, l’Armée blanche occupait les régions à blé. Et les livraisons de blé en provenance d’Ukraine avaient cessé. Or, avant 1914, l’Ukraine produisait plus du tiers du blé de tout l’empire.
Dans mes recherches pour raconter au monde cette histoire, mes principaux auxiliaires furent des documents trouvés dans différentes archives, les feuilles jaunies des journaux de l’époque, les albums de famille des protagonistes, leurs journaux intimes et leur correspondance.

1. Pendant la guerre civile, Antonov-Ovseïenko et Ordjonikidzé dirigeaient les troupes bolcheviques en Ukraine et en Russie du Sud.

2. Piter, le diminutif russe de Saint-Pétersbourg, a survécu à tous les changements de nom de la ville et s’emploie encore aujourd’hui, où la ville a retrouvé son nom originel.

3. Nommée Saint-Pétersbourg lors de sa création par Pierre le Grand au début du xviiie siècle, l’ancienne capitale russe est devenue Petrograd lors de la Première Guerre mondiale puis a reçu le nom de Leningrad en 1924. Depuis 1991, elle a repris son nom d’origine.




PREMIÈRE PARTIE
La gare de Finlande


L’île Vassilievski
Nous étions assis sur un banc, en face d’une école.
« C’est ici que j’ai fait mes études, m’expliquait Ksénia Amélina. Aujourd’hui, c’est une école primaire et secondaire, mais à l’époque c’était un “gymnase”, sorte de lycée pour l’élite. Regardez cette entrée sans caractère. De mon temps, notre établissement avait un nom impressionnant : “Gymnase privé, sous le patronage de l’impératrice Maria Fiodorovna”. Mais j’avoue que l’esprit de cette personnalité de haut rang ne régnait pas dans ces lieux. Nous appelions, non sans fierté, notre école la “Mariinskaïa”, car ce nom nous assimilait au théâtre Mariinski de Petrograd, célèbre dans toute l’Europe.
« Plus loin, dans cette direction, se trouvait la maison où nous habitions avec ma mère, mon père, ma sœur et mon petit frère. Il y a si longtemps… »
Une bâtisse en pierre tout à fait ordinaire sur l’île Vassilievski. Le petit-déjeuner est le moment le plus insouciant de la journée. On plaisante et on bavarde gaiment. Sauf qu’on n’a à manger que deux petites biscottes accompagnant un verre de thé.
Au lycée, la matinée débute toujours par le même rituel. Les filles sont en rang par classe et attendent la directrice. Les plus jeunes portent des robes marron et des tabliers noirs. Les plus âgées, celles qui préparent leur examen de fin d’étude, arborent une courte pèlerine blanche ornée de petits volants. Elles sont aussi autorisées à nouer un ruban bleu dans leurs cheveux.
Puis la directrice, Valentina Tcherskaïa, apparaît et les bavardages s’interrompent. Elle est vêtue d’une robe sombre à col montant. Son visage est aussi sévère que ses vêtements sont stricts. Il faut un certain courage pour affronter le regard perçant de cette femme et la plupart des élèves baissent les yeux, tandis que Mlle Tcherskaïa salue les jeunes filles.
Ce matin-là, avant de céder la parole au prêtre, la directrice leur demanda de ne pas se disperser après la prière car elle aurait une importante nouvelle à leur communiquer. Des chuchotements se propagèrent dans les rangs. Tout ce qui venait briser la monotonie de la vie scolaire était perçu comme une bouffée d’air frais. La prière fut écoutée d’une oreille distraite, après quoi la directrice reprit sa place.
« Mesdemoiselles, commença-t-elle en dissimulant mal une émotion qui se communiquait peu à peu aux élèves, mesdemoiselles, nous avons reçu l’ordre de clore l’année scolaire avant la date prévue. Pour être exacte : à la fin de cette semaine. Bien entendu, cela ne concernera pas les élèves de huitième année, qui doivent passer leur examen de fin d’études. Vous aimeriez savoir, bien sûr, ce qui motive une telle décision. Notre ville meurt de faim, vous le savez mieux que quiconque. Les livraisons de blé diminuent de jour en jour. Les dirigeants du pays et les organisations caritatives font tout ce qu’ils peuvent, mais il n’y a pas assez à manger pour tout le monde. Votre santé, mais aussi votre vie même sont en danger. La seule solution est d’envoyer le plus possible d’enfants pour les mois d’été dans des régions où l’on ne manque ni de pain ni de vivres. Pour cela, des colonies à régime nutritionnel renforcé ont été organisées dans le sud du pays, mais aussi dans l’Oural et en Sibérie. C’est dans ces colonies que l’on va vous envoyer. Bien entendu, cela ne concernera que ceux dont les parents donneront leur accord. Des enseignants et des éducateurs partiront avec vous. »
Tcherskaïa fit une pause avant de poursuivre :
« La participation au voyage coûtera une certaine somme. À Petrograd, l’argent ne permet pas d’acheter grand-chose, mais dans les régions à blé, il a encore une certaine valeur. Vos enseignants vous communiqueront tous les détails de cette expédition. Je vous demande de transmettre ces informations à vos parents et de nous apporter leur réponse demain ou après-demain. »
Le prêtre donna sa bénédiction aux fillettes très excitées, qui se dispersèrent dans les classes, pressées d’en apprendre plus sur la destination et la date du voyage.
Le soir même, les Améline, qui aimaient rester après dîner autour de la table de la cuisine, sous l’abat-jour rose, organisèrent un conseil de famille. C’est ici que Ksénia et Katia écoutaient des contes quand elles étaient petites. Ici que, ayant grandi, elles lisaient leurs livres. Et toujours côte à côte, toujours près de leurs parents. À présent, elles allaient être séparées d’eux… Les deux enfants voyaient tout en rose sous la lumière diffusée par l’abat-jour. Un voyage intéressant les attendait, disaient-elles. Ce serait formidable !
« Papa, maman, ne vous en faites pas pour nous ! Nous ne partons pas seules, argumentait l’aînée, Katia, pour les rassurer. Il y aura nos professeurs.
– Et beaucoup d’autres filles », ajoutait sa petite sœur.
Les parents ne s’endormirent pas facilement. Les deux sœurs non plus. Et deux jours plus tard, comme l’avait annoncé la directrice de l’école, les cours prirent fin. Pourtant Ksénia et Katia furent réveillées au petit matin par leur mère :
« Il y a un tas de choses à faire : tout laver, tout sécher, tout repasser… J’espère qu’on y arrivera à temps ! »



Devant une valise ouverte
Tandis que, dans la maison des Améline, on s’activait aux préparatifs du départ, dans une autre maison de l’île Vassilievski, un garçon d’une quinzaine d’années réfléchissait devant sa valise grande ouverte. Le problème de Vitali Zapolski était simple mais exigeait qu’il tranchât dans le vif : devait-il, oui ou non, emporter son microscope ?
« Je n’ai rien oublié de mes tourments d’alors », me raconte Zapolski, soixante-dix ans plus tard. Nous nous trouvons dans son cabinet de travail, chez lui. Il est accoudé à son piano, tandis que je feuillette l’album de famille. « Oui, mon microscope, répète-t-il en soupirant. À l’époque, m’en séparer, et pour tout un été, était aussi douloureux que de me séparer de mes parents. Ne croyez pas que j’exagère. J’avais eu tant de mal à l’avoir ! Le premier à parler de cet appareil devant moi avait été mon instituteur. Je n’avais pas dix ans. Et mon imagination s’était enflammée. J’y pensais jour et nuit. Mais comment trouver la somme nécessaire ? Vingt roubles, c’était une fortune… Alors, j’ai commencé à économiser l’argent de mes goûters. Un peu plus tard, j’ai vendu des journaux pour augmenter mon pécule. Figurez-vous que ça a duré trois ans. Évidemment, je n’aurais jamais pu réunir la somme tout seul. Mais mon père m’a aidé. Ma tirelire s’est peu à peu alourdie. À quinze ans, je n’avais pas eu de plus grand moment de bonheur que celui d’apercevoir pour la première fois, mon œil collé à l’oculaire, un de mes cheveux grossi cent cinquante fois. On aurait dit une branche d’arbre tortueuse. Des coupes de plantes, l’aile irisée d’un papillon, la vie d’une goutte d’eau, des petites billes de sang, la peau d’une grenouille – je me mis à observer et étudier toutes ces choses sans relâche. Mes herbiers et mes collections de papillons occupaient les meilleures places dans les expositions de ma ville. “Zapolski, tu seras biologiste”, me disait mon professeur. C’est aussi ce que pensaient mes amis. Mais je nourrissais une autre passion, qui me venait de mon grand-père Platon. »
Vitali s’assit à côté de moi et m’aida à chercher la photo du grand-père dans son album.
« Beaucoup de gens à Saint-Pétersbourg connaissaient mon grand-père, juge d’instruction et grand admirateur du célèbre juriste et démocrate russe Anatoli Koni1. Mon père me disait que, par son esprit de justice, son père ressemblait à l’écuyer Sancho Panza. Car, une fois devenu gouverneur, il s’appuya toujours non seulement sur la loi, mais aussi sur le bon sens.
« Mon grand-père consacrait tout son esprit au droit, mais son cœur appartenait à la musique. Il passait ses journées à son bureau, mais le soir, et parfois même la nuit, il s’adonnait à la musique, et il en composait. Or, pas un de ses enfants ne partageait sa passion. Alors, Platon a tourné son regard, et ses espoirs, vers moi. C’est pourquoi, bien avant mon microscope, dans notre maison est entré un piano.
– Ainsi, Vitali, vous avez eu un destin analogue à celui de votre grand-père… À cette différence près que lui était déchiré entre son travail de juge et la musique, tandis que vous, vous l’étiez entre la musique et votre microscope.
– Oui, mon grand-père m’a légué son caractère passionné. De plus, depuis ma plus tendre enfance, j’avais une troisième passion : la lecture. À l’époque, je lisais une revue intitulée Tout à fait entre nous. Elle ne se distinguait pas par ses qualités artistiques, mais on y trouvait beaucoup d’illustrations et elle paraissait toutes les semaines.
– Et que lisiez-vous d’autre ?
– Tout à fait entre nous a cédé la place à Mayne Reid, Louis Boussenard, Fenimore Cooper… Nous étions fermement convaincus que ces aventures que nous lisions dans les livres nous attendaient dans la vie. C’est pourquoi nous nous réjouissions, ma sœur et moi, à l’idée du voyage que nous offraient les vacances d’été. »
Toujours assis devant sa valise ouverte, l’adolescent se demande ce qu’il doit emporter. Le piano n’entrerait pas dans sa valise. Un microscope en voyage, ce n’est pas très pratique. Après un moment de réflexion, Vitali dépose dans sa valise un petit tas de livres.

1. Anatoli Koni : juriste, haut fonctionnaire et théoricien, il présida le tribunal qui acquitta l’anarchiste Véra Zassoulitch, laquelle avait tenté de tuer le général Trépov en 1878.




Enfance
Piotr Alexandrov était en retard à notre rendez-vous. On était à la fin février, le printemps était encore loin. Le vent soufflait de la Baltique et transperçait mon manteau de demi-saison. J’allais traverser la rue quand je l’aperçus venant à ma rencontre.
« Et si nous allions nous réfugier dans un petit restaurant ? » lui proposai-je.
Nous trouvâmes une salle bien chauffée et silencieuse, tout à fait propice à notre conversation.
« Vous me demandez de parler de mon enfance. Mais, comme vous le savez, une enfance est composée de différentes périodes. Il y a celle où le monde entier ressemble à un conte de fées. Où l’enfant s’attend à des miracles. Mais il y a aussi les périodes de maturation. Mon enfance innocente a pris fin en 1914, avec le début de la Première Guerre mondiale. J’avais tout juste huit ans. Nous habitions à Gatchina, une petite ville située à quarante-cinq verstes à peine de la capitale. Autant dire la banlieue. Quand il se passait quelque chose à Petrograd, on l’apprenait aussitôt à Gatchina. Et pas besoin du télégraphe pour ça.
« La guerre. Pour nous, les enfants, c’était comme une fête.
« Je revois une belle journée d’août. La musique entraînante d’une fanfare. Deux régiments de la garde impériale partant pour le front. Les beaux uniformes aux couleurs vives. Les bouquets dans les bras des femmes. Pas de larmes sur les visages. Au contraire, des sourires et des baisers. La liesse générale. Et que dire de nous autres, les petits garçons ! Je suis rentré à la maison en sautillant. Mais soudain, j’entends ma mère pleurer. Mon frère Alexandre, qui n’a pas encore fini ses études de médecine, est envoyé à la guerre, lui aussi.
« Ensuite, les réfugiés ont commencé à déferler. Par familles entières. Des régions de Varsovie et de Lodz. Avec des récits détaillés sur les sauvageries dont ils avaient été témoins. Ce que j’entendais ne s’accordait pas avec les images et les affiches vantant les victoires de l’armée russe. Toutes nos conversations de gamins, tant dans la rue qu’à l’école, tournaient autour de la guerre. On se racontait le contenu des lettres que nous recevions du front. Et on jouait à la guerre.
« Mes souvenirs datant de cette époque ressemblent à un kaléidoscope. Bariolés et inattendus. Chaque événement chassait le précédent dans notre esprit. Les nouvelles se déversaient comme d’une corne d’abondance. Mon père se rendait souvent à Petrograd. Un jour, en rentrant à la maison, il nous a annoncé sans préambule : “Le tsar est renversé !”
« Depuis ce jour, nous avons passé encore plus de temps dans la rue. Celle-ci était un théâtre à ciel ouvert, sans costumes, ni décors. Aussi bien comédie que drame héroïque… Mais le plus souvent tragédie. Le vieux monde s’écroulait. Inéluctablement. J’ai gardé en mémoire l’image des gendarmes, des popes, des officiers tsaristes… Ils étaient possédés par la peur et la consternation, la haine et le désespoir. Ils étaient prêts à tout. Je me souviens de ces officiers tirant sur une manifestation du haut du clocher de la cathédrale de Gatchina, d’où ils furent jetés. Je me souviens d’un général et d’un colonel qui avaient enfilé des manteaux de popes pour passer inaperçus et se frayer un chemin jusqu’à la gare. Ils furent attrapés sous nos yeux, dévêtus de force jusqu’aux sous-vêtements et chassés par la foule. Comment s’est terminée cette histoire, je ne l’ai jamais su.
« Nous, les gamins, avions du mal à comprendre qui avait raison et qui avait tort. J’ai assisté à de nombreuses scènes cruelles et injustes dans ma vie. Mais ce que j’ai vu à cette époque de mon enfance a marqué mon esprit et m’a fait souffrir plus que tout. Les traumatismes psychologiques que l’on a subis dans l’enfance demeurent particulièrement sensibles.
« Nous passions des journées entières à la gare. C’était l’endroit le plus fréquenté, donc le plus intéressant. Nous aimions bien les marins de la Baltique. Avec leur caban noir. Sévères et taciturnes. Mais il n’était pas rare que les armes et le pouvoir fussent entre les mains d’hommes mauvais. Un jour, un détachement d’une quinzaine de soldats est descendu à notre petite gare. Tous passablement éméchés. Agitant fusils et revolvers. Donnant de la voix, s’interrompant les uns les autres. Ils ont commencé à faire du scandale. Nous n’étions pas loin, comme d’habitude, et observions les nouveaux arrivants. Ces soldats nous ont demandé : “Hé les gars, indiquez-nous où on peut trouver des officiers par ici.”
« Gatchina n’était à l’époque qu’une petite bourgade et nous en connaissions toutes les maisons. Sans penser aux conséquences, nous leur avons montré sans rechigner les logements en question. Sur le trottoir de la rue Lioutsevskaïa, un vieux capitaine avançait à notre rencontre sans rien soupçonner. À sa tunique noire était accrochée une dague. Un très bel objet qui scintillait au soleil. Et le vieil homme avait, lui-même, l’air d’apprécier le beau temps.
« “Rendez votre arme !” hurlèrent les soldats.
« Le capitaine sursauta :
« “Ça, une arme ? C’est un objet personnel. Un cadeau…
« – Détachez-le immédiatement !” lui ordonna l’un des soldats en faisant un pas vers lui. Et, pour l’effrayer, il tira un coup de revolver en l’air.
« Le capitaine détacha sa dague, la brisa sur son genou et la lança dans le caniveau. Ses yeux s’emplirent de larmes. Il fit un geste de dédain et, le dos voûté, partit en direction de la gare.
« Ce n’était qu’un début. Les soldats ivres entrèrent de force dans les maisons des officiers. Les cris, les coups, les larmes des occupants… Tout cela est resté gravé dans ma mémoire.
« Au cours de l’automne, il y a eu une insurrection armée à Petrograd. Au début, cet événement ne parut à mon père ni sérieux ni lourd de conséquences. Rien qu’une révolte de plus. Des noms et mots nouveaux firent leur apparition dans les journaux que j’achetais pour mon père : Lénine, Trotski, Sovdep1… La Première Guerre mondiale n’était pas encore finie quand la guerre civile commença. La faim s’installa. Dans notre famille aussi. »

1. Sovdep : Soviet dépoutatov, « Conseil des députés ».




Pour un long voyage
Krasnaïa gazéta (La Gazette rouge)
1er mars 1918
Aide aux enfants des familles démunies. Une commission chargée d’organiser, au plan national et dans toute la Russie, des clubs et des colonies pour enfants, a été créée au sein du Narkompros1.

8 mars
L’inscription des enfants dans les colonies s’effectue dans le premier arrondissement, au 2, Liteïny prospekt, bureau 35.

28 mars
Départ des enfants d’ouvriers. Hier, à 6 heures, la commission d’organisation des colonies d’enfants a fait partir pour Oufa un groupe de 700 enfants de cinq à quinze ans. Ils ont été embarqués dans des trains sanitaires à la gare de Varsovie. Ils sont accompagnés de sept médecins et d’un responsable d’enseignement pour quarante enfants. On prépare un quatrième groupe qui sera envoyé à Viatka.

31 mars
Règles concernant l’envoi des enfants. Les enfants envoyés dans les colonies doivent présenter un certificat portant le cachet du soviet d’arrondissement des députés ouvriers et paysans et celui de la Caisse générale des hôpitaux. Les enfants admis à voyager doivent être âgés de quatre ans minimum et de quinze ans maximum.

2 avril
L’inscription des enfants continue.

Quand nous nous séparâmes, ce soir de février, nous avions encore des choses à nous dire, Piotr Alexandrov et moi. Mais il était pressé de rentrer chez lui. Notre rencontre suivante eut lieu trois jours plus tard à mon hôtel, juste avant mon départ de Leningrad.
« Au printemps 1918, je sortais de l’école de trois classes2 portant le nom du tsar Paul Ier. J’avais douze ans. Notre famille était modeste et la pénurie alimentaire nous frappait avec une force particulière. Nous n’avions aucune réserve. Mes parents avaient beaucoup de mal à joindre les deux bouts. Nous les voyions partir pour des destinations inconnues, échanger des objets, sans nous tenir vraiment informés de leurs affaires. Mais les difficultés de notre famille se reflétaient dans nos assiettes.
« Pendant l’un de nos derniers cours, notre professeur Guéorgui Simonov nous dit :
« “Aujourd’hui, je vous libère un peu plus tôt. Mais à une condition : que vous n’oubliiez pas de transmettre ce courrier à vos parents.”
« Des circulaires, nous en rapportions souvent à la maison. Soit un rappel pour le paiement des frais de scolarité, soit une invitation à une réunion. Parfois, nous égarions ces papiers ou bien négligions de les remettre à nos parents. Mais cette fois-ci il y avait, dans la voix de M. Simonov, une insistance qui piqua notre curiosité. Pourtant, ayant lu la lettre adressée aux parents, je n’y trouvai rien de particulier. Sauf qu’on y invitait non seulement mon père, mais aussi ma mère. Quelque chose se préparait. Impossible de deviner quoi. Je n’avais plus qu’à attendre. Comment aurions-nous pu soupçonner que ce simple bout de papier allait jouer un rôle aussi déterminant dans notre destin ? Et coûter la vie à plusieurs d’entre nous.
« Quand nos parents rentrèrent de la réunion, il était tard et ma petite sœur Léna et moi étions déjà couchés. Mais, depuis mon lit, j’entendis mes parents discuter longtemps au salon. Le lendemain matin, tout s’éclaircit. Au petit-déjeuner, mon père nous annonça :
« “Pétia et Léna3, vous allez partir dans l’Oural et y passer tout l’été pour vous refaire une santé en mangeant à votre faim…”
« Cette nouvelle me remplit de joie. Dès cet instant, notre voyage devint le thème central de toutes nos discussions familiales. Mon frère aîné, Alexandre, disait qu’il ne fallait pas nous laisser partir. Il avait fait la guerre et avait assez souffert pour comprendre à quel point la situation était instable dans le pays. Mes parents hésitaient et étaient prêts à l’écouter. Mais soudain, à la fin du mois d’avril, nous fûmes frappés par un grand malheur : ma mère mourut subitement. Léna et moi n’avions plus que notre père pour s’occuper de nous. À cette époque, il travaillait à Petrograd. C’est ce qui décida de notre sort. Nous nous préparâmes pour un long voyage. »

1. Narkompros : Commissariat du peuple à l’Éducation.

2. Cette désignation ne se rapportait pas au nombre d’années d’études, qui était, avant le lycée, de six ans, mais au nombre moyen de classes d’un même niveau.

3. Pétia est le diminutif de Piotr, Léna, celui d’Éléna.




La gare de Finlande
À l’attention des enfants partant pour une colonie d’été :
1. Avant le départ, les cheveux des garçons doivent être rasés.
2. Pour les filles, la coupe n’est obligatoire que sur demande expresse du médecin.
3. Avant le départ, tous les vêtements doivent être repassés, y compris les manteaux.
4. Affaires à emporter : un manteau chaud, un ensemble de vêtements de rechange ; pour les garçons : deux chemises et un pantalon ; deux taies d’oreillers, deux draps, quelques mouchoirs, trois changes de sous-vêtements, un peigne, une brosse à dents et de la poudre de dentifrice, un gant, du savon pour le corps, un petit gobelet, une cuiller, une fourchette et une assiette, des boutons, des aiguilles, du fil, un crayon, un porte-plume, des plumes, cinq cahiers, une brosse à vêtements ou à chaussures.
Souhaitable :
a) Un livre (en plus des manuels) ;
b) Un jeu de société (dames, échecs, loto, jeu de l’oie…) ;
c) Une poupée, des petits soldats, des crayons de couleur, du papier de couleur ;
e) Un sac à dos pour les randonnées.
Remarque : Il faut calibrer les bagages, en poids et en taille, de telle sorte qu’ils n’occupent pas trop de place et puissent être portés par les enfants eux-mêmes. Ne prendre que les manuels des matières où l’enfant a des devoirs obligatoires à faire ou un examen à repasser.

À cette liste déjà longue, les parents avaient ajouté la leur. C’est pourquoi chacun arriva à la gare lourdement chargé. Au début du xxe siècle, la gare de Finlande était très différente de celle d’aujourd’hui. C’était un petit bâtiment de bois ne pouvant pas contenir même une centaine d’enfants. Mais ce jour-là, personne ne cherchait à s’y entasser. Le soleil favorisait les conversations et les plaisanteries. Les adolescents allaient et venaient joyeusement, disparaissaient et réapparaissaient quelques minutes plus tard, tenant par la main un nouveau camarade. On aurait dit qu’ils partaient pour un pique-nique dominical et non pour un voyage au long cours. Les parents, au contraire, arboraient une mine sombre et un air inquiet. S’ils s’agrippaient à des bras, c’était à ceux des éducateurs, à qui ils enjoignaient de leur fournir des informations supplémentaires.
Ceux qui partaient étaient beaucoup moins nombreux que ceux qui restaient. On formait des groupes par quartiers, dont les noms allaient servir plus tard à les identifier : ceux de Narva, de Kolomna, de Vyborg, de l’île Vassilievski… Les enfants de Gatchina se tenaient à l’écart. Leur ville était voisine de Petrograd, mais ce n’était pas Petrograd.
En tout, quatre cents garçons et filles partaient ce jour-là. Les aînés avaient seize ans, les plus jeunes cinq. Ils seraient accompagnés d’éducateurs et d’enseignants, mais aussi de quelques parents qui s’étaient proposés pour remplir les fonctions de blanchisseuses, chefs cuistots, hommes à tout faire, nounous.
Ce n’était pas le premier groupe en partance. En mai 1918, le Narkompros avait déjà envoyé dans les régions à blé – l’Oural, les bords de la Volga, l’Ukraine et le Don – plus de onze mille enfants. Et pas seulement en provenance de Petrograd.
Pour chaque enfant, la famille avait payé entre deux cents et trois cents roubles. Une somme importante pour l’époque. Il avait fallu emprunter de l’argent, vendre des objets personnels. Mais le total des sommes versées ne couvrait qu’une partie des dépenses. On avait reçu une aide inattendue de l’Union des villes russes, une organisation caritative fondée au début de la Première Guerre mondiale. Le pouvoir soviétique avait mis fin à ses activités, mais l’Union des villes russes disposait encore de quelques ressources. Et le président du pays, Iakov Sverdlov, avait autorisé cette aide qui venait à point.
Dans la foule très dense, on reconnaissait les sœurs Améline avec leurs parents, et Piotr et Léna Alexandrov aux côtés de leur père. Mais Vitali Zapolski n’était pas avec eux. Son départ pour l’Oural, au sein d’un autre groupe de jeunes Pétersbourgeois – quatre cents enfants – était prévu pour la semaine suivante.
Enfin, le convoi fut amené à quai. C’était un train sanitaire composé de quelques voitures de passagers, mais surtout de wagons de marchandises aménagés et chauffés. Juste après la locomotive venaient deux voitures Pullman, sans doute pour les membres de l’administration. Au milieu du convoi, il y avait une cuisine, ainsi que deux wagons sur lesquels on pouvait lire l’inscription « Magasin de vêtements militaires » et où chacun déposa ses valises, baluchons et autres paniers, après avoir gardé avec soi les objets indispensables.
Le train ne partit pas tout de suite. Toute la journée fut occupée en démarches et en attente. Puis, le soir venu, les jeunes voyageurs prirent enfin place dans les wagons. Au cours de la journée, on avait déjà conquis leur cœur en leur offrant une assiette de soupe et de la kacha de sarrasin liquide accompagnée d’une tranche de pain : pour nombre d’entre eux, c’était un véritable festin.
Puis vinrent les dernières embrassades, les dernières étreintes, les dernières recommandations et les larmes. À l’annonce de l’embarquement, Léna Alexandrova s’agrippa soudain au bras de son père en hurlant :
« Je veux pas ! Je veux pas partir ! Nooooooon ! »
On se précipita pour l’exhorter, la rassurer. Finalement, elle accepta de partir, à condition de voyager avec son frère. On avait installé les garçons et les filles dans des wagons différents et le frère et la sœur avaient été séparés. Il fallut donc faire une exception.
Ces enfants partaient pour la première fois loin de chez eux. Tout un été de repos et de liberté les attendait. La faim et les autres difficultés de la vie, qu’ils affrontaient encore la veille, reculaient, s’effaçaient de leur esprit. Même les visages aimés et familiers se fondaient comme dans un brouillard. Les larmes et la nostalgie viendraient plus tard.
Par une nuit brumeuse de printemps, après avoir emprunté des voies de contournement, le convoi traversa la Néva et prit la route de Nikolaïevsk (aujourd’hui appelée route de Moscou). Pour un voyage dont les participants ignoraient tout.
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