DU MÊME AUTEUR

Le Club des veuves qui aimaient la littérature érotique, Belfond, 2018

Vous pouvez consulter le site de l’auteure à l’adresse suivante :

www.ballijaswal.com

BALLI KAUR JASWAL

LES INCROYABLES
AVENTURES
DES SŒURS SHERGILL

Traduit de l’anglais (Singapour)
par Laura Vaz

Pour Asher

Prologue

Mes très chers enfants,

Si vous lisez cette lettre, c’est que je ne suis plus de ce monde. J’espère que nos derniers instants ensemble ont été paisibles et que j’ai eu le temps de vous dire à tous à quel point je vous aime. Si ce n’est pas le cas, je profite de cette lettre pour le faire. Vous avez rendu ma vie meilleure. Je suis extrêmement fière de vous et du chemin que vous avez parcouru jusqu’à présent. Quel privilège j’ai eu de vous voir grandir et de partager vos succès, vos échecs, vos joies et vos peines ! Vous accompagner jusqu’à l’âge adulte m’a permis de revivre ; grâce à vous, j’ai l’impression d’avoir vécu mille et une vies au cours de ma brève existence.

Bien sûr, certains points, notamment mon testament, restent encore à régler, mais il y a un temps pour tout. Les notaires s’occuperont de mon héritage et de la répartition de mes biens. Mais si vous voulez en savoir un peu plus sur cette question maintenant, reportez-vous au document ci-joint.

Surtout, faites attention à vous et prenez soin les uns des autres. Prenez le temps de vous retrouver en famille, et pas seulement pour les fêtes ou lors d’occasions spéciales. Si j’ai appris une chose au cours de ma vie, c’est que rien n’est plus important que de témoigner son amour à ses proches. Ne l’oubliez jamais.

Ces adieux, Sita Kaur Shergill les entendit de la bouche de la femme du lit d’à côté. Celle-ci dictait ces mots à son téléphone et, à plusieurs reprises, sa voix flancha et s’interrompit pour laisser place à une série de soupirs et reniflements. Quand la femme commença à parler des notaires, Sita baissa le volume de la télévision – que pouvait-elle bien léguer à ses enfants ? Malheureusement, Sita n’avait pas accès au « document ci-joint ». Elle connaissait les destinataires de la lettre, puisqu’elle les avait vus lors des visites qu’ils rendaient à leur mère : deux hommes d’âge mûr – des jumeaux ? – de corpulence très différente et une belle blonde qui répétait toujours les mêmes paroles réconfortantes – « On est là, maman, ne t’en fais pas ». Ils arrivaient rarement en même temps mais repartaient ensemble, en échangeant accolades et banalités au sujet de leurs places de parking ou de la piètre qualité du café de l’hôpital.

Sita prit sa télécommande pour appeler une infirmière et lui demander un stylo et une feuille. Il était très tôt et les visites n’étaient pas encore autorisées : le moment idéal pour penser à la mort. La douleur l’habitait et vibrait dans chacune de ses cellules. Malgré la morphine, elle ne la quittait jamais : dans les meilleurs jours, elle demeurait tapie patiemment dans un coin, mais quand Sita était au plus mal, la douleur l’étreignait et l’enveloppait tout entière. Aujourd’hui, elle avait assez de forces pour s’asseoir ; la lettre de sa voisine lui avait rendu sa motivation et – miracle – l’infirmière lui avait rapporté ce qu’elle réclamait en un clin d’œil.

Mes très chères filles, commença-t-elle. Non. S’était-elle jamais adressée à ses enfants en ces termes ? Elle ratura ce début pompeux et recommença. À Rajni, Jezmeen et Shirina. Voilà qui était mieux et donnait le ton. Autrefois, elle avait l’habitude de se poster au pied de l’escalier et de crier leurs trois noms d’un seul souffle, même quand elle n’avait besoin que de l’une d’entre elles ; elle trouvait toujours une occupation pour les deux autres le temps qu’elles descendent. Ce stratagème avait marché un temps, jusqu’à ce que Jezmeen se mette à lui répondre en criant : « De qui tu as vraiment besoin ? »

À Rajni, Jezmeen et Shirina.

À l’heure où vous lisez ces mots, je suis morte. Et tant mieux, parce que je n’en pouvais plus de cette triste vie – tout ce temps passé à travailler, à souffrir et à m’efforcer de prendre soin de moi pour je ne sais quelle raison. Profitez tant que vous le pouvez, parce que, une fois que le corps lâche, rien ne peut compenser cette perte.

Non, elle ne pouvait pas leur dire adieu comme ça. Son honnêteté était trop brutale, ses filles ne lui pardonneraient jamais. Après avoir reposé la feuille et le stylo sur la table, elle ferma les yeux. Comment voulait-elle qu’on se souvienne d’elle ? Épouse, mère, veuve, grand-mère ; elle avait été tout ça. Une chance pour ses filles que les obsèques sikhes ne s’embarrassent pas d’éloges funèbres ; elles n’auraient pas à se creuser la tête pour établir la liste de ses maigres réussites. Parfois, elle pensait savoir laquelle de ses filles conserverait le souvenir le moins tendre. Mais quand son état connaissait une légère amélioration, elle se montrait plus optimiste : ses filles seraient au moins toutes d’accord pour dire qu’elle avait fait de son mieux.

Elle appuya à nouveau sur la télécommande. L’infirmière – jeune femme filiforme avec des tatouages et le crâne rasé – ne fut pas aussi rapide cette fois. Elle n’était pas aussi aimable que sa collègue jamaïcaine, qui prenait parfois la main de Sita en lui parlant d’une voix rassurante, mais elle sourit quand sa patiente lui demanda :

« Quel âge avez-vous ?

— Vingt-sept ans. »

Ses cheveux étaient rasés en zigzag ; quel homme pouvait bien trouver ça attirant ?

« Êtes-vous déjà allée en Inde ?

— Jamais, non, répondit l’infirmière avec une pointe de regret qui ne fut pas pour déplaire à Sita.

— Si votre mère vous demandait de faire quelque chose pour elle, le feriez-vous, peu importe la nature de cette tâche ? »

L’infirmière fit glisser la table pour réajuster la couverture sur les pieds de Sita.

« Bien sûr que je le ferais. Vous avez besoin de quelque chose ? Parce que je dois…

— De quelle confession êtes-vous ?

— C’est un peu personnel comme question, non ? » répondit l’infirmière, sur la défensive.

Ce n’était pas pour rien que Sita préférait l’infirmière jamaïcaine : sa blouse laissait deviner la mince croix en or qu’elle portait en pendentif. « Seigneur », soupirait-elle à la fin de son service, tandis qu’elle étirait ses muscles douloureux.

« Pourriez-vous me donner ma feuille et mon stylo ? »

L’infirmière allait ouvrir le tiroir à côté du lit mais Sita pointa du doigt la table désormais hors d’atteinte en s’écriant :

« Pas là ! Ici ! Regardez, juste ici ! »

Même s’il était peu probable que l’infirmière subtilise la pochette à bijoux que Sita avait rangée entre un livre de prières et un chargeur de téléphone, on n’était jamais trop prudent. Après avoir remis la table dans sa position initiale, l’infirmière quitta la chambre – sans doute pour aller médire sur la vieille Mme Shergill auprès de ses collègues et espérer qu’elle rende bientôt l’âme. La semaine précédente, Rajni, folle de rage, avait fait irruption dans le bureau des infirmières pour leur dire le fond de sa pensée sur la façon dont elles traitaient sa mère ; elle l’avait défendue avec tant d’ardeur que Sita avait été partagée entre l’envie de la prendre dans ses bras et celle de la réprimander pour s’être donnée en spectacle.

« Je me fiche pas mal de savoir qu’elle a déjà une couverture ! Elle tremble de froid ; vous lui en apportez une autre, un point c’est tout ! » avait tempêté Rajni.

Désormais, la douleur gagnait du terrain et la journée s’annonçait mal. Elle verrait ses trois filles dans l’après-midi puisque Shirina avait pu avancer son vol, à la demande de Rajni. Il semblait que les jours qu’il lui restait se comptaient désormais sur les doigts de la main. Elle devait écrire cette lettre avant que ses forces l’abandonnent.

À Rajni, Jezmeen et Shirina :

Si vous vous souvenez bien, quand j’ai découvert que j’avais un cancer, je voulais entreprendre un pèlerinage en Inde pour honorer les principes des gurus. Avec l’aide des médecins, vous avez réussi à me convaincre que c’était une mauvaise idée à cause de mon état de santé déjà déclinant. Pourtant, je pense que ce voyage m’aurait fait beaucoup de bien, au moins sur le plan moral.

Voici une liste des endroits que j’aimerais que vous visitiez pour moi une fois que je ne serai plus de ce monde. Le voyage devrait durer une semaine et vous mènera sur les routes de Delhi, d’Amritsar et j’en passe. Ensemble, vous devrez effectuer un seva pour venir en aide aux autres et pratiquer la modestie, vous baigner dans un sarovar pour laver et purifier votre âme, et marcher jusqu’aux sommets de la spiritualité pour rendre grâce au corps, notre enveloppe charnelle sur Terre. Je souhaiterais aussi que vous répandiez mes cendres en Inde.

J’ai également inclus dans l’itinéraire détaillé à la page suivante quelques lieux que j’aimerais que vous visitiez parce que je n’aurai jamais la chance de le faire. Regardez le soleil se lever depuis la Porte de l’Inde, partagez un repas frugal… Je voudrais que vous goûtiez aux petits plaisirs que la vie vous offre. S’il vous plaît, faites-le pour moi. Vous m’aiderez ainsi à achever mon voyage sur Terre et entamerez par la même occasion un nouveau chapitre de votre propre vie.

Avec tout mon amour,

Votre mère, Sita Kaur Shergill

Alors qu’elle relisait la lettre, sa vision se troubla et la douleur redoubla d’intensité. Elle ferma les yeux, ses doigts agrippèrent les draps. Malheureusement, la dose légale de morphine que les infirmières étaient autorisées à lui administrer ne la soulageait pas beaucoup. Elle s’imagina alors tendre la lettre à ses filles, qui la rassureraient comme le faisait la fille de sa voisine de chambre. Les joues inondées de larmes, elles seraient enfin unies.

Elle reprit son stylo et commença à inscrire l’itinéraire au dos de la lettre. La douleur laissa place à la nostalgie : jamais ses souvenirs de l’Inde n’avaient été aussi nets. La semaine précédente, elle avait reçu la visite de Russ, un accompagnateur de fin de vie, qui lui avait confié que les souvenirs ressurgissaient souvent avec une grande clarté quand la mort approchait.

« C’est un peu comme si vous étiez dans un entre-deux : vous vous apprêtez à quitter un état pour entrer dans un autre », lui avait-il expliqué.

Avec ces paroles en tête, elle considéra ce qu’elle demandait à ses filles. Ce voyage ne serait pas optionnel, elle n’accepterait aucun refus. Elles retrouveraient leurs racines au moment où leur mère quitterait la vie terrestre ; cette idée était étrangement réconfortante. Une fois arrivée dans l’au-delà, qui sait combien de temps elle mettrait à s’adapter à son nouvel environnement ? Peut-être qu’elle se retrouverait au même endroit que Devinder. Tout ce temps perdu qu’ils allaient rattraper… Enfin, une fois qu’elle lui aurait passé un bon savon pour l’avoir quittée si tôt !

Les souvenirs des premières années de sa vie de famille la submergèrent, son cœur se serra. Tout lui revint : ses débuts dans le rôle d’épouse et de mère, le nouveau départ chaotique dans un pays étranger, puis – quand elle avait fini par prendre ses marques – la mort soudaine de son mari. Sa famille n’avait été au grand complet que pendant un court laps de temps. Elle ajouta à l’itinéraire quelques escales supplémentaires. Et dire que son dernier voyage en Inde remontait à plus de vingt ans… Quand Russ lui avait expliqué les différentes étapes du processus de deuil, il avait mentionné que certaines personnes éprouvaient parfois le désir de revenir en arrière ; pour sa part, elle était bien trop cartésienne, mais elle espérait de tout son cœur que ses filles trouveraient une Inde semblable à celle qu’elle avait connue.

Mais il y avait autre chose, un ultime aveu, qu’elle s’était décidée à faire juste après le départ de Russ. Encore faudrait-il trouver le bon moment… Elle ne pouvait pas se contenter de mettre ça par écrit, non, elle devrait demander à ses filles de venir tout près et le leur chuchoter. Dans un premier temps, bien sûr, elles ne la croiraient pas. Elle entendait déjà Rajni et Shirina : « Maman, arrête, tu veux bien ? », tandis que Jezmeen la presserait – « Tu nous fais marcher, c’est ça ? » – parce qu’elle ne prenait jamais rien au sérieux, même pas les dernières paroles de sa mère. Puis elles protesteraient, prétendraient qu’elle ne savait plus ce qu’elle racontait. D’ailleurs, c’était sans doute le plus gros point noir de la maladie : tout le monde pensait que son angoisse de la mort et son désir de s’accrocher à la vie dirigeaient le moindre de ses faits et gestes. De toute façon, à quoi bon ? Rien n’était plus inévitable que la mort. Pour balayer les protestations de ses filles, elle n’aurait qu’à leur demander de sortir la pochette à bijoux du tiroir. « Bien, maintenant jetez un coup d’œil à l’intérieur. Satisfaites ? Vous me prendrez peut-être plus au sérieux maintenant. »

1

Je préférerais que vous vous rendiez en Inde à une période où le temps est plus doux, mais je sais que Rajni ne pourra se libérer que pendant les grandes vacances. Surtout, ne traînez pas pour réserver billets d’avion et chambres d’hôtel – je n’ai pas mis les pieds en Inde depuis plus de vingt ans, mais je sais que les voyages planifiés à la dernière minute ont un coût.

Rajni n’était pas du genre à s’évanouir. Quand Anil lui annonça qu’il avait une petite amie, l’espace d’un instant, elle envisagea pourtant de faire semblant, mais son effet serait gâché par ses bras amortissant la chute au moment fatidique. Et personne ne prenait au sérieux une femme qui se mettait en scène de la sorte. Simuler un évanouissement, quelle idée ridicule !

À la place, elle effectua quelques calculs mentaux. Son fils de dix-huit ans sortait avec une femme de trente-six ans. Le résultat était sans appel : cette femme avait exactement le double de l’âge d’Anil et seulement sept ans de moins qu’elle-même. Ce seul chiffre avait de quoi lui retourner l’estomac. Et la forte odeur qui se dégageait des restes de poisson dans leurs assiettes n’aidait pas. Ce soir-là, elle avait fait cuire trois filets de saumon, parce qu’ils étaient riches en oméga-3, des acides gras qui pouvaient vous aider à vivre plus de cent ans. La petite amie d’Anil connaissait-elle tous les bienfaits nutritionnels des oméga-3 ? Certainement pas.

« Allez, maman, n’en fais pas tout un plat. »

En guise de réponse, elle secoua la tête. Non, non, non. Cette soirée était importante, c’était la dernière qu’ils passaient tous ensemble avant son départ pour l’Inde. Si Anil avait justement choisi ce moment pour faire sa grande annonce, passe encore. Le problème, c’était que la petite amie en question aurait dû être… plus jeune. Rajni s’était toujours imaginé que la petite amie de son fils l’appellerait « Mme Chadha » et que ses parents, d’abord un peu méfiants, seraient finalement charmés par les bonnes manières et les ongles parfaitement entretenus d’Anil.

« Papa, dis quelque chose… »

Le ton qu’avait pris Anil pour s’adresser à son père ne laissait aucun doute : ils avaient déjà discuté du sujet ensemble. Kabir posa sur elle un regard qui trahissait sa culpabilité.

« Tu étais au courant ? Depuis combien de temps ?

— Il m’en a parlé ce matin. Tu comprends, tu étais en train de faire ta valise, je ne voulais pas te déranger avec cette histoire… »

Ce matin. Il le lui avait donc caché une journée entière.

D’ordinaire, le regard noir qu’elle lançait en ce moment même à son mari était réservé aux élèves turbulents qui avaient le malheur d’être envoyés dans son bureau.

« Aurais-tu l’obligeance de nous dire ce que tu penses de cette nouvelle ? Ou bien est-ce trop te demander ?

— Comme tu peux l’imaginer, je suis un peu préoccupé, mais Anil est en âge de faire ses propres choix.

— Tu es “un peu préoccupé” ? C’est faible, tu ne trouves pas ? Moi, je suis un peu préoccupée quand je vois que la voisine a du mal à sortir les poubelles. Enfin, c’est de notre fils qu’il s’agit, Kabir ! Il vient à peine de sortir du lycée et nous annonce qu’il veut emménager avec une femme qui a deux fois son âge, et toi, tu es “un peu préoccupé” ?! »

D’ailleurs, où Anil avait-il bien pu rencontrer une femme de trente-six ans ? Une horrible pensée lui traversa alors l’esprit :

« Par pitié, dis-moi que ce n’était pas une de tes profs.

— Bien sûr que non ! »

Rajni laissa échapper un soupir de soulagement. Dieu merci, c’était déjà ça. Elle s’était toujours méfiée de Cass Finchley, qui avait tendance à danser de manière un peu trop suggestive au bord de la piste lors des bals de fin d’année qu’elle était chargée d’encadrer.

Kabir s’éclaircit la gorge.

« Anil, ta mère et moi ne voulons que le meilleur pour toi. Tu ne vas pas gâcher ton avenir pour un simple… flirt.

— Mais ce n’est pas un flirt ! Nous deux, c’est du sérieux.

— Tu es peut-être de cet avis maintenant, fiston, mais ça ne sera pas si simple. »

Avant, Rajni trouvait touchante la façon qu’avait Kabir d’appeler Anil « fiston ». Même s’il était un peu désuet, ce petit surnom lui réchauffait le cœur chaque fois qu’elle l’entendait. Mais maintenant, ce mot affectueux n’était plus qu’une coquille vide dénuée de sens.

« Aucun problème n’est insurmontable quand on s’aime ! rétorqua Anil.

— Aucun, vraiment ? répondit Rajni.

— Après tout, on vient du même milieu, on se comprend. Et tout le monde dit que c’est le plus important dans un couple, expliqua Anil en haussant les épaules.

— Mais vous n’êtes pas de la même génération ! C’est une adulte et toi, tu n’es encore qu’un enfant ! C’est comme si vous veniez de deux planètes différentes !

— Aucun problème n’est insurmontable », se contenta de répéter Anil.

À présent, la mine de son fils s’était renfrognée ; la ressemblance avec Kabir était si frappante qu’elle hésita à interrompre leur dispute pour aller chercher son appareil photo et capturer cet instant. On prenait, paraît-il, toujours plus de photos de son premier enfant que des suivants, mais Rajni, elle, n’avait qu’Anil. Elle l’avait donc photographié sous tous les angles à chaque période de son enfance sans craindre de rendre aucun frère ou sœur jaloux. Entre les portraits, les peintures aux doigts et les coups de crayon qui marquaient sa croissance, la maison tout entière était un sanctuaire où les parents rendaient gloire à leur fils.

Au fil des ans, les disputes familiales au sujet de l’avenir d’Anil revenaient au rythme des saisons. La dernière datait de l’été précédent, lorsque Anil avait décrété qu’il n’irait pas à l’université – tout ce qu’il voulait, c’était en finir le plus vite possible avec l’école.

« De toute façon, à notre époque, y a rien qu’on peut pas apprendre sur Internet », avait-il fini par déclarer.

Ces mots avaient tellement exaspéré Rajni, qui corrigeait son fils chaque fois qu’il oubliait le « ne » de la négation, qu’elle avait quitté la pièce sans rien dire. À son retour, Kabir avait promis de faire entendre raison à Anil. Après des mois de négociations acharnées, ils étaient enfin parvenus à un compromis : Anil s’inscrirait à l’université, mais prendrait une année sabbatique avant. Pendant cette période, il était convenu que le jeune homme se mettrait activement en quête d’un emploi (ses parents espéraient ainsi qu’il se rendrait compte qu’on ne trouvait pas du travail d’un simple claquement de doigts quand on n’avait aucun diplôme). Mais entre-temps, sa grand-mère était morte et lui avait laissé une petite somme d’argent : cette période d’épanouissement professionnel s’était alors transformée en vacances tous frais payés.

« Réfléchis un peu, Anil, reprit Kabir. À son âge, elle doit sûrement avoir envie de s’installer pour de bon.

— Pourquoi tu crois qu’on veut emménager ensemble ?

— Mais tu es conscient de ce que tout ça implique pour elle ? »

Anil raffermit sa prise sur le dossier de la chaise devant lui. Quand il avait annoncé la nouvelle, le repas avait vite été oublié et tout le monde s’était levé. Un nouvel effluve de poisson parvint aux narines de Rajni ; elle ramassa les assiettes à moitié finies et les emporta dans la cuisine.

« Je peux t’assurer que je sais très bien ce dont Davina a besoin », poursuivit Anil.

À ce moment-là, Rajni, qui était en train de vider les assiettes dans la poubelle, eut un flash. Son fils dans les draps d’une femme expérimentée. Elle chassa cette image déplaisante de son esprit et regarda à droite et à gauche dans l’espoir de fixer son attention sur quelque chose. Sur le bar, il y avait un dépliant que les témoins de Jéhovah lui avaient laissé la veille. Elle les trouvait insupportables mais n’arrivait jamais à leur claquer la porte au nez – quelque chose dans leur teint souffreteux et leurs chemises amidonnées la retenait. Pour se faire pardonner de ne pas vouloir être « sauvée », elle acceptait toujours une de leurs brochures, qui en général finissait à la poubelle en moins de deux jours. LA SOUFFRANCE PRENDRA BIENTÔT FIN, pouvait-on lire au-dessus d’une image de pré verdoyant. Quel réconfort devait provoquer une telle certitude ! L’espace d’un instant, elle oublia sa propre situation. Puis elle fut ramenée à la réalité.

« Une femme de cet âge recherche un homme avec qui passer le restant de ses jours, expliquait Kabir.

— Papa, arrête, ce n’est pas une façade ! »

Il voulait dire « passade » ; elle était trop perturbée pour corriger son fils sur le moment, mais elle se promit de lui apprendre plus tard à faire la distinction entre les deux mots.

« Écoute-moi, bon sang. Ce que je veux dire, c’est que Davina a probablement déjà de grands projets pour l’avenir. »

N’y tenant plus, elle fit irruption dans le salon et explosa :

« “Tic tac” ! Voilà ce qu’on dit à toutes les femmes de plus de trente ans sans enfants, qu’elles aient des envies de maternité ou non. “Tu devrais t’y mettre et vite, avant qu’il ne soit trop tard !” »

Personnellement, elle avait eu droit à une autre version du même refrain : « Mais enfin, fais-en un autre ! Pourquoi t’arrêter en si bon chemin ? Qu’est-ce que tu attends pour lui donner un petit frère ? » Comme si elle et Kabir n’avaient pas essayé encore et encore, jusqu’à ce que leur vie sexuelle devienne juste un devoir supplémentaire.

« Ta mère a raison, Anil, tu n’as pas idée des pressions sociales que l’on peut exercer sur soi et sur les autres.

— Franchement, les seuls qui font pression sur moi, c’est vous. Tout roule entre moi et Davina.

— Donc si elle t’annonce demain qu’elle veut un enfant, tu n’y verras pas d’inconvénient ? Parce que là, tu peux faire une croix sur tes voyages et tes sorties entre copains », lança Kabir.

Le visage d’Anil se décomposa – Bien dit, il va y réfléchir à deux fois maintenant. Cela faisait quelque temps qu’il préparait un séjour en Europe : ski dans les montagnes bulgares, excursions dans les îles grecques et Dieu sait quoi à Amsterdam.

« Pas grave. Je laisse tout tomber pour elle », dit-il doucement.

Un lourd silence emplit la pièce. Les doigts toujours fermement agrippés à la chaise, Anil se mordit la lèvre.

« Comment ça ? demanda Kabir.

— Je laisse tout tomber pour elle.

— Mais fiston, qu’est-ce que tu veux dire ?

— Papa, maman, écoutez. Ce n’est rien de grave. N’en faites pas toute une histoire, d’accord ? »

Les coins de la pièce devinrent flous, le sol tangua sous les pieds de Rajni, qui entendit Kabir acquiescer.

« Davina est enceinte. »

À ces mots, elle s’évanouit.

La cliente avait vu une vidéo selon laquelle un trait de bronzer pouvait amincir considérablement le visage.

« Je vous jure, un coup de pinceau et c’est comme si la fille avait perdu cinq kilos en un clin d’œil !

— Ces vidéos sont vraiment très utiles, répondit Jezmeen. Elles sont pleines de petites astuces. » Surtout pour quelqu’un comme elle, qui n’avait aucune expérience professionnelle dans le maquillage. Après avoir perdu son poste de présentatrice de l’émission « Disaster Tube », elle avait eu l’idée de ce travail grâce à l’un des maquilleurs du studio. C’était temporaire, se répétait-elle sans cesse. Tout reviendrait à la normale et elle trouverait bientôt un nouveau rôle. La dernière fois qu’elle avait regardé, sa vidéo avait enregistré 788 vues ; on était loin du buzz, mais Cameron, son agent, lui conseillait de rester prudente.

« Fais profil bas quelque temps. Attends qu’on soit passé à autre chose », lui avait-il intimé. Et elle y avait droit chaque fois qu’elle lui parlait. « Prends un peu de temps pour toi » – autrement dit : « Accepte le travail le moins humiliant que tu puisses trouver jusqu’à ce que les anonymes du royaume Internet décident de ton sort. »

« Alors vous allez me mettre du bronzer ? demanda Stella.

— J’ai une autre idée en tête », répondit Jezmeen en souriant. À commencer par lui trouver un fond de teint plus approprié, parce que Stella avait l’air de s’être endormie dans une cabine à UV.

Alors qu’elle lui passait une lingette démaquillante sur les joues, elle eut une sensation de déjà-vu : Rajni qui essayait tant bien que mal de la maquiller alors qu’elle se tortillait sur sa chaise et tendait le cou pour se voir dans le miroir. Puis elle-même faisant exactement la même chose à sa mère le jour du mariage de Shirina. L’artiste maquilleur avait choisi un fard à paupières violet foncé et insisté pour que sa mère ait en plus un gros trait de crayon noir sur les paupières, à l’effarement de cette dernière.

« Mais enfin, je ne peux pas aller au temple avec une tête pareille ! Les gens diront… »

Comme souvent, elle n’avait pas fini sa phrase. Être l’objet de bavardages était déjà bien assez grave comme ça.

« Jezmeen, donne-moi un mouchoir », lui avait-elle ordonné.

En aidant sa mère à se démaquiller, Jezmeen avait remarqué l’élasticité de ses joues, les rides sur ses paupières, et elle s’était juré de ne jamais vieillir.

Bzz bzz. Jezmeen s’excusa auprès de sa cliente et se pencha pour jeter un coup d’œil à son téléphone. C’était encore Rajni. Qu’elle aille au diable. Sans doute un énième message hystérique pour leur demander à toutes si elles s’étaient bien fait vacciner contre le tétanos ou quelque chose du même style.

« D’abord, je vais appliquer ce primer, dit-elle à Stella en lui montrant un flacon. Avec une base comme celle-ci, votre maquillage tiendra plus longtemps. »

Bzz bzz.

« Je suis vraiment désolée, s’excusa-t-elle en foudroyant son téléphone du regard.

— Oh, ne vous en faites pas ! Je sais ce que c’est d’avoir un petit copain accro. »

Elle aurait préféré que ce soit un petit copain accro – ou un petit copain tout court, à vrai dire. Stella n’aurait jamais pu imaginer le fiasco qu’avait été sa dernière histoire.

« Non, c’est juste ma sœur. On part en Inde jeudi, c’est sûrement pour me dire de penser à la crème solaire.

— Super ! Vous partez toutes les deux ?

— Non, notre petite sœur nous rejoint d’Australie.

— Vous en avez, de la chance ! »

Voilà ce qu’on lui répétait chaque fois qu’elle disait qu’elle avait deux sœurs. Quelle chance ! Les gens supposaient toujours qu’elles partageaient tout et qu’un lien indéfectible les unissait. Le sourire de Stella la dissuada de dire à quel point elle appréhendait ce voyage avec Rajni la pimbêche et Shirina la petite Miss Parfaite.

« C’est un pèlerinage en l’honneur de notre mère, qui nous a quittées en novembre dernier. On va disperser ses cendres là-bas.

— Quel beau geste… », dit Stella, visiblement émue.

Elle tendit la main pour prendre celle de Jezmeen. Super, maintenant elle s’imaginait sûrement trois filles dévouées, tout de blanc vêtues, gravir une montagne embrumée et se relayer pour porter l’urne funéraire. Si elle savait comme elle se trompait ! Les pèlerinages ne faisaient même pas partie du sikhisme – Jezmeen l’avait appris grâce à quelques recherches Google (elle avait d’ailleurs envoyé tous les liens à Rajni pour justifier son refus de suivre tout le programme). Mais leur mère s’était tournée vers la spiritualité quand les médicaments avaient cessé de faire effet. Trop faible pour effectuer une dernière fois certaines visites rituelles en divers lieux, elle avait chargé ses filles de les accomplir à sa place. Jezmeen avait bien vu que Sita avait ajouté quelques escales simplement pour leur faire passer du temps ensemble, chose qu’elles n’auraient jamais faite d’elles-mêmes. La spiritualité avait servi de prétexte pour les forcer à voyager toutes ensemble.

Cette fois, son téléphone sonna.

« Putain, mais c’est pas vrai, marmonna-t-elle.

— Décroche, ma chérie. C’est peut-être important.

— Merci, Stella, répondit Jezmeen avant de prendre l’appel. Écoute, Rajni, je suis au travail, là.

— Tu as eu mes messages ? Tu vas devoir te débrouiller pour aller à l’aéroport. Il s’est passé quelque chose hier soir et… disons que j’ai certains petits détails à régler avant de partir. Kabir me déposera directement.

— OK, c’est tout ?

— Euh, oui. Tu as prévu de partir à quelle heure ?

— Je serai à Heathrow deux heures avant le décollage, ne t’en fais pas.

— Tu es encore au travail ?

— Oui, et je dois y retourner, alors salut ! »

Rajni commença une phrase, mais Jezmeen raccrocha sans la laisser finir. Après avoir mis son téléphone en silencieux, elle se tourna vers Stella :

« Bon, comme votre peau présente plusieurs imperfections, je vais utiliser deux types de correcteurs différents.

— Il faudra que je les mélange ?

— Non, celui-ci est un anticernes et celui-là sert à masquer les petites imperfections du menton », expliqua-t-elle en lui montrant les deux flacons. Pendant que Stella les regardait attentivement, elle jeta un rapide coup d’œil à son téléphone. Quelque chose clochait. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire à Rajni si elle était encore au travail ? Elles ne partaient pas avant jeudi.

« Je ferais mieux de l’écrire, commença Stella, qui fouillait désormais dans son sac. Sinon je risque de tout oublier.

— Tenez, lui dit Jezmeen en lui donnant un crayon et une fiche avec le dessin d’un visage. Vous n’avez qu’à écrire “Nude Secret 19” vers les yeux.

— Ma chérie, je ne sais pas si on vous l’a déjà dit, mais vous êtes vraiment très serviable.

— Merci, sourit Jezmeen, surprise.

— Vous avez une carte de visite ? Vous faites des séances privées ? Vous savez, ma fille cherche un bon maquilleur pour son mariage. Ce n’est pas avant le printemps prochain, mais il faut vraiment s’y prendre tôt si on veut avoir quelqu’un de qualifié. »

Le sourire de Jezmeen se crispa. Travailler au rayon maquillage jusqu’au printemps prochain. Cette simple éventualité lui retourna l’estomac. Mais non, ça n’arriverait pas. C’était temporaire, le temps que l’affaire retombe. Les gens finiraient par passer à autre chose. D’après Cameron, ce n’était même pas vraiment elle, le problème.

« Non, mais tu sais, les rôles pour les actrices indiennes ne courent déjà pas les rues et puis les réalisateurs ne peuvent pas se permettre le moindre scandale, surtout avec un nouveau visage. Tu n’as pas vraiment toutes les chances de ton côté. »

Ce qu’il se gardait bien de dire, c’était que le cinéma actuel avait déjà sa Polly Mishra. Il savait que les fréquentes comparaisons avec cette actrice, qui faisait de l’ombre à Jezmeen depuis ses débuts, l’horripilaient.

Elle profita du fait que Stella était toujours en train de prendre des notes pour consulter son téléphone. Trois appels en absence de Rajni au cours des deux dernières minutes et un message :

Tu te souviens qu’on prend l’avion ce soir, hein ?

Jezmeen s’immobilisa. Son téléphone lui tomba presque des mains.

Bien sûr que je m’en souviens. Je pars direct après le travail.

Comment avait-elle pu oublier ? Elles devaient partir jeudi, pas mardi. Elle se souvenait vaguement d’avoir eu une conversation avec Rajni à propos d’un vol moins cher le jeudi.

« Mais ça nous ferait décoller à deux heures du matin. Remarque, je pense que ça irait », avait dit Rajni. Sa façon de le dire avait sérieusement agacé Jezmeen, qui lui avait alors rétorqué :

« Non mais on n’a pas tous la chance d’avoir des vacances scolaires, figure-toi. »

Rajni avait donc bien réservé des billets pour le mardi.

Jezmeen s’était-elle juste imaginé avoir eu le dernier mot ? Il lui arrivait parfois d’avoir de longues conversations imaginaires avec Rajni – c’était toujours plus facile que de se disputer pour de vrai. Dans ces conversations imaginaires, c’était toujours elle qui l’emportait ; sa sœur finissait par s’excuser, voire la supplier de lui pardonner. Bon, elles partaient donc aujourd’hui. L’avion décollait ce soir ! Il fallait qu’elle appelle son manager pour lui dire qu’elle avait une urgence familiale et qu’elle ne viendrait pas travailler le lendemain.

« Quel est le nom de ce primer ? demanda Stella.

— C’est juste “primer”. »

Merde, merde, merde. Elle ne savait même plus où elle avait mis sa valise.

« Mince alors », marmonna Stella quand la pointe de son stylo fit un trou dans sa feuille.

C’était le cas de le dire, mince alors.

À l’aéroport de Melbourne, un couple d’Indiens âgés faisait ses adieux à sa famille. Shirina les regarda s’avancer vers la porte d’embarquement comme un essaim d’abeilles.

« Tu crois qu’ils rentrent chez eux ? Ou qu’ils partent juste en voyage ? demanda Shirina.

— Quelle importance ? » répondit Sehaj en haussant les épaules.

Il était concentré sur son téléphone, où défilaient des séries de nombres et des courbes. « C’est pour le boulot », marmonnerait-il si elle avait le malheur de lui demander ce qui accaparait son attention.

« On dirait qu’ils partent juste en voyage. Tu en penses quoi ? insista Shirina.

— J’en sais rien, moi.

— J’essaie de faire la conversation, c’est tout. »

Sehaj leva enfin le nez de son téléphone et le rangea. D’un geste tendre, il repoussa les cheveux de Shirina derrière son oreille et déposa un baiser sur sa tempe.

« Excuse-moi. »

Elle se laissa aller contre son torse. Enfin un petit moment d’intimité. Au milieu de l’aéroport bondé et quelques minutes seulement avant son départ. Les jours précédents avaient été remplis de silences pesants. Elle ferma les yeux. La chemise de Sehaj sentait l’eau de Cologne et l’adoucissant que sa mère lui avait conseillé. Le linge propre embaumait sa vie de femme mariée ; cette odeur était la première chose qui l’avait frappée quand elle avait emménagé dans la maison familiale, trois ans plus tôt. Sehaj lui caressa les cheveux. Surtout ne pas pleurer. Alors qu’elle s’arrachait à son étreinte, elle sentit quelque chose lui rouler sur le pied.

« Aïe ! » cria-t-elle. Une valise. Sa propriétaire ne se rendit compte de rien et fila droit vers la porte d’embarquement.

« Si tu veux mon avis, je pense qu’ils vivent ici et qu’ils partent en vacances, dit Sehaj à propos du vieux couple. La famille a l’air bien trop heureuse pour que ce soient des adieux.

— Et tous leurs enfants et petits-enfants les accompagnent à l’aéroport ? Bizarre, non ?

— Peut-être qu’ils partent longtemps ? Si ça se trouve, ils ont une résidence secondaire et ils s’y rendent chaque année pendant plusieurs mois. »

C’était la période idéale pour quitter Melbourne : ces jours-ci, de gros nuages noirs venaient déverser des torrents de pluie sur la ville. Au Royaume-Uni, personne ne se serait imaginé qu’il pouvait faire un temps pareil en Australie. Même elle avait refusé de le croire avant son mariage et son emménagement ici. Désormais, quand un présentateur télé annonçait des vagues de chaleur en Europe, elle se demandait comment c’était possible, alors que sous ses yeux s’étendait un paysage détrempé fouetté par le vent.

« Et eux, lui dit Sehaj avec un geste en direction de deux jeunes hommes, tu penses qu’ils sont frères ou meilleurs amis ?

— Meilleurs amis », répondit-elle, ravie qu’ils rejouent à ce jeu. Pendant leur lune de miel, une tempête de neige s’était abattue sur Istanbul (encore une ville où on avait du mal à croire que l’hiver – et encore moins des tempêtes de neige – puisse exister). Ils s’étaient retrouvés bloqués à l’aéroport et avaient passé le temps en inventant des vies aux inconnus. C’était moins de deux ans et demi plus tôt, mais elle ressentait le besoin de rappeler cette parenthèse d’insouciance à Sehaj.

« Tu te souviens, quand on avait fini par embarquer, on était assis juste derrière le couple d’espions hollywoodiens.

— Ceux qui avaient des têtes d’acteurs et qui ont passé le voyage collés l’un à l’autre ? » répondit immédiatement Sehaj.

Ils s’étaient bécotés non-stop pendant toute la durée du vol – des jeunes mariés, avaient conclu Shirina et Sehaj. Leurs démonstrations d’affection étaient telles que n’importe quels autres jeunes mariés auraient fait pâle figure à côté d’eux. Et puis, juste avant l’atterrissage, ils avaient cessé leurs caresses pour chacun prendre place sur un siège vide au bout de rangées différentes et ils étaient descendus de l’avion séparément. Ébahis, Shirina et Sehaj les avaient regardés faire la queue à deux postes de douane différents, puis quitter l’aéroport chacun de leur côté sans jamais se dire au revoir.

« Des espions, je n’en démordrai pas », dit Sehaj, grand amateur de films d’espionnage.

Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Bientôt l’heure. Les destinations et les horaires de départ défilaient sur l’écran géant. Berlin, Jakarta, Pretoria, Chicago : elle aurait pu se rendre n’importe où. L’horizon infini de possibilités lui procura un frisson et lui rappela ces moments passés devant son ordinateur, à faire défiler les profils de célibataires, chaque homme lui ouvrant une fenêtre sur un avenir différent.

Soudain, Sehaj se tendit, il semblait sur le point de dire quelque chose. L’estomac de Shirina se noua.

« Bon, je ferais mieux d’y aller, commença-t-elle. J’ai dit à Jezmeen que je ferais un peu de shopping au duty free pour elle. »

C’était un mensonge éhonté – à quand remontait sa dernière conversation avec Jezmeen ? Si sa sœur avait eu besoin de quelque chose, elle se serait débrouillée seule.

« D’accord. »

Ils se levèrent et Sehaj, l’air préoccupé, prit son sac. Le couple d’Indiens n’était plus dans leur champ de vision, mais leurs proches étaient toujours attroupés aux abords de la porte d’embarquement. Sehaj dut leur demander plusieurs fois de se décaler, car ils étaient trop absorbés par leur conversation pour prêter attention au monde extérieur. Shirina lui prit la main, mais il se dégagea pour se frayer un passage dans la foule.

« Pardon, pardon », murmura-t-elle sans grande conviction – après tout, ces étrangers venaient de ruiner un ultime moment agréable avec Sehaj – en les bousculant elle aussi.

Une fois à l’écart, elle prit son mari dans ses bras dans l’espoir de dissiper son énervement. Il était toujours tendu.

« Je suis désolée, Sej. »

Comment faisaient tous ces couples mariés qui passaient leur temps à se disputer ? Une seule dispute était déjà trop lourde pour ses épaules. S’excuser lui faisait du bien. Même si elle n’avait rien fait de mal, elle se sentait responsable de la situation.

Il sortit alors une carte de sa poche. Elle reconnut le papier – première qualité, couleur crème – et l’écriture de la mère de Sehaj. Sur la carte, un nom et une adresse. Elle le dévisagea.

« Si tu ne le fais pas, ne reviens pas », dit-il en lui donnant la carte. Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, il avait déjà disparu dans la foule.